Poder y papel del
baile en la opereta y
la zarzuela

En este articulo, el autor senala la importancia, no solo desde el pun-
to de vista estructural, sino también como elemento dramatico, que el bai-
le tiene en dos manifestaciones liricas desarrolladas casi paralelamente en
dos paises europeos, Alemania y Espana: la opereta y la zarzuela. Dichas
manifestaciones, a pesar de las diferencias que evidentemente presentan y
que el autor seala, tienen algunos puntos coincidentes, como es la utili-
zacion del baile de una forma activa, incluido de forma natural en la esce-
na y utilizado como energia vital.

En el caso de la opereta, ésta destaca los momentos més importantes
de la obra a través de escenas de baile que enfatizan la accion, limitandose
en los ejemplos que presenta de final del siglo XIX a bailes colectivos, y
ampliando su campo en la opereta de comienzos del siglo XX a los perso-
najes solistas.

De la zarzuela de la misma época, también el autor presenta ejemplos
de obras que le ayudan a demostrar la funcién musico-dramatica del baile,
donde se confronta de forma viva al ptiblico con los acontecimientos so-
ciales y politicos del momento.

1. Comienzo

“Tiene que ser un vals™: asi hace cantar Leo Fall a
los protagonistas de La Rosa de Estambul y este “tiene”
lo ejecutan también fisicamente. De forma similar lo
hace Franz Lehar en El conde de Luxemburgo: “Yo fui
bailarin de polca, yo fui bailarin de polca comme il
faut...” También Emmerich Kélmén en La duquesa de
Chicago: “Un pequeiio slowfox con Mary”, Henry
Christiné en Dé-Dé: “Tango, lorsque tu nous tiens” y
Mario Costa en Scugnizza: “Shimmy, Shimmy, tutt’
mondo va cosi”.

De igual manera actiia Federico Chueca en Agua,
azucarillos y aguardiente, cuando al final de la obra
irrumpe el alegre y belicoso cuarteto camino de la
verbena de otro barrio, con un vehemente y pegadizo
pasacalle: “Vamos andando pa la calle de la Fe... y en

The author of this article points out the importance of ballet —not just
Jrom a structural point of view, but also as a dramatic element— in two
stage genres which were developed almost parallelly in Germany and Spain:
operetta and zarzuela. Despite the differences which these genres evidently
present and which the author describes, they contain some elements in com-
mon, such as the use of dance in an active manner, employed energetically
and presented on the stage in a natural way.

With operetta, the most important moments of the works are highligh-
ted through dance scenes which emphasize the action, though are limited to
collective dances in works from the end of the nineteenth century, with so-
loists included in operettas from the beginning of the twentieth century.
From the zarzuela of the same period, the author presents examples of
works which help to demonstrate the musical-dramatic function of dance,
where the audience is directly confronted with the social and political events
of the period.

cuanto nos hartemos los cuatro de tocar...”. Otro caso lo
tenemos en El ultimo romdntico de Soutullo y Vert,
cuando los chulos y las chulas cantan y bailan: “A
Capellanes / voy a llevarte / de mi bracero / y una
mazurca / yo alli contigo / voy a bailar” o en La
parranda de Francisco Alonso, titulo con doble
sentido, siendo a la vez sobrenombre de la
protagonista y nombre de un baile de la provincia de
Murcia. Al final de la obra rinde homenaje a esta
danza tan particular por medio de la protagonista
junto con otros personajes, instigados por el ritmo de
una rondalla: “A la parranda nueva, / a la parranda
nueva que / con mi besico / te robé el amor”.

En escenas musicales como éstas expresan los
personajes principales, tanto de la opereta como de la
zarzuela, lo que les mueve interior y exteriormente:
su energia vital surge casi siempre a través del baile.
También en los casos en los que los protagonistas no
nombran la danza por su nombre, también ahi rien y
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se mofan, aman y se hermanan con el ritmo del can-
can o del bolero, del csdrdds o de la rumba.

La opereta demuestra de forma muy interesante
lo que la danza puede y debe aportar en el contexto
estético de una obra. De forma distinta que en la
suite, sonata, sinfonia o rapsodia, que unicamente
invocan a la danza de forma sonora, la opereta
presenta al publico, frente a sus ojos y sus oidos,
personas bailando. Pero también de forma diferente
al ballet, cuyo idioma de expresion es la danza. La
opereta, ademas, deja a sus intérpretes cantar y
hablar, dejando a la danza unos propositos muy
especiales. Tampoco se asemeja a la opera, que, con
excepcion de piezas de ballet, solo utiliza la danza de
forma muy esporadica y puntual, como en el caso de
los bailes unos contra otros de la corte, burguesia y
campesinado en el Don Juan de Mozart; o en el caso
de la explosién en la danza del Baile de mdscaras de
Verdi. La opereta, en cambio, subraya todas las fases
importantes de sus obras con una escena de baile.
Pero seguramente, nada hay tan fecundo y diverso
como la llamada mas adelante opereta de baile, que
desarrolla en este sentido una dramaturgia musical
nueva.

Los dramatis personae de la opereta han tomado
su irresistible elocuencia, sin lugar a dudas y desde
siempre, basicamente de ritmos de bailes populares o
de sociedad, contemporaneos o antiguos, que ain
seguian teniendo influencia. Obras de Offenbach,
Lecocq, Strauf, Suppé, Millocker y Sullivan se
convertirian en pequenas comedias con esporadicas
inclusiones de canciones, si se excluyeran de ellas los
can-canes, valses, gavotas, polcas, mazurcas y danzas
escocesas y square. Lo mismo sucederia con las
zarzuelas espanolas de los sesenta a los noventa, si les
amputaran los pasacalles, boleros, seguidillas, jotas y
mazurcas.

Con estas danzas obtiene el canto un impulso
que no solo le da dinamismo y expresion, sino que en
determinadas ocasiones sobrepasa el cuerpo de los
cantantes. Los dioses del Olimpo del Orfeo de
Offenbach se lanzan con el mismo impetu a bailar un
can-can que los trasnochadores de La vie parisienne.
Los Gondoleros de Sullivan se abandonan sin pudor al
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ritmo de la tarantela y a los saltos de la cachucha,
como sus Piratas de Penzance patean los acantilados
de Cornwall con bailes marineros. No digamos ya el
delirio de los valses de Strau o los éxtasis de las
seguidillas de Chapi.

Pero en las dos primeras generaciones de
operetas son casi siempre puntos algidos de éxtasis
los que llevan al pueblo al escenario a bailar. Escenas
en las que el bullicio colectivo fusione momentéaneamente
las voces, las caras y los intereses personales de cada
una de las voces en el todo de la danza colectiva.

La opereta bailada de comienzos de siglo también
presenta estas escenas orgiasticas y las multiplica. Va
ain mas alld, cuantitativa y cualitativamente,
otorgando a las partes bailadas mas campos de
expresion. Se convierte también en una forma de
manifestarse los solistas. Siempre y cuando el didlogo
y el canto no sean suficientes para expresar como se
sienten. De este modo modifica la opereta su
dramaturgia musical, sin interrupciones, gradualmente,
reorientando temas y conflictos. En este caso solo
interesan obras que hayan llegado a resultados
concluyentes: donde se logre la aparicion de escenas
de baile, sin forzar el curso dramatico de la obra, para
continuarlo; donde se relacionen con el tema de la
obra en si, del mismo modo que la situacion
momentanea de los personajes, que sélo pueden
expresarse asi, y no de otra forma.

2. La nueva opereta de baile:
Lehar - La viuda alegre

Un ejemplo de opereta bailada es la obra maestra
de Franz Lehar, La viuda alegre, de 1905. De forma
raramente patridtica y asimismo raramente erotica, se
lucha en esta obra por los millones de la aristocrata
Hanna Glawari, que a toda costa no puede
“descasarse” de la pequena y endeudada monarquia
de “Pontevedro”. Casi tan raramente patriético y
erdtico discurre el conflicto personal entre Hanna
Glawari y su bizarro amante Danilo, que se niega a
toda costa a pronunciar la palabra “amor”, por miedo
a que ella pudiera tomarle por un cazador de dotes.



Sin embargo ambos combates, tanto el diplomatico
como el personal, tendran lugar sobre el suelo de la
sala de baile. ;Como terminan estos combates?

Un ataque a galope de cuarenta compases
prestissimo, cambiado subitamente a un trote de
marcha fuertemente punzante. El preludio de la
orquesta, corto y potente, no solamente estimula el
sentimiento y abre el telon. También arrebata y
expresa lo que va a venir. De la primera a la ultima
escena se trata de “tirar y aflojar las riendas”. ;Como
mantienen las mujeres, cuando estallan, a los
hombres dentro del redil? ;Cémo mantienen
hombres y mujeres cuando estallan, los propios
sentimientos dentro del redil? ;Y como mantiene,
cuando estalla, el pequerio estado en bancarrota a su
mas rica heredera dentro del redil? Este juego de tirar
y soltar las riendas se aplica aqui a todos y cada uno.
También al publico.

Este tirar y aflojar las riendas tiene en el caso de
Hanna y Danilo su punto algido en el osado y
alegremente “agresivo” dueto de baile del “Dumme
Reitersmann” (“El jinete bobo”, N° 8), cuando ambos
saltan cambiando bruscamente de direccion, a
intervalos violentos: a ritmo de polca. En ningun otro
momento se comportan mutuamente de forma tan
vigorosa, impulsiva, alegre. El ir y venir, subir y bajar,
de una conducta imperiosa, salvaje y mansa de este
numero de allegretto, finge de forma hipécrita en el
estribillo mas lento un amansamiento obediente: mas
tarde se mesura mediante un acorde intimo de los
hombres en un vals moderato: “Lippen schweigen, /
‘s flustern Geigen™ (“Callen los labios / susurren los
violines”). Este tltimo dueto de baile (N° 15) libera la
tension entre ambos personajes menos en el interior
de Danilo, quien todavia no quiere pronunciar la
palabra “amor”, sentimiento que Hanna percibe
como él mismo. Pero aqui se libera todavia mucho
mas. Sélo hay que escuchar como el dueto hace suyo
y desmenuza la importante y melddica dote de los
dos numeros previos y muy diferentes. Por un lado
las progresiones de la cancién de Vilja (N° 7), donde
Hanna, en Sol mayor, por medio de la mascara
baladesca del cazador enfermo de amor, gime por el
hada del bosque desaparecida. Por otro, mas
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vagamente y en un tono mas remoto, los dos
compases del comienzo de Valencienne “Ich bin eine
anstandige Frau” (“Yo soy una mujer decente”, N° 2).
Los dos casos, uno con una melancolia nostélgica y
otro con un frivolo autotestimonio, tienen aqui un
valor especialmente enérgico. La melodia toma otro
camino, el ritmo asienta otros centros de gravedad.

De este modo surge, al contrario que en aquellos
nuimeros, un espacio unico, brillante, ininterrumpido,
y a su vez absolutamente intimo, producido por
Hanna y Danilo de forma conjunta, y afirmado
compas a compas. El desarrollo melodico, fortalecido
por el enérgico ritmo de wvals, contesta
inmediatamente las preguntas que plantea. Nada
queda pendiente ni dudoso. Nadie tiene que prevenir
al otro (como Valencienne a Camille) o a los otros
(como Hanna a su grupo de invitados) a favor de
algo. Los que aqui cantan ya lo hacen cantando, unos
para otros, unos de otros. Un tnico, pero de ningun
modo simple o ingenuo dueto, tal como sucede por
lo demas en las declaraciones de amor de la opereta.
La situacién es mas complicada, precisamente por la
autoprohibicion de Danilo de expresar sus sentimientos.
De este modo lo que cantan se convierte en una
confesion no confesada, que Hanna acepta sin mas ni
mas. Aun mas, la cohibicién voluntaria de no
expresarse verbalmente, logra involuntariamente una
ampliacién de los medios de expresion. Mas aun: al
contrario, mientras danzan, uno “contra” el otro, se
dan cuenta que no solamente la boca puede expresar
amor:

“Danilo: Todos los pasos dicen:
iquiéreme, por favor!

Cada apreton de manos

me lo describia claramente,

dice con claridad: es verdad, es verdad,
jme quieres!

Hanna: En cada paso del vals
baila también el alma (...)"

Sin lugar a dudas, el nimero mas popular de la
opereta mas popular que ha dado la vuelta al mundo
por bocas y orquestas penetré en oidos y cerebros; en
la que incluso la Winnie de Los dias felices de Samuel
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Beckett, enterrada hasta el cuello, grita hacia lo alto
como el resto de recuerdo mas valioso. No es
solamente el éxito mas irresistible, pegadizo y
robusto y que no ha bajado de valor por ser muy
cantado. Tampoco se agota el triunfo teatral del “Na
endlich!” (“Por fin"), con un voila que va desde el
sonido de murmullo hasta el estrépito, como
normalmente es llevado a escena por docenas de
realizadores.

Este dueto es mucho mas efectivo si se lleva a
cabo en su contexto original, como un acto picaro y
sontador. Expresa amor mediante los gestos de
exteriorizacion del amor. Con un apretén de manos,
que no es menos elocuente que el contacto o el roce
en un paso de baile o que la vibracién del latido del
corazén. Este didlogo corporal quedaria mudo si no
fuera por la elocuencia de la musica. Esta lo hace
elocuente. “Lippen schweigen, /s flistern Geigen: / Hab
mich lieb!” (“Callen los labios, susurren los violines,
jamame!”). Los instrumentos musicales juegan como
agentes de sentimientos indescriptibles por medio de
la palabra hablada, pero cantables y bailables. Estos
arrancan lo que rumorean los amantes sin palabras y
dejan que fluya nuevamente hacia ellos. Un feliz
movimiento circulatorio de vibraciones renovadas.
Puro escuchar, sentir, cantar, moverse.

De este modo el dueto formula no solo la
situacion momenténea de Hanna y Danilo. También
conmueve, toca la fibra del género de la opereta.
Particularmente de la opereta bailable, que alcanza en
La viuda alegre su punto élgido. Lo que de otro modo
serfa l6gico, esta hecho con premeditacion en “Callen
los labios™ que las figuras de opereta solamente
pueden sobrevivir por sf mismas y entre si si tienen
un espacio propio y alejado donde puedan bailar
cantando y cantar bailando; todo aquello que ellos
consideran digno de ser vivido se desarrolla o
prospera mas alla de los didlogos hablados, en bailes
cantados, en sonidos e impulsos sin finalidad
concreta, libres de una prosa objetiva y caminos con
un destino concreto. No es esto, sino la necesidad del
baile lo que hace de La viuda alegre la obra maestra
entre las operetas creadas en el siglo XX. El desarrollo,
el lugar y el ambiente de los acontecimientos, sus
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puntos de giro y puntos algidos, principalmente la
muy erética lucha en silencio entre Hanna y Danilo,
estin construidos de tal modo que fuerzan la
aparicion de escenas de danza. Esta, la danza, no es
aqui una elegante propina o un intermedio
independiente que en el fondo interrumpe la accion
de la obra. En este caso se actua en y con el baile. En
el diplomatico parquet de los pontevedrinos en Parfs
se mantiene activo el personal de servicio mediante
valses, polcas y mazurcas. En el ultimo acto, con un
semimundo enmascarado, incluso mediante
cakewalks y can-canes de no muy buena reputacion.

La opereta tiene tres actos. Cada acto es una fiesta
de baile. Primero “parisinamente” mundana, luego
con folklore de los Balcanes, mas tarde con la alegria
de la vida nocturna. Esta aglomeracién tan llamativa
no resulta violenta o forzada. Surge de la
composicion social y sobre todo del valor dramatico
de las rinas o conflictos: caza de dotes, amores varios,
amenaza de bancarrota del pequeio Estado. La
mezcla de pueblos, desde parisinos refinados a
balcanicos, con un estilo de vida rudo, posibilita el
dar rienda suelta a los ritmos y sonidos
correspondientes. Esto ademas refuerza las disputas
dramaticas, cuando por ejemplo los galanes franceses
son intimidados por la sed de sangre de los maridos
albaneses vestidos de frac; o cuando Hanna martiriza
a Danilo con la frivola marcha: “Ein flotter Ehestand
solls sein: ganz nach Pariser Art” (“Un alegre
matrimonio debe ser, muy al estilo de Paris”, en el
Final II). Las formas de comportamiento de la alta
burguesia exigen y fomentan la pista de baile por
completo. Como mercado matrimonial para la nube
de pretendientes. Como el ruedo de amor de Hanna
y Danilo. Como compleja jungla para las aventuras
prohibidas para Valencienne y Camille. Lehar
desencadena este trasiego (movimiento) de bailes de
origen social, tan significativo y diverso: por un lado
el deseo de dispersar todas las conveniencias en el
tumulto del baile; por otro el interés de sujetar el tumulto
del baile.

La viuda alegre alcanza sin embargo el punto
algido como opereta bailable en el arrebatador Final I,
lleno de fintas, que juega con aquellas discrepancias.



Ahi es por tanto donde Danilo da un giro
sorprendente a la lucha por la eleccién de dama.
Lehar, maestro de coreografia musico-dramatica,
agita aqui lo mas escondido hacia fuera. Con
diferentes movimientos de danza hace visibles, ofbles
y notables tanto las fuerzas motrices como las
escondidas. Abre la escena un vibrante vals en Sol
mayor. Es sefial del baile de sociedad en general, que
nos deparard enseguida la eleccion de damas. Un
hecho éste que tiene, como en la vida diaria, un alto
valor simbélico por su rareza. Sera precisamente este
vals el que, tras su victoria, se apodere de Danilo:
como trofeo a un favor obtenido de la mujer amada,
de la que él no quiere dejarse regalar nada.
Naturalmente, para llegar a este punto, hay que pasar
por otras escaramuzas. En primer lugar Hanna sera
asediada por la masiva nube de pretendientes, cuya
marcha en Do mayor, masculina y clara, reclama un
derecho que no puede existir: el de ser elegidos.
Enseguida vuelven los pretendientes al ataque,
menos militante, al compas de una extravagante
polka, que hace el efecto de una cabalgata de machos
cabrios. Ambos ataques chocan contra Hanna, quien
también reacciona de forma juguetona. Por medio de
bruscos giros en tono menor contiene el impetu del
tono mayor, que hasta ahora se apoderaba de toda la
escena: con esto ataja los tiros melédicos de sus
atacantes y los desactiva ritmicamente. Cuando
Hanna cede a las reglas masculinas de la eleccion de
dama, envia Danilo sus poderosas tropas auxiliares a
la contienda. Ahora la batalla pasa de casi bélica a
elemental. Por medio de un vals en Sol mayor, cuyas
melodicas mareas y ritmicos golpes de mar (abruptas
sincopas en compases de 2/3 y 5/6) inundan todo,
irrumpen en el escenario las “Sirenas del Baile” y
arrastran consigo a la mayor parte de los
pretendientes.

Inmediatamente celebra Danilo la victoria con un
himno de vals en Do mayor como arma, cuya “musica
/ obliga a bailar en corro”. {Celebra el triunfo
demasiado pronto! Antes debera terminar con el
resto de pretendientes. Su grosera venta del baile a un
precio excesivo los pone a la fuga. Esta poco rentable
expulsion de la pista de baile de este comercio del
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amor limpia la atmésfera. La discrepancia del
entusiasmo de la danza y de la estrategia para un
proposito, de sentimiento y negocio, de deseo y de
obligacion moral burguesa, de repente se resuelve en
un momento de felicidad ut6pica. Incluso el
presuntuoso prestigio masculino de Danilo se
desvanece. Al transformarse él mismo en “Sirena de
baile”, sumergiéndose en un vals con comparieros de
placer y no de sexo, no quiere momentineamente
otra cosa que arrastrar a Hanna a la danza. Ella no
puede evitarlo. Ella tiene que seguirle. Ella quiere
hacerlo.

3. Danzas internacionales

Cuando Offenbach lleva sus turbulencias
escénicas a su punto algido, de modo que la
comicidad normal es pasada por alto y se vuelve
perplejo disparate, frenesi, elige con predileccion
danzas extranjeras. Una de ellas se llaia, por su
origen, Tyrolienne. A los tiroleses no les corresponde
otra cosa, segin el topico, que knidel, enzian y
gamsbart (albondigas, genciana y los adornos de los
sombreros). Al publico parisino, por el contrario,
debia parecerle esto bastante absurdo. En la mitad del
ambiente musical de La bella Helena o también en Vie
parisienne, que esta plagada de can-canes urbanos,
populares, irrumpe el provincismo ruidoso de un
pueblo de los Alpes, con Schuhplattlern y
Jodelnjuchzern (baile y canto populares tiroleses).
Ciertamente, tan forzado, que cualquier pulsacién
campesina rebosante de salud se estremeceria como
con el baile de San Vito. Y por otro lado, cuando
Offenbach evoca, en lugar de este absurdo autéctono,
un absurdo increible, sin limite, como por ejemplo el
orgullo de anémicos de altos aristécratas en Les
Brigands y en La Périchole, en estos casos gusta de
incluir el bolero o el fandango, para asimismo
forzarlos hasta el absurdo. También los antiguos
musicos de opereta incluyen una y otra vez bailes
folkloricos extranjeros para expresar m4s
concluyentemente determinadas situaciones, al tener
buen resultado con los ritmos regionales locales. Ast
lo hacen Suppé y Sullivan con la tarantela, Strauf
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con las csdrdds y el kolo, Millocker con la mazurca y
la cracoviana. Que por este motivo se deformen o
desfiguren y extranjericen menos sus fuentes de
recursos que en el caso de Offenbach, es harina de
otro costal.

Los compositores de operetas bailables mas
tardias se obstinaban ain con mas fuerza en ampliar
y realzar la variedad de los ritmos, sonidos y formas
de movimiento. Precisamente por dejar que sus
personajes bailen al son de sus emociones y
conflictos mas importantes, deben ofrecer el mayor
numero posible de idiomas y lenguas de danza. Los
textos de dialogos y canciones, que siempre habian
estado en segundo plano en la opereta, llevan cada
vez menos a un dinamismo dramatico. Por este
motivo se desplaza cada vez mas la tension de los
textos hablados y cantados a la sintaxis musical del
lenguaje corporal. Esta tension requiere una amplia
variedad asi como contrastes muy marcados. Y para
esto no basta con mucho el repertorio local. Esta fue
la razén de acudir a las danzas extranjeras, para, una
vez encauzadas dramaticamente, confrontarlas con
las de la propia lengua.

Naturalmente a ser posible no cualquiera y lo
mas lejana posible. Sin duda y sin antepasados, lo
extranjero se sustraeria del andlisis dramatico. La
gente, de la obra y del publico, deben inferir algo
concreto de la lengua extranjera con la que se
encuentran. No deben entender las palabras pero si
sus tendencias de expresion. Esto solo puede ocurrir
si la correspondiente opereta explica e ilustra el
papel, el prestigio y el sentimiento del pais de origen
de la danza en cuestion.

4. Vuelta de la fuerza corporal
prohibida

Cada opereta determina claramente quién,
cuando, qué y por qué debe bailar, con quién y para
qué. Al mismo tiempo sin embargo, y no pocas veces,
se crea, con reserva ironica, la ilusion de que el salto
de la palabra al canto y a la danza surge de forma
espontanea. Alli donde dancen personas vivamente,
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ya sean solos, pequefos conjuntos o en el gran todo
de un coro en ebullicion, o también alli donde el can-
can, vals, foxtrott y el pasodoble se evoquen
solamente cantando, siempre hay un contra-ritmo
decisivo y triunfal al ritmo impuesto por la rutina del
dia a dia. Quienquiera que cante y baile en la opereta
danzas locales o extranjeras, rompe (‘desdanza y
descanta”) con ello ataduras sociales y psiquicas, que
impiden o prohiben una vida espontanea en libertad.
Asf se evoca una acertada nociéon de utopia. Una
enajenada irreflexion se mueve alejandose sobre un
sentido mas profundo de la melancolia. Caen las
barreras de las clases sociales. También las barreras
entre mujer y hombre, entre naciones, razas y
culturas.

Ahora mas que nunca disminuyen las parcelaciones
de una vida lamentablemente especializada y
dividida: en la creacion y en la destruccion, en un dia
de trabajo o de fiesta, en el quehacer con un objetivo
y en el juego, en la cabeza y en el cuerpo. Cuando la
costurera y el escultor (Phi-Phi de Henri Christinés),
el aristocrata de rancio abolengo y la estrella de
variedades (Csardasfurstin de Emmerich Kalmans), la
vendedora de verdura en el mercado y el afectado
guapo de salon (Ciboulette de Reynaldo Hahns), el
manager americano y la fulana callejera napolitana
(Scugnizza de Mario Costas), el ama de la reina y el
poeta antimonarquico (Madame Pompadour de Leo
Falls), cuando parejas tan opuestas se unen en figuras
en movimientos similares, entonces se liberan para
alcanzar una igualdad mas alla de egoismos e
intereses de explotacion. Y cuando lo que
exteriorizan nace de roces y vibraciones mutuas, en el
intercambio de la palabra y el canto, entonces se
liberan mutuamente hacia una persona indivisible.
Hacia la persona que esta ahi, integra; que sobrevive
a si misma y a su pareja como cuerpo vibrante
musicalmente por medio de articulaciones y
musculos, sentimientos y facultades intelectuales que
hablan.

Todo esto significa una resistencia danzada
contra la parcelacion del mundo burgués. Aqui uno
se pregunta si no existe otro arte que lleve a un
escenario esta resistencia de forma mas auténtica: el



ballet. Esta pregunta surge pero después hay que
contestar negativamente. El ballet tropieza o se
encuentra asimismo con el ritmo desmembrado del
dia a dia por medio de un contrarritmo enfético de
armonias corporales sin barreras. Aun mas
categoricamente que en la opereta. Y es que el ballet
prohibe cualquier otro tipo de expresion para
centrarse completamente en la danza, que lo debe
expresar todo. Pero precisamente por esto refuerza,
nolens volens, en el propio dominio unas relaciones
del mundo laboral cerradas, especializadas,
excluyentes. Por el contrario en la opereta rivalizan
sin limite la palabra, el canto y el baile. Cada una de
estas formas de expresion gana, en un tenso y
expectante combate con los otros, su especial papel y
valor. También del ballet en que la prosa de la vida
cotidiana no se excluye desde el principio. En las
partes antes citadas la prosa toma la palabra una y
otra vez en voz alta. Y una y otra vez debe ser
mandada callar por medio del canto y el baile. Cada
vez mediante un acto marcado que acentia la
orquesta. De este modo los personajes en escena y
también el publico captan cuando y cémo el
contrarritmo arrebata el poder a la vulgaridad
cotidiana. Se trata del poder que hace felices a las
clases medias sociales —y que les fue arrebatado— y
de las necesidades humanas interiores.

La opereta por lo tanto le da a la danza, entre
otros medios de expresion, un papel principal. Por
este motivo precisamente puede esta mezcla de
formas dar una sefial mucho mas llamativa que el
ballet puro. Es decir, la vuelta triunfal de la
motricidad expulsada al cuerpo humano. Hace
mucho ya que el desarrollo mundial de la técnica ha
atrofiado las muchas y diversas actividades
corporales que anteriormente se realizaban. En el
proceso de trabajo, no sélo en las cadenas de
fabricacion, mucho movimiento antes humano pasa a
las maquinas. Los medios de transporte motorizados
ahorran esfuerzos corporales para ahorrar o
economizar caminos de lugar a lugar y dentro de los
lugares. Del mismo modo, fuerzan las reglas internas
de trafico de esta sociedad, cada vez mas tecnificada,
también en lo que se refiere a la vida en comun de las
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personas, y asi estrangulan los movimientos
corporales y emocionales. En todos los lugares, tanto
en el trato externo como privado. Ya hace mas de
doscientos afios que la pedagogia, en un principio
humanitaria, altruista y apasionada de libertad del
Racionalismo, ha cambiado y se ha estrechado. La
educacién de los nifos tiene como fin crear pequerios
adultos que se comporten de forma reposada. Vidas
domesticadas que, si no permanecen quietas deberan
moverse a un paso determinado; que no podran
mover las piernas y los brazos ni levantar la voz mas
alla del nivel tolerado. Los cuentos de E.T.A.
Hoffmann concluyen de forma sarcastica narrando
coémo sus peculiares héroes escapan de estas camisas
de fuerza. Con fuerza irrefrenable ofenden a los
burgueses en sus sentimientos e insultan sus amados
valores.

Asi como la opereta instiga y fomenta por
doquier, y como principio, la inversion de la relacién
de poderes burguesa, debe también empenarse en
conseguir algo mas que solamente revitalizar la fuerza
humana. Ella misma vive de tomar la inspiracién
para su impetu vital de los ritmos de danza. Y atn
aumenta esta fuerza incluyendo escenas de danza en
los puntos musicales mas culminantes de la accién.
Pero la opereta va atn mas alld. Esto es,
colectivizando el advenimiento al poder de la fuerza
corporal oprimida y prohibida. ;Hasta qué punto?

Traigo a la memoria los grupos subversivos que
pueblan muchas de las piezas de Offenbach y Lecocq,
Suppé y Millocker, Sullivan y Strauff, como
colectivos cantantes y bailantes. Son grupos de capas
sociales marginadas: ladrones y contrabandistas,
gitanos y bohemios, piratas y acrébatas de circo.
Gente nomada, sin patria, que es apartada y que
empezara a apartarse por propia voluntad mas que
nunca de las rigidas y compactas zonas de la vida
sedentaria burguesa. Gente también que vive su
inquieta vida fundamentalmente con el impetu y la
fuerza, con la temeridad y la elegancia de los
movimientos de sus cuerpos. Si estos movimientos
ademas salen de si mismos en la danza, multiplican
la indivisible existencia, a la que de todos modos ya
dan forma corporea en el escenario. Estos colectivos
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némadas aparecen aun en algunas obras de
generaciones posteriores: en el caso de Lehar y
Kalman, Oscar Straufl y Leo Fall, Terasse y
Kunnecke.

Sin duda surge la pregunta de si esta especial
forma artistica de opereta —aunque mas graciosa y
elegante que la forma de comportamiento general
burguesa— no estard por su parte coartando y
domando la fuerza espontdnea. No dejando que el
fmpetu de movimiento corporal estalle de forma
ciega y libre. El hecho de que las danzas sean
dirigidas coreograficamente sin excepcién por un
compas establecido y un canon de figuras, no puede
frenar el fmpetu liberador. Muy al contrario.
Precisamente estas reglas artisticas derogan las crudas
reglas de utilizacion de la cotidianidad. Y es que no
sirven para frenar las energias corporales, para
cambiarlas por algo que sustraeria y alejaria a los
bailarines mismos. Estas reglas les favorecen mucho
més. Les advierten de cémo se mueven
corporalmente, otorgando a este anhelo de expresion
sin palabras una capacidad de articulacion mas
expresiva. Los compositores no estdn de ningun
modo circunscritos o restringidos a escoger este o
aquel baile por convenios preestablecidos. Ya que
estos convenios existen, qué mejor que la iconografia
en la pintura para incluso ampliar el campo de
expresion. Posibilita a través de la dramaturgia
musical llevar a cabo un juego de muchas facetas y
lleno de sorpresas con la confianza del aura, origen y
forma de la danza elegida en cada momento. Una
rumba despierta otras percepciones que un can-can o
un blues. Hemos observado cémo se establecen sin la
menor dificultad y sin palabras y comentarios,
innumerables percepciones para los intereses de
expresion del momento escénico. Sea que se refuercen
o también que se cambien premeditadamente.

En cualquier caso, la presion de las reglas
artfsticas de la dramaturgia de la danza libera otro
tipo de movimientos distintos a los que obliga la vida
cotidiana donde se mueven frecuentemente sélo por
intereses, y ademas mas por los de otros que por los
de si mismos. Por el contrario, la enérgica estilizacion
de las danzas de opereta choca con el impulso natural
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del movimiento. Lo atrapa para arrebatarlo todavia
m4s a su propio antojo. Hace que tanto las personas
del escenario como las del publico perciban lo que
existe dentro de ellos y que hasta ahora desconocian.
Para todos sin excepcion: un estallido de alegre
musicalidad del cuerpo entusiasmado y del
entendimiento de los sentidos; una poesia arrebatada
por la propia medida del verso y el ritmo.

5. La hermanastra ibérica de la
zarzuela

La zarzuela y la opereta son parientes, pero aun
asi dos técnicas artisticas diferentes del teatro musical
festivo, alegre. Ni son coincidentes ni la una se deja
someter a la otra sin presién. Es evidente que la
zarzuela estd mucho mas cerca de la opereta que,
pongamos por caso, de la 6pera bufa tradicional, que
dominé durante mucho tiempo en Espana; esto se
observa indirectamente en El Barberillo de Lavapiés de
Barbieri, que es claramente contrario a la dpera, el
prototipo del Anti-Figaro. Y esto surge directamente
del papel vital que juega aqui el coro. Junto con las
figuras secundarias revalorizadas se introduce la vox
populi de forma al menos tan potente como en los
casos de Offenbach y Lecocq, Suppé y Millocker. La
mirada desde abajo hacia el mundo a través de los
ojos de la mayorfa y la protesta de muchas bocas
contra las mezquindades de este mundo, es vilida
tanto aqui como alli.

Basicamente, la zarzuela y la opereta (la auténtica
opereta en el sentido de la Offenbachiade) persiguen
el mismo fin: acabar con el statu quo. Pero cada una
por su lado. En cada caso se exigen espacios propios
para el utépico afan comun, que surge en cada pieza
precisamente alli donde el individuo y la masa se
reconocen como un todo vivo a través del canto y el
baile en éxtasis. Un todo indivisible que mediante el
baile se traba entre sf, pensando con sus miembros y
cantando con su intelecto. La opereta se acerca a su
objetivo en cuanto que desmorona de forma irénica
las resistencias cotidianas o las debilita satiricamente;
en cuanto que a través de alejamientos temporales



hacia épocas y zonas lejanas y enloquecidos cambios
del solido presente, crea su estricto y peculiar
espacio. Peculiar, a la medida del espacio vital del
publico. Allf se permite cambiar la mala y equivocada
vida cotidiana, volviéndola atrevida y feliz.

Por el contrario, el espacio de la zarzuela, atin
cuando también acude materialmente a tiempos
pasados, como en el caso de La linda tapada de
Alonso o El huésped del Sevillano de Guerrero, tiene su
limite en el espacio vital del publico. Su camino hacia
el final feliz es menos complicado que el de la
opereta, pero a la vez mas penoso. Lleva de la
cercanfa a la cercanfa. De Madrid a Madrid. De
Salamanca a Salamanca. De Toledo a Toledo. En este
camino circular irrumpe repentina y puntualmente el
vértigo de la suerte. Pero éste surge no en un lugar
ex6tico ni mediante acontecimientos irénicamente
forzados, que traigan los correspondientes ritmos y
sonidos. Se origina por acontecimientos que ocurren
aqui y ahora. Especialmente en el impetu y en el
entusiasmo extasiado que ya aguardaba siempre
alegremente en estas seguidillas de La Mancha o en
aquella jota aragonesa o en este bolero de Cadiz o en
cualquier pasacalle de Madrid. Casi todas las
zarzuelas aseguran con ritmico impetu la vida
cotidiana doméstica de las muiltiples, peculiares
provincias espariolas, cuya opulencia y abundancia
de vida hace tiempo que no se reconocia, es esta
misma vida cotidiana la que crea las utépicas
contraenergias. Cuanto mas insignificante es la
impresion externa, mas impresionante es la expresion
de aquéllos que se rebelan. Solamente de este modo
se descubre todo lo que esconden.

Asi se explica que haya muchas zarzuelas cuyo
motivo dramético 0 momento culminante sea una
fiesta popular. No son fiestas elegantes, celebradas
arbitrariamente, como la del principe Orlowsky en El
murciélago o la de Hanna Glawari en La viuda alegre.
Son mas bien fiestas refrendadas por el calendario,
para toda la gente del lugar, en la vida normal en el
transcurso del afo. Da igual si en honor a San Antén
0 a San Isidro, de la Virgen del Pilar o de la Paloma:
en estas ocasiones aparentemente religioso-festivas
explotan las tensiones mas mundanas de la vida
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cotidiana. Las tensiones sociales y personales de las
clases oprimidas y sus impulsos. Durante el extasiado
canto bailado de la fiesta, sobre el fondo pagano de la
devocién espariola, emergen algo méds que meras
sospechas o " presentimientos, como si se tratara
entonces de una sociedad sin clases, donde ninguna
opresion tuviera sentido. Ni de sefior a vasallo, ni de
hombre a mujer.

6. Dramaturgia del baile en la
zarzuela

Como en el caso de la opereta, también aqui sélo
hacen falta algunos ejemplos escogidos al azar. Valen,
como en el caso de La viuda alegre, como ejemplos
para un numero interminable y variado de zarzuelas
desde el tardio siglo XIX. También aqui se demuestra
que son obras que perderfan toda su vida
musicodramatica en conjunto si se les quisiesen
amputar las numerosas escenas de baile.”

Ejemplo [: Jeronimo Giménez, El baile de Luis
Alonso. Este sainete lirico lleva la danza en el titulo. El
titulo ademas da a la danza el sujeto gramatical, al
que el sujeto humano, Luis Alonso, simplemente se
le anade. Asi y todo, Alonso dirige una escuela de
danza de alta sociedad, afio 1840, que debe velar
para que la juventud en bruto, inculta, llegue mas
tarde a la sociedad sin utilizar modales rudos y evitar
que tropiezen o pataleen. Por descontado, en esta
escuela de domesticacién cultural (ahi es donde
reside la especial gracia de esta corta y concentrada
zarzuela) estalla un fuerte escandalo, en el que los
afectados se salen momentaneamente del compés:
tanto del “tacto” social como del compés ritmico. La
consecucién (consecutio) de los numeros musicales,
por regla general también bailados, forma una curva
de desarrollo escénico interesante y original. Esta
curva se sale del cuadro para regresar finalmente a la
via —y a la pista de baile— de la buena educacién.
Va de emociones mesuradas a desenfrenadas,
volviendo nuevamente a la mesura.

El marco exterior de los acontecimientos lo
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forman tres partes orquestales muy diferenciadas.
Primero un preludio, cosmopolita al utilizar la polka
unida a un gentil vals. A este estilo establecido
vuelven nuevamente los ultimos compases del final
orquestal. El efecto opuesto lo ofrece el intermedio
(N° 4). Utiliza folklore espanol, particularmente en
ritmo de jota, a través de una amplia escala de
vistosos sonidos cromaticos, que abarca todos los
graves y los agudos de los instrumentos. Este centro
orquestal de la pieza flanquea dos niimeros cantados
de parecido caracter impetuoso. También desencadena
impulsos en ritmos andaluces que, medidos al
elegante estilo de salon de los bailes de sociedad
estudiados en torno suyo, tienen que surtir un efecto
inaudito. Primero el dueto N° 3 del guitarrista
enamorado Tinoco con la absolutamente encantadora,
pero irénicamente segura Maria Jesus. Al ritmo del
flamenco suben llamaradas que no deben escaparse
en publico; avivadas por provocadores lamentos (“ay,
ay, ay”), quemados lentamente en tonos agitanados,
crepitando en agudas sincopas. Luego la “Cancién de
la gitana”, en la que la celosa esposa de Tinoco deja
salir su sufrimiento, también con la cadencia de su
patria andaluza.

Estos rebeldes quiebros musicales estan incluidos
en escenas de baile cantadas, que muestran cémo
deberia uno moverse sobre la pista de baile del
mundo refinado. “La leccion de baile” (N° 2) celebra
uno tras otro un antiguo y venerable minué, una
varsoviana parecida a la mazurca, un schottisch, y
finalmente una cuadrilla de originales lanceros
esparioles y un bolero de un fuego apagado. Ademas
la musica empieza histéricamente de muy atras, un
cuadro sonoro del siglo XVIII con el minué, para
acercarse pieza a pieza al presente. Al mismo tiempo
llama la atencién cémo en este quinteto, que es
dirigido solemnemente por Luis Alonso, las mujeres
implicadas aparecen cuando se refiere a danzas
regionales. No solamente crece la proporcion de
voces, impulsadas por las enérgicas castanuelas,
también lo hace el compromiso ritmico, que aventaja
progresivamente al digno Maitre de plaisir. Mas tarde,
en su polka con coro (N° 6) vuelve a dominar el
maestro en la totalidad de sus propios dominios. El
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sabe y sostiene en alto lo que es provechoso para la
vida del cuerpo y del alma romantico-burguesas,
hasta la alegria saltarina del baile se acoge a la regla
del ma non troppo. Luis Alonso, el Pantalone ajeno al
curso del mundo, bailotea de vuelta a la formalidad
que le conviene a su vida y a su instituto. Tan
dedicado esté a esto que no advierte que los demas a
sus espaldas o hasta en sus narices bailan en ritmo
contrario.

Ejemplo 1I: Gigantes y cabezudos de Fernindez
Caballero. De muy distinta forma se produce la danza
en el caso de Fernindez Caballero. En el ejemplo
anterior, El baile de Luis Alonso, la danza ya esta
motivada por el sujeto y su escenario. Tiene lugar, en
el cuidado interior de la escuela de baile del Serior
Alonso. Y ese interior, como una caja cerrada y
privada, comprime también la presion de las
emociones y las energias del baile hasta que en un
corto plazo llega la explosion, como el cilindro en
una maquina de vapor. Por el contrario, en Gigantes
y cabezudos todo ocurre al aire libre. El escenario son
las calles y plazas de Zaragoza, asi como las praderas
al lado del rio. Esto quiere decir que quien aqui baila
tiene mucho espacio, sin opresion de paredes. Y el
lugar no esta institucionalmente pensado para la
danza, sino que es asaltado, conquistado y revivido.

En este caso esta potencialmente Zaragoza entera
de pie, durante la fiesta de la patrona de la ciudad, la
Virgen del Pilar. Zaragoza se celebra a si misma
colectivamente, riendo y enfadandose, quejandose y
llena de jubilo. Pero celebrarse a si misma significa
aqui: desatar el ritmo propio del lugar. Esto sucede
casi exclusivamente en las diferentes formas de jota,
que en Aragon estd en su propia casa.

Gigantes y cabezudos es el triunfo escénico de la
jota y de la fuerza impulsora colectiva que en ella se
descarga. El triunfo de una danza que arrastra pero
que esta construida de forma rigida, cuyos
octosilabos forman la mayor parte de las veces una
copla de siete versos. La impresién que causa lo que
aqui suena y mueve los cuerpos es ritmica, como un
vals agitado en constante movimiento, al que nada le
es mas ajeno que la suave elegancia. El final, con sus



rudos cambios de compas de 3/4 a 3/8, solamente se
ve interrumpido a veces por cortas fases de compases
binarios. Llaman especialmente la atencién las
drasticas desaceleraciones y aceleraciones de los
tempos. Comienzos precipitados, que de improviso
se detienen, para tras una pausa tensa y de dificil
significado, alejarse rapidamente con mas fuerza aun.
Aqui yace la particularidad y unicidad de esta obra.

Mientras Giménez y otros compositores de
zarzuela proponen toda clase de danzas, para dar a
cada persona y grupo, a cada situacién y pasién, un
contorno, en un margen que va desde el bolero al
pasacalle, de la seguidilla al schottisch, de la
habanera al pasodoble, Fernandez Caballero sigue
justamente el camino contrario. El despliega los
multiples pliegues internos de una misma danza, de
numero a numero. Con esto consigue una amplitud
de expresion que podria parecer monétona y
uniforme. Los placeres del amor se muestran en sus
jotas de forma tan contundente como la de una ruda
burla; dolor enfurecido tan acertado como la viva
astucia; autocomplacencia tan acertada como la
compasion. Cada uno de estos impulsos esta cargado
de impetu rebelde que no deja valer ninguna
represion interna o externa. Ocho de once numeros
son denominados jotas. Por regla general son
numeros de ensemble con coro, donde las voces
solistas s6lo introducen temporalmente caminos
propios, para unirse rapidamente de nuevo al
colectivo. Por una buena razén. Aqui no sélo canta
éste 0 aquél sus intereses personales. Aqui saca a la
luz cantando cada mujer y cada hombre, en un
idioma de baile comun de Zaragoza, sus miserias y
alegrias, que comparten unos con otros. Discutiendo
cantan sobre el regateo de la compra en el mercado;
sobre la presion de los impuestos del mismo estado,
que envia a ultramar a hermanos, hijos y amantes; de
la altivez hinchada de las autoridades del lugar, de
que se burlan con altivez plebeya.

El momento estelar mas fascinante de esta serie
de ademanes rebeldes musicales es el N° 3. Pilar,
apoyada por el coro de las mujeres del mercado, eleva
aqui una objecion furiosa contra la guerra, con la que
los hombres asolan la tierra. El Allegro mosso, de
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agitadas y reiteradas escalas orquestales marcha
viento en popa cuando recibe las dolorosas calumnias
maliciosas de ciego impulso masculino. En el cada
vez mas corto dialogo de la soprano y el coro, se eleva
el brio en vehementes saltos de cuartas y terceras:
“iGuerra!, ;guerra les gusta? jGuerra!”. Hasta aqui con
bruscos cambios de tonalidad, también el ritmo salta
por encima de la jota, que retumba amenazante y
crecida, para continuar inquieta y temblorosa entre el
compas de 3/4 y el de 3/2: “Si las mujeres mandasen”,
entonces no se llegaria a estas necedades marciales,
bajo las que tienen que sufrir hombres y mujeres de
igual manera.

La respuesta salmodiada del bravo policia
Timoteo, que aparece entre medias en pasos tonales,
actua tan s6lo de réplica afligida, que es barrida hasta
ritmicamente. Este nimero contesta, de igual forma
que el segundo, como una imagen reflejada en el
espejo, al coro de los soldados que regresan a casa
(N° 4). Un colectivo masculino, del que destaca de
manera representativa la voz solista de Jesus.
Justamente el Jesus en el que piensa Pilar cuando con
otras mujeres da una réplica a la guerra.

La dramaturgia musical de Fernandez Caballero
camina sencilla pero concluyentemente. Con estos
dos numeros ha dado la alarma y tranquilizado
simultaneamente los agobios de la guerra y de la
derrota nacional. Las angustias de los afectados estan
vencidas. Despreocupados y serenos pueden ya
participar en la alegre fiesta popular en honor de la
Virgen del Pilar. También a esta virgen, tal y como se
le celebra en las callejuelas de Zaragoza, le falta
cualquier sublimidad sacra. Un coro de gente de
Calatorao (N° 5) la lleva a un formato manejable con
un diminutivo familiarmente burdo: “Por ver a la
Pilarica, vengo de Calatorao.” La violenta anacrusa de
la jota baja alegremente a la virgen al suelo: un salto
de cuarta en un forte lanzando gritos de alegria de La
a Re, al que sigue un movimiento descendente de
caprichosas corcheas sincopadas. Los campesinos
han viajado a la ciudad en el compartimento para
perros del tren, ya que no se pueden permitir otra
cosa. Y ahora cuando bailan, no lo hacen
humildemente a los pies de la virgen, sino con ella y
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alrededor de ella. Asi también los gigantes y
cabezudos, que caminan por doquier con
solemnidad al compés del tambor y tamboril, de
oboes y dulzainas, para expresar el sentimiento de
aquellos que no se rinden. Las pequerias gentes de
Zaragoza se Crecen en estas mascaras grotescas,
primero como un juego, hasta ser lo que en la vida
cotidiana de la sociedad podrian y deberian ser. La
testarudez terca de los Cabezudos ya la tienen.
Todavia tienen que convertirse en Gigantes, que con
su espectacular altura observan y dominan la llanura
social del pais.

Ejemplo III: Alma de Dios de Serrano. Como ya se
ha dicho, Fernidndez Caballero se concentra en el
espacio de expresion de la jota para puntualizar
movimientos, agitaciones sociales y regionales muy
concretas. Por el mismo motivo, pero precisamente
en otro escenario y con otra temdtica, otros
compositores como Serrano y algo mas tarde Alonso
y Guerrero, han tomado la direccién contraria. Por lo
tanto: ninguna concentracion en un idioma de danza
unico, sino muchos idiomas de danza provenientes
de diferentes regiones.

Asf en La Rosa del azafran deja Jacinto Guerrero
que en el escenario del Sur de Espana, plagado en su
mayor parte de seguidillas, se entremezclen una y
otra vez energfas contrarias. Son ritmos de baile muy
marcados, del Norte y del Noreste: una jota castellana
(N° 12) o un pasacalle madrilenio. Mucho mas
extremista todavia es Francisco Alonso. Este
compositor escribié sus obras mas caracteristicas
cuando llevaba al canto y al baile al genuino genius
loci de provincias muy determinadas —Segovia en La
picarona, Salamanca en La linda tapada, Murcia en La
parranda— desatando en su pasatiempo cémico-
lirico Las Leandras la vida nocturna del Madrid
coetaneo como un caldero cosmopolita de ira
danzante. Alli se cruzan la java, danza proletaria
parisina (“Administreme Usté”, N° 3) con el pasacalle
local (“Los nardos”, N° 8a); el blues norteamericano
(“Clara Bow gentil”, N° 6) con el chotis local (“Pichi”,
N° 5) y la también local habanera (“Dile al gomoso”,
N° 8).
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Un espectro de expresion aun més grande y
puramente espariol del idioma de la danza es el que
crea José Serrano en Alma de Dios. La busqueda de un
hijo ilegitimo apartado en secreto cuando pequerio,
nos lleva aqui por zonas muy diferentes de Madrid:
de la casa en alquiler de pequena burguesia hasta el
barrio gitano, de la sacristia de una iglesia hasta el
bullicio callejero de la parte vieja de la ciudad. La
musica de Serrano crea desde un principio los puntos
de vista de lo que acontece en el escenario, de las que
no podré escapar. Puntos de vista del sentimiento, la
conducta, los valores de lo que esta ocurriendo en la
obra.

Primero corre a toda velocidad un preludio
orquestal cuya capacidad expresiva se mantiene largo
tiempo. Unas seguidillas, en una impetuosa escala de
tresillos de corcheas y semicorcheas recorren
rapidamente un tramo, que también de forma
invariable y dinamica sube al crescendo y vuelve a
bajar, hasta que la coda pasa subitamente de
pianissimo a fortissimo. Seguidillas con el ritmico
viento favorable de su procedencia, los aires gitanos
de Andalucia y de la aspera Mancha. Pero no son
interpretadas de forma depurada, como puros
sonidos folkléricos en contra del radaumilieu
depravado y degenerado de la gran ciudad. El tono
callejero y divertido de Madrid también se hace
patente de forma vital cuando el solo de trompeta
imita, con osados bamboleos, los apasionados
compases de baile de la orquesta, como sacando la
lengua. Ambas energfas, la andaluza y la urbana,
toma mas tarde el Sefior Matias en su puesto de
castanas en la esquina de la calle. De ellas crea sus
pegadizas “Seguidillas del fuelle” (N° 3), que a la vez
iluminan ritmica y simultaneamente el baile y el
asado de las castanas.

Aun miés rico en contrastes es el intermedio
orquestal (N° 1) del cuadro segundo. Serrano elude
por un lado los impulsos de baile del preludio y por
otro anticipa el resultado de escenas que estdn por
venir, en la sacristia y en el barrio gitano. Tema
principal: en un moderato lapidario, la melancélica
“Cancion hungara” que cantaré el jefe de los gitanos
nomadas en el cuarto cuadro (N° 5). Antes de que



llegue este tema aqui a su propio estribillo, es
interrumpido por un répido tango, rigidamente
escandido, que fuerza la repeticion en otra tonalidad.
Posteriormente se llega al tan extravagante como
conmovedor didlogo entre la “cancién” y un coro de
seis voces severamente litirgico, ambos en el mismo
compés. Su kyrie eleison de imperceptibles voces
masculinas promete al fervoroso coro de vagabundos
algo parecido a una solucién imaginaria. De nuevo lo
interrumpe el tango martilleante, aunque éste tiene
que dar paso al tema gitano. Aqui empieza a agitarse
una seriedad casi festiva, que permanecera hasta el
final de Alma de Dios, precisamente reservada para los
anticlericales y antisociales nomadas. Por el contrario
aquéllos beatos de poca fé, que discuten entre éllos
por un nifo ilegitimo, no serdan tomados
musicalmente en serio. A estos les faltan
sencillamente las notas.

Musicalmente, este fatalismo, sobre todo en la
escena del patio gitano (N° 4) como una tormenta
ritmica purificadora, no caera sobre Mari Carmen y
los otros sino que saldra de ellos; y aumentara y
aparentemente se dilatara, desde el tango, a través de
las seguidillas, hasta la farruca cantada y pateada
violentamente; desfogandose asi la indomita alegria
de vivir de estos caldereros ambulantes, borriqueros
y echadoras de cartas. Pese a este fatalismo también
aparece algo tan melancolico como la “Cancién
hingara” (N° 5). Aunque exterioriza una triste
nostalgia por una Hungria sofada, que los
antepasados némadas de estos vagabundos tuvieron
que abandonar un dia, el objetivo del solo y del coro
estd muy lejos de buscar melodica y ritmicamente
esta nostalgia. De este modo, por ejemplo, no se
acude ni se goza nostalgicamente de tonalidades
hungaras. Este grupo de harapientos insiste mucho
mas en los sonidos gitano-arabes de esta tierra. Y su
ritmo inalterable de habanera, casi tan fijo como el
del Bolero de Ravel 20 afios més tarde, no se lamenta.
Denuncia una y otra vez: la felicidad que deberia
haberse completado aqui y ahora.

Sin lugar a dudas Alma de Dios acaba siendo
indirectamente una comedia musical. Pero Serrano
no prescinde completamente de una drastica
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comicidad de forma inmediata. El tnico numero de
farsa que abre la tnica escena que tiene lugar en la
iglesia le da un encanto especial. La orquesta preludia
algunos compases de un Andante religioso, mas
cercano a Gounod que a Bach; posteriormente las
cinco dignas mujeres del coro empiezan un canto de
misa a tres voces que da gracias y mas gracias al de
arriba. ;Para qué? El frio sonido del latin de iglesia
domina con la voz, como tantas veces, una tautologfa
disparatada: “Gratias agimus tibi / propter magnam
gloriam tuam ...” (‘te damos las gracias a ti, a tu mayor
gloria..., que nosotros mismos te procuramos cuando
cantamos: “iGratias agimus tibi!"). Sin embargo, uno
de los hombres que dan las gracias cantando, el sefior
Carrascosita, que nunca ha tenido un cambio de voz,
pero al que han pasado cosas peores, hace un falsete
en la nota mas alta. Revoloteando tan alto y soltando
gallos, apoyado por la orquesta gesticulante, que casi
alcanza las alturas del cielo del Seror. El organista,
indignado, saca al senor Carrascosita y le baja. Mas
dura sera la caida. El fagot lo acentuia con un empuje
adicional bajando hasta el Fa. jAhora otra vez desde
el principio! Ahora todo el coro, tras siete compases,
no corroidos por dentro, sino desde fuera. Definitivo:
a través del organillo de la calle. Sus vehementes
compases de tango, como una nube entera de
bacilos, entran por la ventana y atacan al armonio en
la sacristfa. Y asi, cuando este instrumento comienza,
reforzado por toda la orquesta, el canto popular
acelera inesperadamente las almas de los cantores.
Dejad que el tango venga a mi.

Ejemplo IV: Doa Francisquita de Vives. Esta obra
es por derecho propio la obra cumbre de la Zarzuela
Grande del siglo XX. El escenario es también Madrid,
mas concretamente sus calles y sus plazas. Por
supuesto no las del Madrid de 1906, como en Alma
de Dios o el de 1930 de Las Leandras. Los autores han
llevado la accién de esta comedia lirica, que se basa
en La discreta enamorada de Lope de Vega, a los
tiempos romantico-burgueses de 1840. Asi surge una
atractiva expectacion entre tres épocas bien
diferentes: el pasado del Romanticismo, el pasado
anterior del Siglo de Oro, vistos y escuchados con los
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0jos y los oidos de gente del afo 1923.

Vives, musico tan ingenioso como culto y sagaz,
lleva esta tension reiteradamente a escena: en el
astuto juego de las rivalidades eroticas entre la artista
liberal (Aurora) y un chica burguesa emancipada y
sagaz (Francisquita) por un estudiante encantador
pero ni de lejos tan avispado (Fernando), que por su
lado rivaliza con su padre (Don Matias) por
Francisquita.

Las diferentes contiendas de sentimientos, en y
entre cada uno, se deshacen en el gran todo. Como si
se tratara del ultimo baile de todos juntos. Aurora
“desbaila” las humillaciones de Fernando, Don
Matias los enganos de Francisquita. Esta escena de
baile, universal y espaciosa no sucede en la mitad de
la obra ni en un interior. Con esto se aleja la zarzuela
de Vives claramente de la opereta centroeuropea
como La Vie parisienne y La Fille de Madame Angot, El
murciélago y El estudiante mendigo, El baile de la opera
0 La princesa de la csdrdds. Una construccion
simétrica acentua en estos casos la importancia de la
fiesta bailada. El T®T acto se esfuerza en lograrla, el 3°
parte de ella. En el baile, que une a todos en un
bullicio embriagador, es donde tiene su punto
culminante lo acontecido en el escenario, a menudo
también su cambio dramatico profundo.
Posteriormente, la acciéon permite solamente
nostalgicas miradas atras a la fascinacion de la unién
de todos mediante el baile. De forma diferente ocurre
en Dofa Francisquita. En este caso la gran fiesta del
baile es el non plus ultra escénico, que no tiene otras
consecuencias escénicas. Tiene lugar en el patio
interior, pero bajo el cielo raso, bajo el cielo de
Madrid. Quien viva en esta ciudad se puede sentir
invitado. Nadie esté excluido.

Que sin embargo aqui no se desfoga ni
consanguineidad patriotico-local ni egoismo alguno,
lo demuestra el baile mismo. No es una seguidilla
local, tampoco un pasacalle local, sino una danza
extranjera, entonces nueva: una mazurka, que sin ser
nombrada ya aparecia en la canciéon de Francisquita
del “Ruisenior” (N° 5). A mas tardar en la época de la
accion de la obra irrumpié en el resto de Europa
proveniente de Polonia. Y lo hizo en Espana con mas
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fuerza y de forma més duradera que en ningun lugar.
Rapidamente fue asimilada, pasando a ser parte
imprescindible en el espectro de expresion de la
zarzuela.

También aqui, en esta escena de baile grande e
inspirada por todas partes, se afirma la ya citada
dramaturgia de los antagonismos. Nuevamente nos
demuestra mediante tensiones dramaticas estilisticas
las tensiones dramaticas de la historia de las tres
épocas en cuestion. Surge la clasica comedia de Lope
de Vega y vuelve a desaparecer cuando en 1840 el
viejo y enganado Don Matias, el mismo entre los
mismos, se une jovialmente a la mazurka. Al mismo
tiempo hay en el relato escénico una irénica mirada a
1923, la de una generacion esperanzada romantico-
burguesa. Y precisamente a través del hecho de que
Vives y sus libretistas dejan que se discuta sobre el
escenario la vigencia y la valoracion de la mazurka,
como una manera de revolucién bailada,
representando explicitamente cémo los actores se
incorporan a la nueva danza con impulso madrileno.
iDe forma mundana al menos dentro de las murallas
de la propia ciudad! Hasta la rondalla, espaiiola como
la que mas, con sus bandurrias y guitarras, conquista
el cuerpo extrano ritmico y sonoro al dejarse
conquistar por él.

Coda

También se puede entender la dramaturgia
musico-bailable tan particular de la zarzuela por
medio de lo siguiente: que pone mucho énfasis en la
concepcion del espacio cercano; que prescinde casi
siempre de alejamientos y acercamientos de la accién
dramatica. El singular equilibrio de canto, danza y
palabra podria causar sorpresa a un publico
habituado a la opereta. Este publico esta acostumbrado
a cambios proporcionados de las exteriorizaciones
cantadas, bailadas y habladas, también en los
numeros de solo y conjunto. Y para colmo sobre un
eje musical general que soporta y envuelve la opereta
entera asi como cada uno de sus actos: desde la
obertura hasta el final, amplio, expandido, que
alcanza los puntos cumbre de la accion de forma



escalonadamente musical. Comparado con esto, es
posible que la dramaturgia musical de la zarzuela
pueda parecerle a primera vista a un publico
centroeuropeo, acostumbrado a la opereta, inestable
y desproporcionado. Escenas detalladas puramente
habladas son seguidas sorprendentemente por
escenas en las que se abren paso numeros musicales
bailados. Del eje general sélo puede hablarse de
forma excepcional y anadida. Estas inserciones y
excepciones aparecen sobre todo en obras como
Dofia Francisquita (1923) de Amadeo Vives y La
villana de Amadeo Vives (1927), obras que se acercan
a la 6pera por su grandiosidad y sus argumentos
histéricamente remotos. Corresponde a la tendencia
expresiva general de este género.

Porque si la zarzuela no aspira a apartar los
acontecimientos de escena, ni a extranjerizarlos
irénicamente o deformarlos satiricamente; si en lugar
de eso hace todo para confrontar a su publico espariol
con sucesos, acontecimientos actuales, para abrir
ante €l las potencias utopicas que permanecen
ocultas en su propio circulo de vida, si sucede todo
esto, un eje musical muy pronunciado serfa en este
caso francamente contraproducente. Alejaria al
publico de los acontecimientos de escena a una
estilizada distancia que podria frustrar o impedir
cualquier intencién efectista. Pero también la
aparente desproporcion entre las largas escenas
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habladas y las comprimidas escenas musicales tiene
que ver con esto. Corresponde al subito irrumpir de
un delirio de felicidad bailada en medio de unas
situaciones de vida completamente normales.
Nuestros cuatro ejemplos: El baile de Luis Alonso,
Gigantes y cabezudos, Alma de Dios y Dona Francisquita
dejan entrever que un juego proporcionado de partes
habladas y cantadas no entraria en el sentido de su
peculiar estrategia para sorprender. Dejan claro c6mo
ahi, en el prosaico devenir de las personas, se
engrandece la nada fascinante, corriente y asi mismo
agobiante vida cotidiana, hasta encender subitamente
la chispa musical y saltar por encima de ella. Tan
subitamente que el seco didlogo y con éste la
distancia entre aquéllos que hasta ahora sélo
hablaban, se abre en sonoras llamas. A ellos les
sucede una epifanfa ritmicamente melddica. Pero sin
lugar a dudas de este mundo.

Este articulo se basa en estudios que en su
mayoria se exponen en mi libro Operette. Portrat und
Handbuch einer unerhorten Kunst. Piper Munchen,
1991. Este libro se ha editado también en espariol,
bajo el titulo Zarzuela y operetas. Javier Vergara
Editor, Buenos Aires, Madrid, 1995; pero
lamentablemente con parte del primer capitulo
general y de otros autores y obras reducidas.
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