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La zarzuela y la
sociedad
decimonodnica

Al comienzo se examinan las causas de la permanente crisis politi-
ca y social espanola durante la primera mitad del siglo XIX, apelando a
las voces pesimistas y criticas de intelectuales, como la de Larra o, mas
tarde la de Juan Valera.

La Restauracién de la monarquia en 1875 y el advenimiento al tro-
no de Alfonso XII supuso una normalizacién politica y una estabilidad
social para el pafs no conocida anteriormente, salvo en brevisimos pe-
riodos del siglo. Una estabilidad que iba a revitalizar, poco a poco, a la
sociedad espanola y permitir que la vida musical se incrementara y el te-
atro lirico adquiriese un auge inusitado. Se alude a la fuerte expansion
de la zarzuela durante la Restauracién, pese a las voces agoreras de Gal-
dés, Alarcén y otros, asi como a las polémicas acerca de la supuesta
oposicién zarzuela-6pera y a la cuestion, siempre debatida, de la 6pera
nacional. Se recogen testimonios sobre la etapa de consolidacion de la
zarzuela entre 1850 y 1865, haciéndose historia de los origenes barro-
cos del género. Se da un repaso luego a la evolucién de la zarzuela a
partir de 1868, con la aparicién de los Bufos Madrilefios y la apertura a
lo sicaliptico. En el ultimo cuarto de siglo se erige en Madrid un impor-
tante coliseo para la zarzuela, el Apolo, donde, en los anos 90, se
introducira el llamado teatro por horas y con él, el llamado género chi-
co, origen de numerosas obras maestras que darin prestigio
internacional a la zarzuela.

Al enfrentarnos con un tema tan extenso y difu-
so como es el titulado La zarzuela y la sociedad
decimonodnica, no se puede por menos —aparte de
echarse a temblar— que definir las coordenadas en
las que vamos a movernos. Porque si nos atenemos
estrictamente a lo decimonénico, tendriamos que co-
menzar hablando de cémo era la sociedad espatiola
alla por 1802, cuando Manuel Garcia estren6 en Ma-
drid su tonadilla Quien porfia mucho alcanza.
Evidentemente, era todavia la sociedad clasista del
antiguo régimen, con sus ilustrados, por supuesto,
supervivientes del reinado de las luces de Carlos III,
pero también la constitufa una masa fanatizada en lo
religioso y en lo politico, y unas clases dirigentes no

This article begins with an examination of the causes of the permanent
political and social crisis in Spain during the first half of the nineteenth cen-
tury, calling on the pessimistic and critical voices of intellectuals such as
Larra, and later that of Juan Valera.

The Restauration of the monarchy in 1875 and the crowning of Alfonso
XII gave the country a political and social stability which it hadn’t known, ex-
cept for brief periods during the nineteenth century. A stability which was
slowly to revitalize Spanish society and allow musical activity to increase and
the lyric theatre to reach a rare peak. Reference is made to the rapid growth
of zarzuela during the Restoration, in spite of the ominous voices of Galdds,
Alarcén and others, as well as to the polemics concerning the supposed oppo-
sition of zarzuela and opera, and the constantly debated issue of national
opera. Testimonies about the zarzuela's period of consolidation between 1850
and 1865 are compiled, forming a history of the barroque origins of the genre.
This leads on to an overview of the evolution of the zarzuela from 1868 on-
wards, with the appearance of the "Bufos Madrilefos™ and the beginning of
the “sicaliptico”. During the last quarter of the century an important coliseum
for zarzuela was founded, the Apolo, where, during the 1890s, the so-called
“teatro por horas™ would be introduced and with it, the "género chico”, the ori-
gin of numerous masterpieces which would give the zarzuela international
prestige.

solo llenas de privilegios, sino abusando continua-
mente de ellos.

Si nos vamos a 1826, cuando Saldoni estrena en
Barcelona su zarzuela El triunfo del amor, nos encon-
tramos con una sociedad, la barcelonesa, que ha
aprovechado la leccién del trienio liberal, y mira al
porvenir con el deseo de emprender la revolucién in-
dustrial o, al menos, su expansién mercantil por
otras partes del reino.

Si nos fijamos en la fecha de 1832, ya creado el
Real Conservatorio de Musica y Declamacion de Ma-
drid, cuatro de cuyos profesores —Carnicer, Saldoni,
Albéniz y Piermarini— escriben conjuntamente y es-
trenan la zarzuela Los enredos de un curioso, nos
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veremos inmersos en una sociedad dividida, reprimi-
da, con sus mejores hombres en el exilio —entre
ellos los musicos Sor, Rodriguez de Ledesma, Masar-
nau, Garcia, Gomis, Carnicer— entregada a lo
extranjero... permitido; una sociedad desorientada
por su misma incultura (el nimero de analfabetos
era inmenso) y carente de capacidad creadora. Ese
mismo aro de 1832, Larra se pregunta, por boca del
Pobrecito Hablador “;No se lee en este pais porque no
se escribe, o no se escribe porque no se lee?”

Es curioso, pero aquel gran censor de la so-
ciedad, aquella personalidad inconformista y
destructiva, supo trascender la mera critica de cos-
tumbres, en la que no habria pasado de ser un
Mesonero Romanos, para construir la critica mas cer-
tera y por tanto mas amarga, de la historia y el ser de
Espana. En 1832 Larra ya decia que “el ilustrado pu-
blico gusta de hablar de lo que no entiende” y quiza por
eso el tema del teatro lirico esparol del s. XIX —sea
oOpera o zarzuela— haya estado y siga estando em-
brollado y mal entendido.

Una mente como la de Larra, tan extraordinaria-
mente lucida, tan sabiamente critica, es el mejor
antidoto contra ese pesimismo ante lo esparol que ¢l
mismo padecio. Pasara el tiempo y volveremos a en-
contrar cada vez con menos razén, pesimistas
tremendos sobre la realidad y el porvenir de Espana,
espiritus criticos que son, al mismo tiempo, la mejor
prueba de que es posible la modernizacion de la so-
ciedad espaiola: Don Juan Valera, por ejemplo,
quien llego a pensar que Espana estaba “perdida y po-
drida”, pero cuyo idealismo le llevaba a veces de la
desesperacion a la esperanza. O Don Antonio Céno-
vas del Castillo, quien el 28 de marzo de 1876
enviaba al marqués de Cabra (Don Francisco Belda),
una carta terrible y desoladora, donde se lee, entre
otras cosas:

"Hace ya mucho tiempo, desde que me hice cargo de
esta empresa (la de gobernar, pues Canovas fue primero re-
gente, a raiz del pronunciamiento de Martinez Campos en
Sagunto, con el cual se restauré la monarquia borbonica en
Alfonso X1, hijo de Isabel II, destronada en la revolucion
de 1868; y luego se convirtio en jefe del gabinete, es decir,
presidente del consejo de ministros o del gobierno), me han
oido repetir, de todo corazon, mis amigos muchas veces: si
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logro reconstruir la nacion, estableciendo el ejercicio del
sistema representativo; y aunque lograse también terminar
la guerra de Cuba, y arreglar la Hacienda, dotando a Espana
de un presupuesto formal..., me contentaré con que no me
ahorquen, simplemente. Quiza fuera hasta aquella preten-
sion inmodesta. Nada me sorprenderia de mi pais como un
atomo de justicia, de buen sentido, o de gratitud. De seguro
que no caigo de ninguna enganosa y placida ilusién, el dia
en que se desconozcan, como se han desconocido ya los de
Salaverria, todos mis servicios. Lejos de eso me parecera
que se cumple un plazo legitimo, y que pago una letra a dia
fijo, debidamente aceptada...”

Tristes palabras las de Canovas, quien conocedor
de la envidia e ingratitud que ha amargado la vida de
muchos valiosos prohombres de nuestro pais, se pro-
tegia con la coraza del escepticismo y la negacion de
los valores de la sociedad que €l gobernaba.

Y, sin embargo, la Restauracion de la monarquia
borbénica en 1875 y el advenimiento al trono de Al-
fonso XIII, que habia otorgado el poder al escritor y
politico malaguetio y promulgado en 1876 una cons-
titucién democratica, supuso una normalizacién
politica para el pais verdaderamente desconocida
desde hacia mucho tiempo. Una estabilidad que iba
a revitalizar, poco a poco, a la sociedad espariola. De
tal forma que, pese a esporadicos motines como el
del dia de Santa Isabel o pronunciamientos como el
del brigadier Villacampa, movimientos anarquistas
(la Mano Negra) y regionalistas, guerras de Melilla y
Cuba, imparable crecimiento del socialismo y otros
movimientos obreros y hasta la primera huelga gene-
ral en Barcelona el afio 1902, fecha en que se inicia el
reinado de Alfonso XIII, nada podra impedir que, al
amparo de la nueva etapa de alternancia democrati-
ca, pero de estabilidad politica, la vida musical
espafiola empiece a dar frutos. Esos frutos son mas
patentes en lo sinfonico que en ninguna otra vertien-
te. Basta estudiar las actuaciones, en el caso de
Madrid, de las orquestas de la Sociedad de Concier-
tos (1866-1903) y de la Unién Artistico Musical
(1878-1883). En el terreno lirico, justo es decirlo, el
florecimiento habia comenzado mucho antes, y la
década de los cincuenta puede ponerse como punto
de arranque de lo que llamamos zarzuela moderna,
con la primera generacion de maestros de género:



Oudrid, Gaztambide, Hernando, Arrieta, Barbieri. ..
la cual establece un género cantado en espatiol, con
unas caracteristicas moderadamente hispanas, pese a
su dependencia de la pera italiana primero y de la
opereta francesa después. Un género, sin embargo,
que seré capaz de alzar un teatro propio, el Teatro de
la Zarzuela, e ir aumentando el nimero de locales
dedicados a ¢l en proporcion geométrica. Personajes
de la vida intelectual espanola como Galdos, captan
bien la funcién de la zarzuela (el género) como teatro
musical popular, aunque al principio el género gran-
de, con aires de 6pera, no lo sea tanto.

Pero el mismo Galdos se equivoca flagrantemen-
te cuando, hacia 1866, habla ya de decadencia y
esterilidad de la zarzuela:

“Donde mas se advierte esta decadencia —dice el no-
velista canario— es en la zarzuela, a pesar de que en los
primeros anos del teatro de la calle de Jovellanos prometia
el rostro infantil y agraciado de la Euterpe espariola, una vi-
da de prosperidades escénicas, de popularidad siempre
creciente y de grandes reembolsos para los autores y las em-
presas. Pero la pobre musa del Manzanares lleva hoy,
escudlida y ojerosa, la mala suerte de un arte nacional malo-
grado en flor. Prosperé cuando el primero de nuestros
muisicos compuso Jugar con fuego otro aventajado discipulo
de Conservatorio de Milan escribié Marina y El grumete; pe-
ro después de estos primeros triunfos, el desvalido arte
nacional, rico en sus elementos, aptisimo para dar a nuestra
patria bellas y caracteristicas creaciones, comenzo a vegetar
por falta de ingenios o por la indolencia de los que tene-
mos, y apenas da seniales de vida en Una vieja y Pan y
Toros..."

Galdos no fue aqui precisamente un profeta,
pues todavia tenia entonces la zarzuela cuerda para
rato, con una segunda generacién de compositores
—Ia de los Caballero, Chapi, Bretén, Chueca, Torre-
grosa, Giménez, Lle6— y atin una tercera —la de
Vives, Guridi, Soutullo, Usandizaga, Millan, Moreno
Torroba, Guerrero, Alonso, Sorozdbal— que casi ha
llegado a nuestros dias. Pero tampoco podia esperar-
se que un intelectual espafiol —por muy observador
que fuese— valorase debidamente un género cuya
proyeccion alcanzaba a todas las capas de la socie-
dad, por bajas que estas fuesen. Galdés atacaba al
publico de Madrid por su aficion a las impresiones
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de trazado grueso y no a la musica que habla a la
imaginacién. “Esta repugnancia a todo aquello que no
comprende a primera vista —dice Don Benito—, es
causa de que obras como Freischutz, Don Giovanni e Il
Profeta sean poco conocidas en Espana.”

Pero no esta solo Galdoés a la hora de minusvalo-
rar injustamente a la zarzuela. En general, la musica
espanola del siglo XIX ha venido sufriendo un igno-
rante desdén, no ya sélo del mundo del arte y de las
letras, sino de los propios musicélogos e historiado-
res de la musica. Volviendo a los afos de despegue
del género, entre 1850 y 1870, recordemos las invec-
tivas de Pedro Antonio de Alarcon contra el género y
sus apreciaciones inexactas como la que voy a leer,
incluida en su Verdades de pano pardo, a propésito de
un elogioso articulo sobre Vicente Cuyis, el autor de
la 6pera La fattuchiera (la hechicera) (1838):

“Espana, entre tanto, borronea la zarzuela'. Asi con-
cluimos en el numero anterior al hablar de los adelantos
que la musica ha hecho en este siglo. Se nos dira que el
pueblo espariol atn no puede recibir la 6pera y que nues-
tros nacientes genios musicos se ven precisados a
empequeriecerse en la zarzuela, so pena de no ser escucha-
dos...”

No se percataba el autor de El escandalo que, en
teoria, la diferencia entre 6pera y zarzuela no existe,
salvo el pequenio detalle de que en esta hay partes
habladas. Una obra como Curro Vargas, por ejemplo,
con escasisimos parlamentos y una ambicién formal
y musical considerables ;en qué se diferencia de una
Opera? Barbieri estaba convencido de ello y de ahi su
escaso entusiasmo en la debatida cuestion de la lla-
mada 6pera nacional.

Es conocida su polémica con Rafael Hernando,
uno de los fundadores (junto a Basilio Basili) de la
zarzuela moderna, cuando don Rafael present6 su
“Proyecto-Memoria para la creacion de una academia
de musica”. Hernando aspiraba a una zarzuela mas
elevada y mas “hecha” desde el punto de vista técni-
co-musical; en definitiva, se creyé que pretendia
volver a las andadas de Carnicer, Eslava, Saldoni y
otros, cuyas obras habian caido en el olvido porque,
como aseguraba Soriano Fuertes,
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“todos estos esfuerzos, todos estos trabajos, carecieron
de bases sélidas para que fueran fecundos e imperecederos.
No tuvieron la proteccién necesaria por parte del gobierno,
ni el que tomando la iniciativa el Conservatorio Nacional de
Musica fijase algunas reglas por las cuales se le diese un
nuevo giro al drama lirico espariol que lo apartase se la imi-
tacion servil de la pera italiana y que constituyese, no una
obra con teras nacionales, sino puramente nuestra, y dife-
rente a las extranjeras, como es la 6pera francesa con
respecto a la alemana, y ésta con relacién a cada una de las
otras, y todo cuanto se hizo fue infructuoso para el verda-
dero objeto”.

Hernando, como decia, estaba convencido de
que mientras no exista la 6pera nacional al margen
del Teatro Real “la miisica dramdtica espafiola no se de-
sarrollarda completamente ni el conservatorio hard
patentes en la escena sus verdaderos adelantos”.

Barbieri, siempre castizo y espariolisimo, defien-
de con denuedo nuestra zarzuela, a la cual considera
capaz de servir a los mas elevados asuntos, al tiempo
que el unico género genuinamente nacional. Ambos
grandes y generosos musicos —Barbieri y Hernan-
do— tienen su parte de razén pero el tiempo ha
inclinado la balanza a favor de las tesis de Hernando.
Hoy se hacen cosas tan perfectas, se trabaja con tanta
minuciosidad, que ya no es admisible la chapuza. Y
seria necesario abordar, desde una perspectiva nue-
va, la ensenanza del canto, a través de la zarzuela,
pensando en que, tal vez el futuro nos depare una
adecuada infraestructura para cultivarla, para impo-
ner, a base de talento y buen hacer, el legado que
tenemos.

El momento no puede ser mejor, porque la zar-
zuela sigue interesando a la sociedad y ahora parece
que también a la parte mas culta y refinada de esa so-
ciedad.

Dos arios después de su respuesta a Hernando,
Barbieri volvia a polemizar, esta vez con el critico
Antonio Vinageras, del periédico El Reino; polémica
que queda muy bien reflejada en el primer tomo del
amplio estudio biogréfico y critico del profesor Casa-
res sobre Francisco Asenjo Barbieri. Vinageras habia
extremado su critica a la zarzuela hasta el punto de
achacarle la decadencia de la literatura dramatica es-
pariola, en un escrito que aparecio el 29 de agosto de
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1866, y al cual el musico madrilefio respondi6 con
una serie de interesantisimos articulos. Entre otras
cosas, Barbieri afirma:

“Siento mucho no tener a mano la estadistica de los te-
atros de Espana que no hace mucho publicé el Ministerio
de la gobernacion, porque en ella recuerdo vi con asombro
que en los quince anos que cuenta de vida la moderna zar-
zuela, se ha aumentado en un cincuenta por ciento el
numero de teatros espaiioles, sobre el que habfa cuando el
drama s6lo campaba por sus respetos”.

Dice también Barbieri una grande y triste verdad:

“De mis largos viajes por Espana y por el extranjero he
venido a sacar una conclusion axiomatica, relativa a los pre-
mios que en cada pafs se dan a la musica, o a los que la
profesan y es la siguiente: ‘La proteccién a la musica esta en
razon inversa al genio musico de cada pueblo'. De modo
que los ingleses, por ejemplo, cuyo natural es casi antimusi-
co, son, sin embargo, los que con mas aficion estudian este
arte, y los que més largamente premian a los que lo profe-
san; tratamos la musica y los musicos a puntapies..."

También se refiere Barbieri, aunque él dice que
no le gusta mirar todo por el prisma de la economia
politica, a la parte econdmica que genera la zarzuela.

“Obsérvese —dice— el sinnumero de cantantes, ins-
trumentistas o apuntadores de musica, copiantes, maestros
y directores de orquesta que se emplean en la zarzuela en
toda Espana, sus colonias y en las republicas hispanoameri-
canas; hagase un cédlculo de las familias que representa esta
numerosa falange, y veremos la razon de no tirarla al de-
guello, antes al contrario, veremos el deber que tienen los
gobiernos de proteger un espectaculo del que depende el
mantenimiento de tantos y tantos espanoles.”

Pero de nada valieron los razonamientos de
Barbieri. Se seguia rechazando la zarzuela en de-
terminados circulos, unas veces por considerar que
sus libretos eran flojos y carecian de la elevacion de
los de la opera italiana (Galdés, por ejemplo, decia
que la zarzuela era un arte “modesto”), incluso se de-
cia que su espaniolidad lo era s6lo de pandereta y no
representaba a la Espafia mas auténtica. Casi, si nos
descuidamos, le echan la culpa a Chueca de los de-
sastres de Santiago de Cuba o de Cavite por haber
escrito la marcha de Cddiz. José de Castro y Serrano,



un asiduo al saloncillo del conservatorio donde se
daban conciertos de musica de cdmara (nos ha deja-
do un curioso librito sobre aquellas sesiones) con los
Monasterio, Pérez, Lestan, Castellanos (o Mirecki) y
Guelbenzu (0 M* Luisa Chevalier), llegé a decir:
“Fuera de ese saloncillo no hay mds que dos cosas: o la
zarzuela, o Wagner, esto es, o la muisica de un pasado to-
nadillesco, o la musica de un porvenir sombrio o
inexcrutable.”

Pefia y Goiii, que fue decidido defensor de la
nueva etapa que Barbieri inici6 con sus grandes éxi-
tos, acert6 al afirmar

“Lo malo del ptiblico espariol, lo mas censurable de su
conducta, no fue precisamente el entusiasmo, el frenest que
las 6peras italianas despertaron en él, sino, mas que indife-
rencia, el verdadero odio que cobré a todo lo nacional. Los
compositores de aquel tiempo (se refiere a la época de Car-
nicer y Eslava) erraron por completo el camino al dedicarse
ciegamente a la copia italiana, si no hubo un genio espariol
capaz de poner coto al desenfreno, quiza contribuy6 a ello
poderosamente la falta de cultura que, en general, ha carac-
terizado siempre a nuestros musicos”.

De la primera etapa de la zarzuela moderna, nos
ha dejado alguna curiosa pagina Julio Nombela
(1836-1912) en sus Impresiones y recuerdos; sus line-
as nos trasladan a la etapa de consolidacién del
género, que me parece debe situarse entre 1850 y
1865. Dice Nombela:

“El éxito de este negocio (se refiere a la asociacién de
artistas —Arrieta, Gaztambide, Barbieri, Basili, Salas, Olo-
na— que patrocind Francisco de Rivas para asentar la
incipiente zarzuela del Variedades y del Teatro del Institu-
to), a la vez financiero y artistico, fue completo. Durante
muchos afos, lo més distinguido y acaudalado de la bur-
guesfa y la gran masa popular, favorecieron aquel lindo
Teatro (La Zarzuela) porque con buen acierto, los que debi-
an ser sus duefos y empresarios dieron antes a conocer al
publico en el Teatro del Circo el género que se proponian
cultivar, y libretistas, compositores y actores, comenzaron a
saborear los triunfos que se reprodujeron después en el Co-
liseo de la calle de Jovellanos. Con los de Olona, gran
maestro en artimanas teatrales, alternaron los libros de Ven-
tura de la Vega, Garcia Gutierrez, Ayala, Camprodon, Serra
y su inseparable y laborioso Pastorfido (Miguel) o Pastor-
pérfido, como le llamaban en el teatro, y el mismo Arrieta
no se desdeni6 al fin de enriquecer a su mas inspirada musi-
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ca el precioso Grumete de Garcia Gutierrez y Marina de
Camprodon; Barbieri, que ya habfa triunfado en Jugar con
fuego, desarroll6 toda su maestria en el nuevo teatro. Gaz-
tambide y Oudrid, predecesores uno y otro de Chueca,
sabfan poco contrapunto, pero contaban con una inspira-
cion que bastaba y sobraba para otorgarles grandes y
legitimos éxitos. Todos se impusieron al publico, y durante
veinte afos no abandono la fortuna a los empresarios, pero
al fin y al cabo la perdieron con el teatro de su propiedad,
que en este picaro mundo no hay dichas ni desdichas que
duren mucho tiempo”.

En efecto, la siembra estaba echada y, pese a los
vaivenes de la vida politica, el nuevo género habia
arraigado con fuerza en el publico, por supuesto al
amparo de la aficion que éste sentia por la opera ita-
liana, en cuyas formulaciones obviamente, se baso el
género espaiol. Pero conviene recordar, aunque to-
dos los que hablan de esta primera etapa de la
zarzuela parecen olvidarlo, que la musica vocal en
espariol tiene una tradicién riquisima y muy antigua,
yo diria que incluso superior en antigiiedad a la ita-
liana, y que ya desde el siglo XVII innumerables
villancicos en romance y sus autores de musica tea-
tral —Galan, Correa, Hidalgo, Durén, Literes— y el
siglo XVIII, con los Navas, José de Torres, Nebra,
Facco, Rodriguez de Hita, Boccherini, Esteve, Blas de
Laserna, y hasta el siglo XIX en sus comienzos, con
los Manuel Garcia, Félix Maximo Lopez, Gomis, Ro-
driguez de Ledesma, y muchos mas que no cito por
no cansar, existia una corriente propia, a veces subte-
rranea, por aquello de que nuestro arte ha carecido
de la mas minima proteccién ante lo extranjero, pero
de una fuerza irreprimible, a veces de un valor ex-
presivo extraordinario, bien por la riqueza de la
armonia, bien por el adecuado uso de giros y caden-
cias que se ajustan como anillo al dedo a la lengua
espariola.

El ano 1868 es importante para la historia de la
zarzuela por dos razones. Don Emilio Arrieta pasa a
ser director de la Escuela de Musica Nacional o Con-
servatorio de Madrid que, en menos de quince afos
bajo su gestion, pasara de 507 alumnos a 2.240. En
esos anos, la preocupacion de que la actividad del
Conservatorio tenga proyeccion social le llevara a lle-
var a cabo numerosos conciertos, buena parte de
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ellos liricos, que daran prestigio al centro y extende-
ran la aficién. En 1878 se inaugur6 por ejemplo, el
elegante salon de actos que reuni6 en aquel entonces
a lo més granado de la alta sociedad madrilena.

Pero 1868, el afio de la revolucion, es también el
del comienzo de las actuaciones regulares de la com-
pania llamada de los Bufos Madriletios o de los Bufos
Arderius, que en realidad ya funcionaba en la capital
espanola desde los ultimos meses de 1866 y eran
una importacion de los Bufos Parisienses. Su dura-
cion fue corta, pues ya en 1872 bajé notablemente
su produccion y la aceptacion del publico, pero su
importancia como revulsivo de la severa zarzuela
grande, de temas historicos a menudo, fue enorme,
aunque casi nadie lo reconociera. No tenian sede fija
los Bufos, aunque su principal teatro fue el histérico
Variedades, en la calle de la Magdalena esquina a la
de Santa Isabel (en Ant6n Martin).

Todos los historiadores coinciden en senalar el
fenomeno de los Bufos como una etapa decisiva para
la popularidad de la zarzuela, “aunque fuese con un
enorme salto descendente”, dice por ejemplo, José De-
leito y Pifiuela, uno de los mejores estudiosos que ha
tenido el género.

Arderius logré hacer una fortuna con los Bufos
que le permiti6 retirarse, y hubo autores como Arrie-
ta y Barbieri (aquél con El potosi submarino y éste con
El tributo de las cien doncellas y Robinson) que se adap-
taron perfectamente al espiritu de los Bufos,
obteniendo éxitos memorables. Se me ocurre ahora
el enorme éxito que logro José Rogel con El joven Te-
lémaco, libro de Eusebio Blasco, hasta el punto de
tener que dejar el teatro Variedades y trasladarse al
del Circo.

Cuando Arderius encargo el libreto al autor de
Soledades (o sea, a Blasco), le pidi6 exactamente “un
disparate, una alegoria cualquiera, algo como lo que se
hace por alli”, refiriéndose claro, a las cosas de Offen-
bach para los Bufos Parisienses.

Y el poeta y comediografo aragonés ha contado:
“El (Arderius) tenia 10.000 tristes reales para empezar.
Con ellos contraté una compaiiia de medio pelo. Me puse
a escribir una quisicosa cualquiera que se llamaria El j6-
ven Telémaco; lo escribi en una semana...”
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Y ciertamente, no se cuidaba demasiado el texto
en las piezas de repertorio de Arderius, cuanto mas
absurdas, mejor. Recuérdese lo del cantable del coro
femenino en la escena IX del acto 1%

“Suripanta — la — suripanta
maca trunqui — de — somatén
sun faribum — sun fariben
maca — tripitem— sangasinén”

y en la misma escena, aquello de Telémaco: “Me gus-
tan todas, me gustan todas en general. Pero esa rubia,
pero esa rubia, pero esa rubia me gusta mds”, que llegé
incluso hasta el Gershwin de Un americano en Paris.

No s6lo se descuidaba la letra, muchas veces de-
liberadamente, sino que se fusilaba directamente de
originales franceses. Se dice que fue el actor Ricardo
Zamacois quien compuso esta cuarteta para burlarse
de los plagios de Mario Pina y de Salvador Maria
Granés, este ultimo rey del género parédico, que
consistia en poner un texto bufo a piezas que habian
alcanzado el reconocimiento del publico. Dice Zama-
cois:

“Ya tiene coche Granés
;Tiene coche? jQué derroche!
También Pina tiene coche
traducido del francés”

Los Bufos de Arderius triunfaron plenamente en
la Espania liberal y progresista (al menos oficialmen-
te) de 1868, con los manifiestos de don Adelardo
Lopez de Ayala y de Nuriez de Arce. La Espafa que
habia expulsado a la dinastia borbénica, “rémora de
todo progreso”. La constitucion de 1869 hace un lla-
mamiento a la concordia y a la responsabilidad y
pretende satisfacer como decia Ayala, las aspiraciones
de todos los liberales, de las clases acomodadas y de
los amantes del orden, “establecido sobre las firmisimas
bases de la moral y el derecho”. Comienzan a publicar
los krausistas espafoles —entre los que se cuenta mi
bisabuelo Miguel Morayta— y a asentar las bases de
lo que serd la Institucion Libre de Ensenanza.

Los acontecimientos politicos todavia traeran
convulsiones como el asesinato de Prim, la entroni-
zacion y abdicacion de Amadeo de Saboya, otra



guerra carlista (1872), la proclamacién de la fugaz
Primera Republica Espariola (1873), disuelta a los
ocho meses por el General Pavia, que entr6 a caballo
en el Congreso. Todo eso en muy pocos afios.

El género bufo significé una bocanada de aire
fresco, como lo habia sido la devolucién de la sobe-
rania al pueblo, la libertad religiosa y la de
ensefianza, la de imprenta, la de reunién y aso-
ciacion, cosa que a los jovenes de hoy les parece
normal y légica, pero quienes peinamos canas sabe-
mos que no lo eran, y menos en aquella época, en
que los gobernantes constitucionales hubieron de su-
frir “los excesos cometidos en este afo (1869) por la
reaccion desenfrenada y ciega”.

Aunque el pronunciamiento de Martinez Cam-
pos en Sagunto pudo hacer temer por un retroceso a
tiempos menos abiertos y mas circunspectos moral-
mente (los bufos habian introducido la “sicalipsis”
por medio de las “suripantas”), ya no era posible re-
troceder. El publico no estaba dispuesto a soportar
los sentimentales y aburridos libretos de Campro-
don, Luis Mariano de Larra, etc, después de haber
contemplado las joviales pasarelas de las chicas bu-
fas... y sus pantorrillas, y a sus desenvueltos
“partenaires”.

Francisco Arderius fallece a los 50 arios de edad,
en 1886, en plena regencia de Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena. En esa misma fecha nace Alfonso
XIII y parece que la restauracion ha encontrado la
continuidad y por tanto, la ansiada solucién a la
inestabilidad espanola. Ese ano se estrenan dos obras
maestras de género chico, triunfante en numerosos
teatros de la Villa y Corte: La Gran Via y El duo de la
Africana. En su articulo necrologico de Arderius, el
critico americano Antonio Corton, acusa a quienes se
escandalizaron con sus producciones:

“iDe qué le acusais? ;De haber introducido el género
bufo en Esparna? ;De haber presentado en todos los escena-
rios de Madrid y provincias una legién de hambrientas
muchachas que, exhibiendo las algodonadas pantorrillas,
llevaban a las butacas de primera fila a muchos presbiteros
vestidos seglarmente?”

Y termina con estas palabras, que Eduardo Huer-

Andrés Ruiz Tarazona. "La zarzuela y la sociedad decimononica”

tas ha denominado con gracia “fantasia escatolégica™

“iCoémo se reird ahora el buen Arderius sentado a la
diestra de Dios padre, con el tragico recuerdo de esta gene-
racion festiva, que iba al teatro de los bufos a aplaudir los
‘cancanes’ de Offenbach y los tradicionales ‘couplets’ contra
el gobierno, y luego, educada en aquella escuela, dirigirse
con el mismo alborozado rostro a presenciar en los alrede-
dores del Congreso, la salida de los diputados despedidos
por Pavia!”

El Teatro Apolo, en plena calle de Alcala, es el es-
cenario de la bollante zarzuela de la Restauracion. Se
inaugura el 23 de marzo de 1873 y cierra el 30 de ju-
nio de 1929 comprado el edificio y luego derribado
por el Banco de Vizcaya. Mas de medio siglo que re-
presenta casi con toda exactitud, la plenitud,
desarrollo y caida del género zarzuelistico en Espana.

Apolo, Zarzuela, Variedades, hasta su incendio,
Eslava, Circo Moderno, Alhambra, Cémico, Romea,
Novedades, Felipe (un teatro veraniego) y otros mu-
chos (El Dorado, Maravillas, Martin...) pusieron en
circulacion centenares de zarzuelas, la mayor parte
del género chico, que no era como dijo Henri Collet
“una forma degradada de la zarzuela” sino todo lo
contrario, como el tiempo ha demostrado, su ultima
y condensada esencia.

En los arios 90 el Teatro Apolo, basandose en la
brevedad de estos sainetes con musica, dividié su
jornada en cuatro secciones, cada una de las cuales
tenia su publico y hasta su estilo. Las obras nuevas se
estrenaban en la tercera sesion, a las 23 horas, o sea,
a las 11 de la noche. Ahi se probaba su éxito o fraca-
so y, de triunfar, pasaban a la famosa “cuarta de
Apolo”, la de los trasnochadores que, a veces, venian
de “tragarse un rollo importante” en el Teatro Real y
querifan reirse con El pollo Tejada, El pobre Valbuena,
El duo de la Africana, El iluso Cafizares y cosas asi.
Chapi, Chueca, Caballero, Bretén, Giménez, hacian
(con los libretos de Jackson Veyan, Vital Aza, Eche-
garay, Ramos Carrion, Ricardo de la Vega, Lopez
Silva, etc.) las delicias de la sociedad madrilefia, de
los famosos de la politica y del arte, de los noctam-
bulos contertulios de los cafés en boga, de los
amantes que hasta el amanecer, se refugiaban luego
en los reservados de Fornos.
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El imperio espariol proseguia imparable su des-
moronamiento, pero el burgués madrilenio (y el de
otras muchas ciudades del pais) se preparaba, al vol-
ver de los toros, para asistir a la novedad del Apolo,
que aseguran tiene mucha gracia, “sobre todo la ma-
zurca, un chotis, y una polaca que... Lo bien que lo
vamos a pasar!”
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Y, sin saber cudl era la novedad de aquel dia, se
encontraba con Cadiz, Chateau Margaux, El afo pasa-
do por agua, La verbena de la Paloma, El tambor de
granaderos, El cabo primero, Las bravias, Agua, azuca-
rillos y agua ardiente, La revoltosa, El santo de la Isidra!
y para qué seguir. Igualito que ahora.



