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Al comienzo se examinan las causas de la permanente crisis politi-
ca y social española durante la primera mitad del siglo XIX, apelando a
las voces pesimistas y criticas de intelectuales, como la de Lana o, más
tarde la de Juan Valera.

La Restauración de la monarquía en 1875 y el advenimiento al tro-
no de Alfonso XII supuso una normalización política y una estabilidad
social para el país no conocida anteriormente, salvo en brevísimos pe-
nodos del siglo. Una estabilidad que iba a revitalizar, poco a poco, a la
sociedad española y permitir que la vida musical se incrementara y el te-
atro lírico adquiriese un auge inusitado. Se alude a la fuerte expansión
de la zarzuela durante la Restauración, pese a las voces agoreras de Gal-
dós, Alarcón y otros, así como a las polémicas acerca de la supuesta
oposición zarzuela-ópera y a la cuestión, siempre debatida, de la ópera
nacional. Se recogen testimonios sobre la etapa de consolidación de la
zarzuela entre 1850 y 1865, haciéndose historia de los orígenes barro-
cos del género. Se da un repaso luego a la evolución de la zarzuela a
partir de 1868, con la aparición de los Bufos Madrileños y la apertura a
lo sicalíptico. En el último cuarto de siglo se enge en Madrid un impor-
tante coliseo para la zarzuela, el Apolo, donde, en los años 90, se
introducirá el llamado teatro por horas y con él, el llamado género chi-
co, origen de numerosas obras maestras que darán prestigio
internacional a la zarzuela.

This article begins with an examination of the causes of the permanent
political and social crisis in Spain during the first half of the nineteenth cen-
tury, calling on the pessimistic and critical voices of intellectuals such as
Larra, and /ater that of Juan Valera.

The Restauration of the monarchy in 1875 and the crowning of Alfonso
XII gave the country a political and social stability which it hadn't known, ex-
cept for brief periods during the nineteenth century. . A stabi/ity which was
slowly to revitalize Spanish society and allow musical activity to Mercase and
the lyric theatre to reach a rare peak Reference is made to the rapid growth

of zarzuela during the Restoration, in spite of the ominous voices of Galdós,
Alarcón and others, as well as to the po/emics concerning the supposed oppo-
sition of zarzuela and opera, and the constantly debated issue of national
opera. Testimonies about the zarzuelas period of consolidation between 1850
and 1865 are compiled, forming a history of the barroque origins of thegenre.
This leads on to an ove rview of the evolution of the zarzuela front 1868 on-
wards, with the appearance of the 'Tufos Madrile gos" and the beginning of
the "sicalíptico". During the last quarter of the century an important coliseum
for zarzuela wasfounded, the Apolo, where, during the 1890s, the so-called
-teatro por horas" would be introduced and with it, the "género chico", the ori-
gin of numerous masterpieces which would give the zarzuela international

prestige.

Al enfrentarnos con un tema tan extenso y difu-
so como es el titulado La zarzuela y la sociedad
decimonónica, no se puede por menos —aparte de
echarse a temblar— que definir las coordenadas en
las que vamos a movernos. Porque si nos atenemos
estrictamente a lo decimonónico, tendríamos que co-
menzar hablando de cómo era la sociedad española
allá por 1802, cuando Manuel García estrenó en Ma-
drid su tonadilla Quien porfía mucho alcanza.
Evidentemente, era todavía la sociedad clasista del
antiguo régimen, con sus ilustrados, por supuesto,
supervivientes del reinado de las luces de Carlos III,
pero también la constituía una masa fanatizada en lo
religioso y en lo político, y unas clases dirigentes no

sólo llenas de privilegios, sino abusando continua-
mente de ellos.

Si nos vamos a 1826, cuando Saldoni estrena en
Barcelona su zarzuela El triunfo del amor, nos encon-
tramos con una sociedad, la barcelonesa, que ha
aprovechado la lección del trienio liberal, y mira al
porvenir con el deseo de emprender la revolución in-
dustrial o, al menos, su expansión mercantil por
otras partes del reino.

Si nos fijamos en la fecha de 1832, ya creado el
Real Conservatorio de Música y Declamación de Ma-
drid, cuatro de cuyos profesores —Carnicer, Saldoni,
Albeniz y Piermarini— escriben conjuntamente y es-
trenan la zarzuela Los enredos de un curioso, nos
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veremos inmersos en una sociedad dividida, reprimi-
da, con sus mejores hombres en el exilio —entre
ellos los músicos Sor, Rodríguez de Ledesma, Masar-
nau, García, Gomis, Carnicer— entregada a lo
extranjero... permitido; una sociedad desorientada
por su misma incultura (el número de analfabetos
era inmenso) y carente de capacidad creadora. Ese
mismo año de 1832, Larra se pregunta, por boca del
Pobrecito Hablador "No se lee en este país porque no
se escribe, o no se escribe porque no se lee?"

Es curioso, pero aquel gran censor de la so-
ciedad, aquella personalidad inconformista y
destructiva, supo trascender la mera crítica de cos-
tumbres, en la que no habría pasado de ser un
Mesonero Romanos, para construir la crítica más cer-
tera y por tanto más amarga, de la historia y el ser de
España. En 1832 Larra ya decía que "el ilustrado pú-
blico gusta de hablar de lo que no entiende" y quizá por
eso el tema del teatro lírico español del s. XIX —sea
ópera o zarzuela— haya estado y siga estando em-
brollado y mal entendido.

Una mente como la de Larra, tan extraordinaria-
mente lúcida, tan sabiamente crítica, es el mejor
antídoto contra ese pesimismo ante lo español que él
mismo padeció. Pasará el tiempo y volveremos a en-
contrar cada vez con menos razón, pesimistas
tremendos sobre la realidad y el porvenir de España,
espíritus críticos que son, al mismo tiempo, la mejor
prueba de que es posible la modernización de la so-
ciedad espáriola: Don Juan Valera, por ejemplo,
quien llegó a pensar que España estaba "perdida y po-
drida", pero cuyo idealismo le llevaba a veces de la
desesperación a la esperanza. O Don Antonio Cáno-
vas del Castillo, quien el 28 de marzo de 1876
enviaba al marqués de Cabra (Don Francisco Belda),
una carta terrible y desoladora, donde se lee, entre
otras cosas:

"Hace ya mucho tiempo, desde que me hice cargo de
esta empresa (la de gobernar, pues Cánovas fue primero re-
gente, a raíz del pronunciamiento de Martínez Campos en
Sagunto, con el cual se restauró la monarquía borbónica en
Alfonso XII, hijo de Isabel II, destronada en la revolución
de 1868; y luego se convirtió en jefe del gabinete, es decir,
presidente del consejo de ministros o del gobierno), me han
oído repetir, de todo corazón, mis amigos muchas veces: si

logro reconstruir la nación, estableciendo el ejercicio del
sistema representativo; y aunque lograse también terminar
la guerra de Cuba, y arreglar la Hacienda, dotando a España
de un presupuesto formal..., me contentare con que no me
ahorquen, simplemente. Quizá fuera hasta aquella preten-
sión inmodesta. Nada me sorprendería de mi país como un
átomo de justicia, de buen sentido, o de gratitud. De seguro
que no caigo de ninguna engañosa y plácida ilusión, el día
en que se desconozcan, como se han desconocido ya los de
Salaverria, todos mis servicios. Lejos de eso me parecerá
que se cumple un plazo legítimo, y que pago una letra a día
fijo, debidamente aceptada..."

Tristes palabras las de Cánovas, quien conocedor
de la envidia e ingratitud que ha amargado la vida de
muchos valiosos prohombres de nuestro país, se pro-
tegía con la coraza del escepticismo y la negación de
los valores de la sociedad que él gobernaba.

Y, sin embargo, la Restauración de la monarquía
borbónica en 1875 y el advenimiento al trono de Al-
fonso XIII, que había otorgado el poder al escritor y
político malagueño y promulgado en 1876 una cons-
titución democrática, supuso una normalización
política para el país verdaderamente desconocida
desde hacía mucho tiempo. Una estabilidad que iba
a revitalizar, poco a poco, a la sociedad española. De
tal forma que, pese a esporádicos motines como el
del día de Santa Isabel o pronunciamientos como el
del brigadier Villacampa, movimientos anarquistas
(la Mano Negra) y regionalistas, guerras de Melilla y
Cuba, imparable crecimiento del socialismo y otros
movimientos obreros y hasta la primera huelga gene-
ral en Barcelona el ario 1902, fecha en que se inicia el
reinado de Alfonso XIII, nada podrá impedir que, al
amparo de la nueva etapa de alternancia democráti-
ca, pero de estabilidad política, la vida musical
española empiece a dar frutos. Esos frutos son más
patentes en lo sinfónico que en ninguna otra vertien-
te. Basta estudiar las actuaciones, en el caso de
Madrid, de las orquestas de la Sociedad de Concier-
tos (1866-1903) y de la Unión Artístico Musical
(1878-1883). En el terreno lírico, justo es decirlo, el
florecimiento había comenzado mucho antes, y la
década de los cincuenta puede ponerse como punto
de arranque de lo que llamamos zarzuela moderna,
con la primera generación de maestros de género:
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Oudrid, Gaztambide, Hernando, Arrieta, Barbieri...
la cual establece un género cantado en español, con
unas características moderadamente hispanas, pese a
su dependencia de la ópera italiana primero y de la
opereta francesa después. Un género, sin embargo,
que será capaz de alzar un teatro propio, el Teatro de
la Zarzuela, e ir aumentando el número de locales
dedicados a él en proporción geométrica. Personajes
de la vida intelectual española como Galdós, captan
bien la función de la zarzuela (el género) como teatro
musical popular, aunque al principio el género gran-
de, con aires de ópera, no lo sea tanto.

Pero el mismo Galdós se equivoca flagrantemen-
te cuando, hacia 1866, habla ya de decadencia y
esterilidad de la zarzuela:

"Donde más se advierte esta decadencia —dice el no-
velista canario— es en la zarzuela, a pesar de que en los
primeros años del teatro de la calle de Jovellanos prometía
el rostro infantil y agraciado de la Euterpe española, una vi-
da de prosperidades escénicas, de popularidad siempre
creciente y de grandes reembolsos para los autores y las em-
presas. Pero la pobre musa del Manzanares lleva hoy,
escuálida y ojerosa, la mala suerte de un arte nacional malo-
grado en flor. Prosperó cuando el primero de nuestros
músicos compuso Jugar con fuego otro aventajado discípulo
de Conservatorio de Milán escribió Marina y E/ grumete; pe-
ro después de estos primeros triunfos, el desvalido arte
nacional, rico en sus elementos, aptísimo para dar a nuestra
patria bellas y características creaciones, comenzó a vegetar
por falta de ingenios o por la indolencia de los que tene-
mos, y apenas da seriales de vida en Una vieja y Pan y
Toros..."

Galdós no fue aquí precisamente un profeta,
pues todavía tenía entonces la zarzuela cuerda para
rato, con una segunda generación de compositores
—la de los Caballero, Chapí, Bretón, Chueca, Torre-
grosa, Giménez, Lleó— y aún una tercera —la de
Vives, Guridi, Soutullo, Usandizaga, Millán, Moreno
Torroba, Guerrero, Alonso, Sorozábal— que casi ha
llegado a nuestros días. Pero tampoco podía esperar-
se que un intelectual español —por muy observador
que fuese— valorase debidamente un género cuya
proyección alcanzaba a todas las capas de la socie-
dad, por bajas que estas fuesen. Galdós atacaba al
público de Madrid por su afición a las impresiones

de trazado grueso y no a la música que habla a la
imaginación. "Esta repugnancia a todo aquello que no
comprende a primera vista —dice Don Benito—, es
causa de que obras como Freischütz, Don Giovanni e 11

Profeta sean poco conocidas en España."
Pero no está solo Galdós a la hora de minusvalo-

rar injustamente a la zarzuela. En general, la música
española del siglo XIX ha venido sufriendo un igno-
rante desdén, no ya sólo del mundo del arte y de las
letras, sino de los propios musicólogos e historiado-
res de la música. Volviendo a los arios de despegue
del género, entre 1850 y 1870, recordemos las invec-
tivas de Pedro Antonio de Alarcón contra el género y
sus apreciaciones inexactas como la que voy a leer,
incluida en su Verdades de paño pardo, a propósito de
un elogioso artículo sobre Vicente Cuyas, el autor de
la ópera La fattuchiera (la hechicera) (1838):

"España, entre tanto, borronea la zarzuela'. Así con-
cluimos en el número anterior al hablar de los adelantos
que la música ha hecho en este siglo. Se nos dirá que el
pueblo español aún no puede recibir la ópera y que nues-
tros nacientes genios músicos se ven precisados a
empequeñecerse en la zarzuela, so pena de no ser escucha-
dos..."

No se percataba el autor de El escándalo que, en
teoría, la diferencia entre ópera y zarzuela no existe,
salvo el pequeño detalle de que en esta hay partes
habladas. Una obra como Curro Vargas, por ejemplo,
con escasísimos parlamentos y una ambición formal
y musical considerables en qué se diferencia de una
ópera? Barbieri estaba convencido de ello y de ahí su
escaso entusiasmo en la debatida cuestión de la lla-
mada ópera nacional.

Es conocida su polémica con Rafael Hernando,
uno de los fundadores (junto a Basilio Basili) de la
zarzuela moderna, cuando don Rafael presentó su
"Proyecto-Memoria para la creación de una academia
de música". Hernando aspiraba a una zarzuela más
elevada y más "hecha" desde el punto de vista técni-
co-musical; en definitiva, se creyó que pretendía
volver a las andadas de Carnicer, Eslava, Saldoni y
otros, cuyas obras habían caído en el olvido porque,
como aseguraba Soriano Fuertes,
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"todos estos esfuerzos, todos estos trabajos, carecieron
de bases sólidas para que fueran fecundos e imperecederos.
No tuvieron la protección necesaria por parte del gobierno,
ni el que tomando la iniciativa el Conservatorio Nacional de
Música fijase algunas reglas por las cuales se le diese un
nuevo giro al drama lírico español que lo apartase se la imi-
tación servil de la ópera italiana y que constituyese, no una
obra con temas nacionales, sino puramente nuestra, y dife-
rente a las extranjeras, como es la ópera francesa con
respecto a la alemana, y esta con relación a cada una de las
otras, y todo cuanto se hizo fue infructuoso para el verda-
dero objeto".

Hernando, como decía, estaba convencido de
que mientras no exista la ópera nacional al margen
del Teatro Real "la música dramática española no se de-
sarrollará completamente ni el conservatorio hará
patentes en la escena sus verdaderos adelantos".

Barbieri, siempre castizo y españolísimo, defien-
de con denuedo nuestra zarzuela, a la cual considera
capaz de servir a los más elevados asuntos, al tiempo
que el único género genuinamente nacional. Ambos
grandes y generosos músicos —Barbieri y Hernan-
do— tienen su parte de razón pero el tiempo ha
inclinado la balanza a favor de las tesis de Hernando.
Hoy se hacen cosas tan perfectas, se trabaja con tanta
minuciosidad, que ya no es admisible la chapuza. Y
sería necesario abordar, desde una perspectiva nue-
va, la enseñanza del canto, a través de la zarzuela,
pensando en que, tal vez el futuro nos depare una
adecuada infraestructura para cultivarla, para impo-
ner, a base de talento y buen hacer, el legado que
tenemos.

El momento no puede ser mejor, porque la zar-
zuela sigue interesando a la sociedad y ahora parece
que también a la parte más culta y refinada de esa so-
ciedad.

Dos arios después de su respuesta a Hernando,
Barbieri volvía a polemizar, esta vez con el crítico
Antonio Vinageras, del periódico El Reino; polémica
que queda muy bien reflejada en el primer tomo del
amplio estudio biográfico y crítico del profesor Casa-
res sobre Francisco Asenjo Barbieri. Vinageras había
extremado su crítica a la zarzuela hasta el punto de
achacarle la decadencia de la literatura dramática es-
pañola, en un escrito que apareció el 29 de agosto de

1866, y al cual el músico madrileño respondió con
una serie de interesantísimos artículos. Entre otras
cosas, Barbieri afirma:

"Siento mucho no tener a mano la estadística de los te-
atros de España que no hace mucho publicó el Ministerio
de la gobernación, porque en ella recuerdo vi con asombro
que en los quince años que cuenta de vida la moderna zar-
zuela, se ha aumentado en un cincuenta por ciento el
número de teatros españoles, sobre el que había cuando el
drama sólo campaba por sus respetos".

Dice también Barbieri una grande y triste verdad:

"De mis largos viajes por España y por el extranjero he
venido a sacar una conclusión axiomática, relativa a los pre-
mios que en cada país se dan a la música, o a los que la
profesan y es la siguiente: 'La protección a la música está en
razón inversa al genio músico de cada pueblo'. De modo
que los ingleses, por ejemplo, cuyo natural es casi antimúsi-
co, son, sin embargo, los que con mas afición estudian este
arte, y los que más largamente premian a los que lo profe-
san; tratamos la música y los músicos a puntal:des..."

También se refiere Barbieri, aunque él dice que
no le gusta mirar todo por el prisma de la economía
política, a la parte económica que genera la zarzuela.

"Obsérvese —dice-- el sinnúmero de cantantes, ins-
trumentistas o apuntadores de música, copiantes, maestros
y directores de orquesta que se emplean en la zarzuela en
toda España, sus colonias y en las repúblicas hispanoameri-
canas; hágase un cálculo de las familias que representa esta
numerosa falange, y veremos la razón de no tirarla al de-
güello, antes al contrario, veremos el deber que tienen los
gobiernos de proteger un espectáculo del que depende el
mantenimiento de tantos y tantos españoles."

Pero de nada valieron los razonamientos de
Barbieri. Se seguía rechazando la zarzuela en de-
terminados círculos, unas veces por considerar que
sus libretos eran flojos y carecían de la elevación de
los de la ópera italiana (Galdós, por ejemplo, decía
que la zarzuela era un arte "modesto"), incluso se de-
cía que su españolidad lo era sólo de pandereta y no
representaba a la España más auténtica. Casi, si nos
descuidamos, le echan la culpa a Chueca de los de-
sastres de Santiago de Cuba o de Cavite por haber
escrito la marcha de Cádiz. José de Castro y Serrano,
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un asiduo al saloncillo del conservatorio donde se
daban conciertos de música de cámara (nos ha deja-
do un curioso librito sobre aquellas sesiones) con los
Monasterio, Pérez, Lestán, Castellanos (o Mirecki) y
Guelbenzu (o Ma Luisa Chevalier), llegó a decir:
"Fuera de ese saloncillo no hay más que dos cosas: o la
zarzuela, o Wagner, esto es, o la música de un pasado to-
nadillesco, o la música de un porvenir sombrío o
inexcrutable."

Peña y Gorii, que fue decidido defensor de la
nueva etapa que Barbieri inició con sus grandes éxi-
tos, acertó al afirmar

"Lo malo del público español, lo más censurable de su
conducta, no fue precisamente el entusiasmo, el frenesí que
las óperas italianas despertaron en él, sino, más que indife-
rencia, el verdadero odio que cobró a todo lo nacional. Los
compositores de aquel tiempo (se refiere a la época de Car-
nicer y Eslava) erraron por completo el camino al dedicarse
ciegamente a la copia italiana, si no hubo un genio español
capaz de poner coto al desenfreno, quizá contribuyó a ello
poderosamente la falta de cultura que, en general, ha carac-
terizado siempre a nuestros músicos".

De la primera etapa de la zarzuela moderna, nos
ha dejado alguna curiosa página Julio Nombela
(1836-1912) en sus Impresiones y recuerdos; sus líne-
as nos trasladan a la etapa de consolidación del
género, que me parece debe situarse entre 1850 y
1865. Dice Nombela:

"El éxito de este negocio (se refiere a la asociación de
artistas —Arrieta, Gaztambide, Barbieri, Basili, Salas, Olo-
na— que patrocinó Francisco de Rivas para asentar la
incipiente zarzuela del Variedades y del Teatro del Institu-
to), a la vez financiero y artístico, fue completo. Durante
muchos años, lo más distinguido y acaudalado de la bur-
guesía y la gran masa popular, favorecieron aquel lindo
Teatro (La Zarzuela) porque con buen acierto, los que debí-
an ser sus dueños y empresarios dieron antes a conocer al
público en el Teatro del Circo el género que se proponían
cultivar, y libretistas, compositores y actores, comenzaron a
saborear los triunfos que se reprodujeron después en el Co-
liseo de la calle de Jovellanos. Con los de Olona, gran
maestro en artimañas teatrales, alternaron los libros de Ven-
tura de la Vega, García Gutierrez, Ayala, Camprodón, Serra
y su inseparable y laborioso Pastorfido (Miguel) o Pastor-
pérfido, como le llamaban en el teatro, y el mismo Arrieta
no se desdeñó al fin de enriquecer a su más inspirada músi-

ca el precioso Grumete de García Gutierrez y Marina de
Camprodón; Barbieri, que ya había triunfado en Jugar con
Juego, desarrolló toda su maestría en el nuevo teatro. Gaz-
tambide y Oudrid, predecesores uno y otro de Chueca,
sabían poco contrapunto, pero contaban con una inspira-
ción que bastaba y sobraba para otorgarles grandes y
legítimos éxitos. Todos se impusieron al público, y durante
veinte años no abandonó la fortuna a los empresarios, pero
al fin y al cabo la perdieron con el teatro de su propiedad,
que en este pícaro mundo no hay dichas ni desdichas que
duren mucho tiempo".

En efecto, la siembra estaba echada y, pese a los
vaivenes de la vida política, el nuevo género había
arraigado con fuerza en el público, por supuesto al
amparo de la afición que éste sentía por la ópera ita-
liana, en cuyas formulaciones obviamente, se basó el
género español. Pero conviene recordar, aunque to-
dos los que hablan de esta primera etapa de la
zarzuela parecen olvidarlo, que la música vocal en
español tiene una tradición riquísima y muy antigua,
yo diría que incluso superior en antigüedad a la ita-
liana, y que ya desde el siglo XVII innumerables
villancicos en romance y sus autores de música tea-
tral —Galán, Correa, Hidalgo, Durón, Literes— y el
siglo XVIII, con los Navas, José de Torres, Nebra,
Facco, Rodríguez de Hita, Boccherini, Esteve, Blas de
Laserna, y hasta el siglo XIX en sus comienzos, con
los Manuel García, Félix Máximo López, Gomis, Ro-
dríguez de Ledesma, y muchos más que no cito por
no cansar, existía una corriente propia, a veces subte-
rránea, por aquello de que nuestro arte ha carecido
de la más mínima protección ante lo extranjero, pero
de una fuerza irreprimible, a veces de un valor ex-
presivo extraordinario, bien por la riqueza de la
armonía, bien por el adecuado uso de giros y caden-
cias que se ajustan como anillo al dedo a la lengua
española.

El ario 1868 es importante para la historia de la
zarzuela por dos razones. Don Emilio Arrieta pasa a
ser director de la Escuela de Música Nacional o Con-
servatorio de Madrid que, en menos de quince arios
bajo su gestión, pasará de 507 alumnos a 2.240. En
esos arios, la preocupación de que la actividad del
Conservatorio tenga proyección social le llevará a lle-
var a cabo numerosos conciertos, buena parte de

153



Cuadernos de Música Iberoamericana. Volumen 2 y 3, 1996-97

ellos líricos, que darán prestigio al centro y extende-
rán la afición. En 1878 se inauguró por ejemplo, el
elegante salón de actos que reunió en aquel entonces
a lo más granado de la alta sociedad madrileña.

Pero 1868, el ario de la revolución, es también el
del comienzo de las actuaciones regulares de la com-
pañía llamada de los Bufos Madrileños o de los Bufos
Arderius, que en realidad ya funcionaba en la capital
española desde los últimos meses de 1866 y eran
una importación de los Bufos Parisienses. Su dura-
ción fue corta, pues ya en 1872 bajó notablemente
su producción y la aceptación del público, pero su
importancia como revulsivo de la severa zarzuela
grande, de temas históricos a menudo, fue enorme,
aunque casi nadie lo reconociera. No tenían sede fija
los Bufos, aunque su principal teatro fue el histórico
Variedades, en la calle de la Magdalena esquina a la
de Santa Isabel (en Antón Martín).

Todos los historiadores coinciden en señalar el
fenómeno de los Bufos como una etapa decisiva para
la popularidad de la zarzuela, "aunque fuese con un
enorme salto descendente", dice por ejemplo, José De-
leito y Piriuela, uno de los mejores estudiosos que ha
tenido el género.

Arderius logró hacer una fortuna con los Bufos
que le permitió retirarse, y hubo autores como Arrie-
ta y Barbieri (aquél con El potosí submarino y éste con
El tributo de las cien doncellas y Robinson) que se adap-
taron perfectamente al espíritu de los Bufos,
obteniendo éxitos memorables. Se me ocurre ahora
el enorme éxito que logró José Rogel con El jóven Te-
lémaco, libro de Eusebio Blasco, hasta el punto de
tener que dejar el teatro Variedades y trasladarse al
del Circo.

Cuando Arderius encargó el libreto al autor de
Soledades (o sea, a Blasco), le pidió exactamente "un
disparate, una alegoría cualquiera, algo como lo que se
hace por allí", refiriéndose claro, a las cosas de Offen-
bach para los Bufos Parisienses.

Y el poeta y comediógrafo aragonés ha contado:
"Él (Arderius) tenía 10.000 tristes reales para empezar.
Con ellos contrató una compañia de medio pelo. Me puse
a escribir una quisicosa cualquiera que se llamaría El jó-
ven Telémaco; lo escribí en una semana..."

Y ciertamente, no se cuidaba demasiado el texto
en las piezas de repertorio de Arderius, cuanto más
absurdas, mejor. Recuérdese lo del cantable del coro
femenino en la escena IX del acto 1°:

"Suripanta — la — suripanta
maca trunqui — de — somatén
sun fáribum — sun fáriben
maca — trúpitem— sangasinen"

y en la misma escena, aquello de Telémaco: "Me gus-
tan todas, me gustan todas en general. Pero esa rúbia,
pero esa rúbia, pero esa rubia me gusta más", que llegó
incluso hasta el Gershwin de Un americano en París.

No sólo se descuidaba la letra, muchas veces de-
liberadamente, sino que se fusilaba directamente de
originales franceses. Se dice que fue el actor Ricardo
Zamacois quien compuso esta cuarteta para burlarse
de los plagios de Mario Pina y de Salvador María
Granes, este último rey del género paródico, que
consistía en poner un texto bufo a piezas que habían
alcanzado el reconocimiento del público. Dice Zama-
cois:

"Ya tiene coche Granes
¿Tiene coche? ¡Qué derroche!
También Pina tiene coche
traducido del francés"

Los Bufos de Arderius triunfaron plenamente en
la España liberal y progresista (al menos oficialmen-
te) de 1868, con los manifiestos de don Adelardo
López de Ayala y de Núñez de Arce. La España que
había expulsado a la dinastía borbónica, "rémora de
todo progreso". La constitución de 1869 hace un lla-
mamiento a la concordia y a la responsabilidad y
pretende satisfacer como decía Ayala, las aspiraciones
de todos los liberales, de las clases acomodadas y de
los amantes del orden, "establecido sobre las firmisimas
bases de la moral y el derecho". Comienzan a publicar
los krausistas españoles —entre los que se cuenta mi
bisabuelo Miguel Morayta— y a asentar las bases de
lo que será la Institución Libre de Enseñanza.

Los acontecimientos políticos todavía traerán
convulsiones como el asesinato de Prim, la entroni-
zación y abdicación de Amadeo de Saboya, otra
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guerra carlista (1872), la proclamación de la fugaz
Primera República Española (1873), disuelta a los
ocho meses por el General Pavía, que entró a caballo
en el Congreso. Todo eso en muy pocos arios.

El género bufo significó una bocanada de aire
fresco, como lo había sido la devolución de la sobe-
ranía al pueblo, la libertad religiosa y la de
enseñanza, la de imprenta, la de reunión y aso-
ciación, cosa que a los jóvenes de hoy les parece
normal y lógica, pero quienes peinamos canas sabe-
mos que no lo eran, y menos en aquella época, en
que los gobernantes constitucionales hubieron de su-
frir "los excesos cometidos en este ario (1869) por la
reacción desenfrenada y ciega".

Aunque el pronunciamiento de Martínez Cam-
pos en Sagunto pudo hacer temer por un retroceso a
tiempos menos abiertos y más circunspectos moral-
mente (los bufos habían introducido la "sicalipsis"
por medio de las "suripantas"), ya no era posible re-
troceder. El público no estaba dispuesto a soportar
los sentimentales y aburridos libretos de Campro-
dón, Luis Mariano de Larra, etc, después de haber
contemplado las joviales pasarelas de las chicas bu-
fas... y sus pantorrillas, y a sus desenvueltos
"partenaires".

Francisco Arderius fallece a los 50 arios de edad,
en 1886, en plena regencia de María Cristina de
Habsburgo-Lorena. En esa misma fecha nace Alfonso
XIII y parece que la restauración ha encontrado la
continuidad y por tanto, la ansiada solución a la
inestabilidad española. Ese ario se estrenan dos obras
maestras de género chico, triunfante en numerosos
teatros de la Villa y Corte: La Gran Vía y El dúo de la
Africana. En su artículo necrológico de Arderius, el
crítico americano Antonio Corton, acusa a quienes se
escandalizaron con sus producciones:

"¡De qué le acusáis? ¡De haber introducido el género
bufo en España? ¡De haber presentado en todos los escena-
rios de Madrid y provincias una legión de hambrientas
muchachas que, exhibiendo las algodonadas pantorrillas,
llevaban a las butacas de primera fila a muchos presbíteros
vestidos seglarmente?"

Y termina con estas palabras, que Eduardo Huer-

tas ha denominado con gracia "fantasía escatológica":

"¡Cómo se reirá ahora el buen Arderius sentado a la
diestra de Dios padre, con el trágico recuerdo de esta gene-
ración festiva, que iba al teatro de los bufos a aplaudir los
'cancanes' de Offenbach y los tradicionales 'couplets' contra
el gobierno, y luego, educada en aquella escuela, dirigirse
con el mismo alborozado rostro a presenciar en los alrede-
dores del Congreso, la salida de los diputados despedidos
por Pavía!"

El Teatro Apolo, en plena calle de Alcalá, es el es-
cenario de la bollante zarzuela de la Restauración. Se
inaugura el 23 de marzo de 1873 y cierra el 30 de ju-
nio de 1929 comprado el edificio y luego derribado
por el Banco de Vizcaya. Más de medio siglo que re-
presenta casi con toda exactitud, la plenitud,
desarrollo y caída del género zarzuelístico en España.

Apolo, Zarzuela, Variedades, hasta su incendio,
Eslava, Circo Moderno, Alhambra, Cómico, Romea,
Novedades, Felipe (un teatro veraniego) y otros mu-
chos (El Dorado, Maravillas, Martín...) pusieron en
circulación centenares de zarzuelas, la mayor parte
del género chico, que no era como dijo Henri Collet
"una forma degradada de la zarzuela" sino todo lo
contrario, como el tiempo ha demostrado, su última
y condensada esencia.

En los arios 90 el Teatro Apolo, basándose en la
brevedad de estos sainetes con música, dividió su
jornada en cuatro secciones, cada una de las cuales
tenía su público y hasta su estilo. Las obras nuevas se
estrenaban en la tercera sesión, a las 23 horas, o sea,
a las 11 de la noche. Ahí se probaba su éxito o fraca-
so y, de triunfar, pasaban a la famosa "cuarta de
Apolo", la de los trasnochadores que, a veces, venían
de "tragarse un rollo importante" en el Teatro Real y
querían reírse con E/ pollo Tejada, El pobre Valbuena,
El dúo de la Africana, El iluso Cariizares y cosas así.
Chapí, Chueca, Caballero, Bretón, Giménez, hacían
(con los libretos de Jackson Veyán, Vital Aza, Eche-
garay, Ramos Carrión, Ricardo de la Vega, López
Silva, etc.) las delicias de la sociedad madrileña, de
los famosos de la política y del arte, de los noctám-
bulos contertulios de los cafés en boga, de los
amantes que hasta el amanecer, se refugiaban luego
en los reservados de Fornos.
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El imperio español proseguía imparable su des-
moronamiento, pero el burgués madrileño (y el de
otras muchas ciudades del país) se preparaba, al vol-
ver de los toros, para asistir a la novedad del Apolo,
que aseguran tiene mucha gracia, "sobre todo la ma-
zurca, un chotis, y una polaca que... !Lo bien que lo
vamos a pasar!"

Y, sin saber cuál era la novedad de aquel dia, se
encontraba con Cádiz, Chateau Margaux, El año pasa-

do por agua, La verbena de la Paloma, El tambor de

granaderos, El cabo primero, Las bravías, Agua, azuca-

rillos y agua ardiente, La revoltosa, El santo de la 'sidra!

y para qué seguir. Igualito que ahora.
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