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La revista:
aproximación a una
definición formal

La revista es una modalidad del genero chico que ha tenido una
larga descendencia. Procede de las "revistas del año" y de los Bufos;
pero incluye también rasgos del sainete. De las revistas del año toma la
yuxtaposición de escenas y la sátira política de actualidad; de los Bufos,
la espectacularidad y el atractivo erótico de las bailarinas; del sainete,
sobre todo la materia musical misma: ritmos de los bailes de moda y fol-
klore urbano y regional. En La Gran Vía (1886) y en El año pasado por
agua (1889), ambas de Chueca y Valverde, están presentes muchos de
estos rasgos, pero faltan la espectacularidad y el baile omnipresente,
además de la apoteosis final. Todo ello se encuentra ya en Certamen
nacional de Pernil y Palacios y Manuel Nieto (1888).

En el amplísimo repertorio que se conoció popu-
lar y comercialmente como "género chico" debe
recordarse, una vez más, que existieron diferencias
internas importantes, desde el teatro sin música
(comedias y sainetes, con multitud de denominacio-
nes) hasta el teatro musical (zarzuelas, sainetes líricos
y revistas, también confusa y variadísimamente
designadas). Lo que única y realmente limitaba al
género chico como un entidad relativamente defi-
nida —aparte de su carácter más o menos cómico,
excluyendo siempre el drama o la tragedia— era su
duración, en torno a una hora ( y a veces mucho
menos). En este caso, como en otros, una estructura
comercial --el teatro por horas-- fue la base de todo
un macrogénero. Constituido —tampoco ésto debe
olvidarse— no sólo por las piezas que fueron creán-
dose como un verdadero aluvión en el último tercio
del siglo XIX, sino por las ya existentes en el reperto-
rio anterior —después de todo, siempre ha habido
una tradición de "teatro breve" en cualquier época y
lugar.

Pensamos que el sainete lírico es, de todos los

The review is a branch of the género chico with a long history. It origina-

tes in the "reviews of the year" and the Buffos; but it also includesfeatures of

the sainete. The review tooh (he juxtaposition of scenes and the political sati-
ring of current issues from reviews of (he year; the showiness and erotic

attractiveness of (he dancers of (he Buffo; and, aboye all, the musical material
itself of the sainete. In La Gran Vía (1886) and El año pasado por agua

(1889), both by Chueca and Valverde, many of these featu res are present, but
(he showiness and omnipresence of dance is missing, in addition w (he final
climax. All this can be seen in Certamen nacional by Perrín y Palacios and
Manuel Nieto (1888).

géneros incluidos en el "género chico", el de mayor
valor artístico (literario y musical) y sociológico.
Hemos analizado en otro lugar los rasgos definitorios
del sainete lírico' y vamos ahora a encararnos, en
una primera aproximación, con el género "revista",
compartimento que presenta también un gran inte-
rés, especialmente desde el punto de vista de la
dramaturgia— podemos llamar así al conjunto de
características escénicas no específicamente literarias
ni musicales.

1. El problema de las
designaciones

Para ser precisos, no formulamos nuestra pre-
gunta como interrogante sobre "los caracteres de la

1 BARCE, Ramón. "El sainete lírico (1880-1915)". En CASARES, Emilio
y ALONSO, Celas (eds). La música española en el siglo XIX. Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo, Servicio de publicaciones, 195; pp. 195-244. Casi
todas las referencias al sainete que hacemos aquí están tomadas de este
trabajo, por lo que no creemos necesario citarlo una y otra vez.
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revista", sino más bien así: Existe, dentro del género
chico, un grupo de obras de rasgos suficientemente
estables y característicos, que podemos designar
como "revista"?

Como en el caso del sainete lírico, pero aquí en
manera más aguda, la vertiginosa multiplicidad de
designaciones para las obras obstaculiza, de entrada,
todo intento de clasificación. Entre las piezas que he-
mos aceptado provisoriamente como formando parte
del género, se encuentran designaciones como: apro-
pósito cómico, apropósito cómico-lírico, apropósito
cómico-lírico-bailable, apropósito cómico-lírico-fan-
tástico-inveiosímil, cuadro cómico-lírico, ensayo de
revista parisiense, fantasía cómico-lírica, fantasía có-
mico-lírica de gran espectáculo, humorada lírica, ju-
guete cómico-lírico-coreográfico, pasatiempo lírico,
proyecto cómico-lírico, revista, revista cómico-lírica,
revista fantástica, revista de gran espectáculo, viaje
cómico-lírico, viaje extravagante y otros semejantes.
Podría aventurarse la idea de que los autores jugaban
un poco a ser ingeniosos y graciosos con los títulos; y
también (con vistas a la taquilla) que se esmeraban
en etiquetar previamente el producto como ligero,
pintoresco, divertido, atractivo y sin pretensiones.
Actitudes similares —quizá no tan exageradas— se
daban ya en los autores de zarzuelas y sainetes. Es
también un dato a tener en cuenta que en las porta-
das de las partituras constan siempre tales titulacio-
nes; pero no siempre en los encabezamientos
interiores, donde en varias ocasiones se indica sim-
plemente "zarzuela" (así por ejemplo en Certamen
nacional, Cuadros disolventes o Enseñanza libre). Son
designaciones tan rebuscadas y arbitrarias que casi
hacen el papel de subtítulos. Por cierto, que el subtí-
tulo "revista" no es ni siquiera la calificación más fre-
cuente. Las designaciones "cómico" o "cómico-lírico"
son casi redundantes, y podemos de momento pa-
sarlas por alto. Otras adjetivaciones, en cambio, son
muy dignas de tenerse en cuenta, especialmente los
remoquetes de "fantástico" y "de gran espectáculo",
de que hablaremos más adelante. El abundante
"apropósito" parece aludir a la oportunidad de la
obra: "Breve pieza teatral de circunstancias" (DRAE)

Con todo, la designación "revista" es la más sig-

nificativa: "Espectáculo teatral consistente en una
serie de cuadros sueltos, por lo común tomados de la
actualidad" (DRAE). La definición de nuestro Diccio-
nario no es errónea, pero es insuficiente, pues no
cuenta con el sentido de la palabra misma, que arras-
tra una historia que a su vez habría de condicionar
toda la evolución del género incluso mucho después
del período que nosotros estudiaremos: sólo el del
desarrollo y apogeo del género chico, aproximada-
mente de 1880 a 1915.

2. Precursores y antecedentes
Antecedentes de la revista pueden encontrarse

muchos y de muy diversa especie y procedencia, ya
que rasgos como la fantasía gratuita, el exotismo,
cierto simbolismo más o menos crítico, la tendencia
al espectáculo o el predominio de los episodios sobre
la línea argumental aparecen (y han aparecido
siempre) esporádicamente en el teatro. Se han men-
cionado algunas obras cortas en las que se dan
algunos de dichos rasgos, como Vivitos y coleando de
Prieto, Lastra y Ruesga, música de Chueca y Valverde
(1884), donde aparecen como personajes los ríos
europeos y el Manzanares; o De la noche a la mañana,
de los mismos autores (1883); o El arca de Noé, de
igual autoría (1890). Fechas todas muy tardías, como
vemos, ya prácticamente dentro del período que
hemos acotado. En la dedicatoria "Al aplaudido
autor cómico Don Enrique Prieto", que en su fantasía
cómico-lírica El proceso del tango (1904) insertan los
autores del libreto, seiee:

"Luces y sombras, Vivitos y coleando, El arca de Noé, El

plato del día y otras muchas obras celebradas por la critica y
que merecieron la unánime aprobación del público, le die-
ron a usted fama de autor, siendo, en unión de Ruesga y
Lastra, de los primeros que implantaron el genero de
Revista en nuestro teatro. Recordando hoy nosotros sus
triunfos de ayer, le dedicamos gustosos El proceso del tango,
en testimonio del sincero afecto que le profesan sus buenos
amigos. Cadenas y Abellán".

Pero a este conocido antecedente, que valora
también a Chueca como uno de los iniciadores de la
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revista, podrían sumarse otros aislados, apenas cono-
cidos y a mucha mayor distancia de la década
1880-1890, en la que se desarrolla propiamente el
género. Por ejemplo, ya en 1858 encontramos una
"zarzuela fantástica" de Ventura de la Vega y Emilio
Arrieta titulada El planeta Venus, cuyo argumento está
tomado "de la ópera francesa titulada El caballo de
bronce". 2 Se trata de una obra extensa, en tres actos,
de los cuales los dos primeros pasan en China y el
tercero en el planeta Venus. Aunque no se aparta
especialmente del estilo operetístico franco-italiano,
algunas alusiones "chinescas" (entre las cuales está el
empleo sistemático del tamtam, que pasará a la
revista como elemento importante de la percusión)
pueden considerarse un adelanto del caracter exótico
del futuro género. Otra zarzuela, El príncipe Lila,3
"Apropósito cómico-lírico-bailable para inaugura-
ción de teatros" en dos actos, de Rafael María Liem y
música de Aceves y Rubio (1872), tiene lugar en un
"Jardín fantástico en la mansión del dios Exito.
Ramaje de oro y flores exóticas de colores vivísimos"
(primer acto), y en el "Interior de un palacio en la
India" (segundo acto). La música se acerca en
muchas ocasiones al cuplé, y no tiene inconveniente
en cantar textos sin sentido; así los indios (hindúes)
cantan:

"Tijd, tijd, tijd,
tala, tala, tala,
tala, tijd.
Tijd, tijd, tijd,
jipi, jipi, japa,
ji-li-pig".

A esto se suman la crítica política, los elogios y
críticas de Madrid, diversos elementos simbólicos, la
comunicación con el público de la sala, las mencio-
nes y citas de óperas, las bailarinas con poca ropa y,
sobre todo, las numerosas escenas bailadas, rasgos
todos ellos que confluirán en la revista. Falta la bre-
vedad, anunciada ya con estas palabras en la escena

final: "Un abonado amigo mío me envía a decir que los
apropósitos largos suelen zozobrar", dice Rosa. Y el
protagonista (Rajatijitad) contesta: "Pues cortemos en
redondo. Se suspende el ensayo". En todo caso, los
autores de El príncipe Lila trabajaron con los Bufos, y
la obra misma se estrena en una fecha en que los
Bufos están terminando su historia.

El más notorio origen de la revista, en el sentido
obvio de "pasar revista", se encuentra en las piezas
teatrales que, derivadas directamente de las homóni-
mas francesas, se estrenaron esporádicamente en
España a partir de 1865 (Subirá menciona un ante-
cedente de 1848) y que han sido estudiadas por
Eduardo Huertas. Se trataba de obras breves en las
que se comentaban satíricamente algunos aconteci-
mientos destacados del ario, en especial los políticos.
Tales obras, claro es, se estrenaban a finales de
diciembre del ario "revistado" o a comienzos de
enero del siguiente. Tenían casi siempre problemas
con la censura, hasta el punto de que los autores se
desanimaron pronto y, o bien dejaron de escribirlas,
o bien las reorientaron en otro sentido menos con-
flictivo con las autoridades (por ejemplo, limitándose
a comentar los acontecimientos teatrales solamente).
Arrieta, Rogel, Barbieri y Oudrid fueron los autores
más caracterizados de las revistas del ario, así como
los libretistas José María Gutiérrez de Alba y Eusebio
Blasco.4 Más importante que las piezas en sí mismas
es el rastro que dejaron como posibilidad dramatúr-
gica: la combinación de cuadros aislados y de sátira
política. Nada radicalmente nuevo como materias
primas, pero sí, hasta cierto punto, como esquema
escénico de fácil aplicación.

Referencia histórica básica es, sin duda, la de los
Bufos, igualmente de origen francés. (Debe insistirse
en la abrumadora influencia francesa sobre nuestro
teatro a lo lago del siglo XIX). Justamente por las
mismas fechas que las "revistas del año", en 1866, el
actor y empresario Francisco Arderius implantó en
Madrid con gran éxito —que después se extendió a

2 Partitura en el Archivo de la SGAE de Madrid. Libreto en Biblioteca
Nacional de Madrid, 1/23.953.
3 Libreto en Biblioteca Nacional de Madrid, 1/11.029.

4 HUERTAS, Eduardo. "Las primeras revistas musicales en España". En
BARCE, Ramón (coord.). Actualidad y futuro de la zarzuela. Madrid:
Alpueno y fundación Caja de Madrid, 1994; pp. 169-181.
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otras ciudades— , el "teatro de los Bufos", que desa-
rrolló durante seis arios un nuevo repertorio lírico
—diversas variantes de la zarzuela— en el que la bri-
llantez y el "gran espectáculo" eran el ingrediente
principal, a costa de cualesquiera otros valores litera-
rios o musicales. Autores sobresalientes de los textos
fueron Eusebio Blasco, Luis Mariano de Larra,
Mariano Pina Domínguez y Salvador María Granés,
entre otros; y los compositores Rogel, Arrieta, Bar-
bien y Oudrid (Notemos la exacta identidad de los
músicos con los de las "revistas del año"). Hay un
compositor más, y es el famoso Offenbach, cuyas
operetas representaban entonces en Europa la cima
del género espectacular y crítico: 5 así el género bufo
enlazaba la vistosidad frívola (de la que era ingre-
diente esencial el erotismo del baile) con la sátira
política: realmente estaban echados los cimientos de
la revista.6

Sin embargo, algo faltaba para que surgiera el
nuevo género, ya que hasta al menos quince arios
más tarde de los Bufos (y veinte de las "revistas del
ario") no aparecen en la escena española las obras
que podemos considerar como características de la
revista. Personalmente y como hipótesis, yo apunta-
ría que lo que faltaba era la conexión artística con el
presente. Una cosa es presentar bailarinas y hacer
crítica política desde la mitología o desde el pasado
más decorativo y otra encamar unos contenidos en
un estilo estéticamente basado en la realidad actual. Y,

5 Se ha atribuido a la opereta de Offenbach y sus Bufos Parisinos un
carácter desmitificador, provocador de saludables reacciones estéticas y
psicológicas en la sociedad burguesa de la época. Este fenómeno, conec-
tado con el ulterior y creciente culto a Wagner, ha sido estudiado en
profundidad para Portugal por Mário Vieira de Carvalho: Pensar e morrer
ou O teatro do Sao Carlos na mudanca de sistemas sociocomunicativos desde
fins do século XVIII aos nossos días. Lisboa 1993. Sobre Offenbach, aparte
de los libros básicos de A. Henseler Jakob Offenbach (Berlin 1936) y P.
W. Jacob Jacques Offenbach (Hamburgo 1969), es interesante el ensayo
de Knepler Karl Kraus liest Offenbach (Berlin 1984) Una buena exposi-
ción moderna de su vida y obra en Robert Pourvoyeur. Offenbach (Paris
1994).
6 HUERTAS, Eduardo. E/ teatro de los bufos madrileños. Madrid: Instituto
de Estudios Madrileños, 1993; CASARES, Emilio. Robinson y el arte de los
Bufos. En el programa de Robinson de Barbieri, Madrid, 1992; y especial-
mente el exhaustivo estudio de Emilio Casares en este mismo volumen
"El teatro de los Bufos, 1866-1972. Nuevas aportaciones", que completa
su anterior trabajo "El teatro de los Bufos o una crisis en el teatro lírico
del XIX español", en Anuario Musical, N°48, Barcelona 1993.

a mi entender, esa base la suministraría el sainete
lírico con su infraestructura estilística naturalista.

Recordemos que el sainete rompe con las con-
venciones historicistas, evocadoras, post-románticas
y francoitalianas de la zarzuela grande y sus deriva-
dos. En su lugar crea unos textos, una peripecia y
unas músicas que proceden de otro mundo muy dis-
tinto. Al texto academicista (ilo que no quiere decir
que fuera siempre de gran altura literaria, ni siquiera
correcto!) de la zarzuela sucede, en el sainete, un
habla popular, plagada de intencionadas incorreccio-
nes, utilizadas precisamente como materia expresiva;
el lenguaje incorrecto — trasunto a diversos niveles
de fidelidad y creatividad arbitraria del habla vulgar
— adquiere auténtico protagonismo, con lo que la
atención se desvía, ya desde el primer momento,
hacia capas sociales determinadas. No se trata sólo
de una "incorrección académica", sino de modismos
que apuntan incluso a localizaciones sociales y hasta
geográficas muy precisas: concretamente, y en la
mayor parte de los casos, a los "barrios bajos" de
Madrid.

También el contenido de ese lenguaje tiene un
significado sociológico: preocupaciones humanas
muy sencillas, escasas de halo poético, dominadas
por una cotidianidad omnipresente y donde no hay
lugar para más generalizaciones que las tópicas (y
por ende cómicas) de algún personaje que "filosofa".
Se abre el telón y abruptamente un vejete dice: "El
aceite de ricino /ya no es malo de tomar / Se administra
en pildoritas /y el efecto es siempre igual". "Hoy las cien-
cias adelantan / que es una barbaridad", contesta otro
vejete. No necesitamos más para saber de inmediato
dónde situarnos: en un estrato de una realidad leja-
nísima de las poéticas romanzas zarzuelísticas: "La vi
por vez primera / al fin de esa enramada. / La vi cruzar
ligera / y echarme una mirada. / Ardió mi pecho en
fuego, / corrí tras ella ciego / y a mi delirio amante /
benigna respondió". 7 Este reflejo naturalista del sainete

7 El primer texto citado, no habría necesidad de decirlo (pero lo deci-
mos!), pertenece a La verbena de la Paloma de Ricardo de la Vega y
Tomás Bretón. Ed. de Ramón Barce en Música Hispana, Lírica n°7,
ICCMU, Madrid, 1994. El segundo texto es el comienzo de la romanza
de Félix en el primer acto de Jugar con fuego de Ventura de la Vega y Bar-
bien. Ed. de Encina Conizo en Música Hispana, Lírica, n° 1, ICCMU,
Madrid, 1992.
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fue posiblemente el elemento que faltaba para crear
ese género (a veces incluso con ingredientes madrile-
ños) en el que se reunen aportes tan dispares y sin
embargo tan trabados e idóneos para fundirse en una
unidad característica.

3. La música
Como el sainete lírico, la revista del género chico

consta de varios números que se intercalan entre las
escenas habladas. Notamos, en los ejemplos que
hemos examinado, que es mayor el porcentaje de
música que en el sainete. En éste era muy frecuente
la existencia de cuadros enteros sin música, donde el
autor del libreto explayaba cómodamente su materia
argumental. En la revista tal circunstancia es rara. La
preocupación de los autores por matizar las situacio-
nes en los diálogos es mínima: bastan unas cuantas
frases para decidir un cambio de lugar, de tiempo, de
actitud. Lo importante es ir de un número a otro de
la manera más dinámica posible, en un pasaje
rápido, gracioso, que al mismo tiempo sirva para la
presentación del propio número, anunciando su
carácter brillante o sorpresivo. Cuantitativamente,
pues, la música tiene en general más números y
ocupa más tiempo en la representación. Hay muchí-
simos sainetes líricos que no cuentan más que con
tres o cuatro números musicales: ésto es inhabitual
en la revista, que raramente baja de cinco o seis
números. Por otra parte, y por razones que expon-
dremos más adelante, varios de esos números suelen
ser más extensos. La vieja dependencia del sainete
lírico de su predecesor inmediato el sainete sin
música se hace sentir en el hecho cierto de que
público y crítica coinciden en ocuparse más del texto
que de la música, y en valorar el texto ante todo. De
hecho, casi todos los sainetes del género chico
poseen un argumento coherente y en muchos casos
de cierta complejidad. El primer sainete con música
(si ciertamente es La canción de la Lola) fue una ocu-
rrencia de Chueca, que añadió unos numeritos
musicales fáciles a un sainete de Ricardo de la Vega,
que fue estrenado por una compañía "de verso", la
de María Tubau, donde actuaban Rosell, Balbina Val-

verde y otros actores y actrices que jamás habían
pensado en cantar una nota. 8 Parece, pues, que la
música entró casi de rondón en el sainete, como
esporádico aditamento a un texto costumbrista, sen-
timental y gracioso; el éxito inmediato desencadenó
una producción lírica masiva en la que la música
en ocasiones— cobraba una mayor presencia
cuantitativa. En cuanto a lo cualitativo, la música ter-
minó (dada su mayor calidad media que la de los
libretos) por hacer casi olvidar el texto mismo. Y hoy
el repertorio se mantiene sustancialmente gracias a la
música, y en las representaciones suelen cortarse
escenas habladas porque se sienten como un exceso
de texto.

La revista no se inclina del lado argumental, sino
del lado espectacular. El argumento exige texto; el
espectáculo exige, en cambio, música y visualidad
escénica, lo cual, evidentemente, resta tiempo y pro-
tagonismo al texto, y con él al argumento. Ya en los
Bufos la música tenía cuantitativamente un mayor
protagonismo que en la zarzuela en general.

La materia prima musical de la revista, en princi-
pio, no difiere mucho de la del sainete: el folklore y
el folklore urbano (bajo la forma de los ritmos de los
bailes de moda) constituyen su núcleo básico. Pero
hay que hacer algunas precisiones en cuanto al uso
de ambos materiales. El folklore tradicional se
inclina claramente en la revista por el cante flamenco
en primer lugar, y muy en segundo término por la
jota. Ambos ingredientes formaban ya parte del
elenco sainetesco, la jota procedente de la zarzuela
grande, y el flamenco incorporado tardíamente. La
jota aparece muy pronto en la zarzuela, como conse-
cuencia de su inmensa difusión a partir de la Guerra
de Independencia. Quizá podría señalarse Certamen
nacional, "proyecto cómico-lírico" libreto de Perrín y
Palacios y música de Manuel Nieto (1888) como la
obra en que la revista adquiere una forma definida.

8 La historia anecdótica de la obra se encuentra, por ejemplo, en Mar-
ciano Zurita: Historia del genero chico, Prensa Popular, Madrid, 1920, pp.
27-30. Se critican allí las "coplejas" de Chueca sin darse cuenta de que
son textos folklóricos. Y, por lamentable errata, se da como fecha de
estreno 1888 en vez de 1880.
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Pues en ella ya entra la jota con todos los aditamen-
tos representativos de lo aragonés y lo español en
general: el grupo de bailarines se sitúa en el centro
de la escena (en torno suyo hay otros grupos de otras
regiones), capitaneado por "Agustina de Aragón apo-
yada en la bandera española". La jota es clásica
relativamente, aunque en un 3/4 no muy oportuno y
con una disposición tonal un tanto extraña; pero
conserva, en el primer compás, lo que podría ser un
cuatrillo, y el leve floreo antes de cada cadencia (v. ej.
1). El texto, eso sí, carga con todos los tópicos:

"No hay patria como mi patria
ni tierra como Aragón,
ni corazón tan valiente
como nuestro corazón.
A la jota, jota
de los españoles
que somos muy ricos
aunque somos pobres".

Aire de Jota

lógicos del simbolismo pretérito. Por eso conviene
tener en cuenta cómo la revista permanecerá ajena a
esas fluctuaciones cualitativas y mantendrá la jota —
como otros cantos y bailes regionales— a su nivel
tradicional y tópico, incorporándola, como un ele-
mento más, a su estructura de "gran espectáculo", de
muestrario regional y de crítica política: así en Cine-
matógrafo nacional, de Perrín y Palacios y Giménez
(1907), donde la Jota de los Consumos, como la
antes citada, se emparenta con la llamada "zarago-
zana libre", es decir, con los cantes modernos de
estilo. 9 Conserva la progresión ascendente típica en
el primer compás y el floreo cadencial en el segundo
(v. ej. 2). El canto "a media voz" es por una necesi-
dad argumental, no específicamente musical: los
Aragoneses tratan de pasar de matute por el fielato
de Iberia la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Allegro
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Ejemplo 1.

Es importante notar que la popularidad de la
jota comenzaba ya su declive, y que iban apare-
ciendo formas gramaticalizadas de su música —es
decir, utilizaciones sin color local ni simbólico—,
como en La Gran Vía de Chueca y Valverde, de 1886
("Jota de los Ratas"). Aún tardará diez arios en ento-
nar su emocionado canto de cisne teatral en Gigantes
y cabezudos de Echegaray y Caballero (1898), si bien
renunciando al simbolismo español y reduciéndolo
—con algunos rasgos caricaturescos— a Aragón.
Obras muy posteriores, como Los de Aragón de
Lorente y Serrano (1927) serán sólo reflejos arqueo-

La música flamenca, por el contrario, tiene una
historia ascendente en la revista, de acuerdo igual-
mente con su éxito creciente fuera de la escena. (No
se insistirá bastante en recordar que la zarzuela, en
todos sus géneros y variantes, forma parte de la
música española y refleja sus mismas incidencias y
avatares). La entrada del cante flamenco en el sainete
parece tardía —La verbena de la Paloma, referencia
obligada para la soleá, es de 1894—; la revista parece
haberse adelantado y quizá haber sugerido al sainete
mismo un ingrediente de éxito con Certamen nacional
(1888), donde entra en competencia con otros cantos
y bailes regionales. Progresivamente, llegará a tener

9 Vase MANZANO ALONSO, Miguel. La jota como genero musical.
Madrid: Alpuerto, 1995; especialmente pp. 370-379.
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un papel preponderante; así en Ensehanza libre de	 En El proceso del tango, de José Juan Cadenas y
Perrín y Palacios y Giménez, de 1901 (v. ej. 3).	 Rafael Abellán, música de Jesús Aroca (1904), y en
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La tierra del sol de Perrín y Palacios y Rafael Calleja 	 cía. Por esas fechas, el flamenco se ha erigido en la
(1911), que es todo un canto hiperbólico a Andalu- 	 cabecera visible de la música folklórica española (fol-
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klórica profesionalizada, bien entendido), y de paso
—a partir del cuplé— ha arrastrado a esa situación
de privilegio a la música andaluza más ligera, como
las sevillanas y el amplio campo de la "canción anda-
luza". Canciones de este tipo abundan en la revista, y
las sevillanas son también utilizadas, así en Ense-
ñanza libre (v. ej. 4).

El tango andaluz, de contornos a menudo
imprecisos, aparece en Enseñanza libre (el famoso
Tango del Morrongo, v. ej. 5), en Certamen nacional,
en Cuadros disolventes, en Cinematógrafo nacional, y
con especial protagonismo en El proceso del tango. La
creciente presencia de lo andaluz convierte a algunas

revistas en una especie de "cuadro flamenco" esceni-
ficado, como en La tierra del sol citada, donde
zambras y gitanerías, tangos gaditanos, pregones
malagueños, zapateados y constantes alusiones
ambientales crean un modelo que reaparecerá espo-
rádicamente durante medio siglo.

Junto con la jota y el flamenco (y diversos adita-
mentos andaluces de vario nivel), escuchamos en las
revistas del género chico una frecuente "ronda" de
canciones y danzas regionales. Recordemos que en el
sainete madrileño no hay apenas lugar para esas
músicas; si, y de manera muy absorbente y expre-
siva, en aquellos sainetes y zarzuelas ya
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específicamente regionales: valencianos, catalanes,
gallegos, aragoneses, vascos. Pero lo esencial aquí es
que en la revista no se trata en absoluto de "situar la
acción adecuadamente" en un territorio real, sino de
ofrecer un surtido de cantos que signifiquen algo
como la magnificencia y variedad del folklore de
España: una mezcla de espectáculo brillante y de
halago patriótico. En Certamen nacional, este
"potpourri de las provincias" (sic) presenta, en
secuencia ininterrumpida, a Madrid, Galicia, Valen-
cia, Pais Vasco (zortziko), Seguidillas manchegas
("Aunque soy de la Mancha / no mancho a nadie", por
cierto las mismas que utilizó Barbieri en 1864 en Pan
y toros) y Soleá; luego, tras de una cómica controver-

Guillermo Perrín.
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Miguel de Palacios.

sia hablada sobre qué vale más, si Madrid, Barcelona
o las provincias, un grupo aragonés remata el cuadro
con la jota. Algo semejante ocurre en E/ proceso del
tango, donde la secuencia de cantos es: Valencianas,
Gallegas, Andaluzas, y luego hay un minué y un
"couplet modernista" antes de que el tango (andaluz)
cierre victoriosamente el juicio. Un elogio cantado de
España como país de "la alegría y el amor" aparece
en el cuadro I de El país de las hadas, de Perrín y
Palacios y Rafael Calleja (1910). El dominio abruma-
dor de las músicas andaluzas se explicita en Las
mujeres de don Juan de Perrin y Palacios y Rafael
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Calleja (1912), donde don Juan, en su elogio erótico
de la "serenata española", dice:

"Cinco deos tengo, tengo
pa tocar bien la guitarra;
cinco deos en ca mano
pa tocar tóo lo que salga,
salga polo,
petenera;
salga jota
o salga tango,
malagueñas,
sevillanas,
seguidillas
o fandango,
tóo lo toco,
tóo lo toco,
y tocando, tocando, tocando
me vuelvo loco".

Nótese la abundancia de menciones andaluzas y
la única de la jota, pero que aún así (y dentro de un
contexto andaluz) mantiene todavía un cierto relieve,
resto de su anterior predominio.

La revista, pues, hace un uso peculiar del fol-
klore: frente a la escasez y gramaticalización de los
ritmos folklóricos en el sainete madrileño; y frente al
uso de los mismos como refuerzo psicológico y
ambiental en las obras regionalistas del género chico
(y en muchas zarzuelas de igual carácter), aquí se
considera como una materia más del despliegue bri-
llante del espectáculo; con el aditamento de un
patriotismo halagador, más bien patrioterismo, que
calaba fuerte —y sigue calando hoy a través de la
canción andaluza y similares— en el público inge-
nuo.

El otro ingrediente básico de la música de las
revistas es, como en el sainete, el folklore urbano
bajo la forma de los ritmos de baile. Repetiremos —
como hemos hecho en otros trabajos— que existe en
España en el último tercio del siglo XIX y en los pri-
meros arios del XX un entusiasmo frenético por el
baile: por bailar y por ver bailar. La entronización en
la música y en la escena de los bailes de moda fue
quizá el determinante principal del éxito de los sai-
netes; y la revista se limitará a continuar con el
mismo procedimiento. Así el vals, el pasacalle (paso-

doble), el schottisch, la gavota, la polka, la habanera,
la mazurka, seguirán apareciendo en la revista. Claro
es, a estos bailes se irán añadiendo las novedades, las
modas del momento: la matchicha, el cakewalk, el
cancán, la rumba, el garrotín y poco después el fox-
trot y el tango argentino (a partir de 1913
aproximadamente). Del folklore urbano pretérito se
mantienen las seguidillas y el bolero, que a menudo
se relaciona con Madrid. Naturalmente, lo madrileño
(o presentado como tal, y ese era el caso de los bailes
de moda en el sainete) ha perdido su primacía, y en
general se almea con las otras regiones como una
variante más del potpourri español.

Así, el bolero aparece como un autoelogio de lo
español en El país de las hadas, en difícil mixtura con
el flamenco y los bailes de salón: flamenco, matchi-
cha, garrotín, cakeval (sic), aguacate y cancán. Un
pasa-calle (sic) cierra brillantemente Certamen
nacional. En Cinematógrafo nacional (1907) hay mul-
titud de detalles importantes: la Polka del
cinematógrafo nos recuerda los acompañamientos
musicales en vivo del cine mudo; en el Baile del
¡Pam, pam! aparece la matchicha (en ambos casos
con sátira política); el "Baile de las Vestales", por su
intención elegante y digna, se confía a un vals (v. ej.
6).

También emerge la crítica política en el "Quin-
teto de la Abstención", donde se introduce una
polka. Hay así mismo un vals de aspecto "clasicista"
en La tierra del sol (vals de las Tres Gracias), y un
paso doble (de los Soldaditos del Amor). El vals sirve
también como música para la frivolidad distinguida
y "moderna" (quizá procedente de las operetas de
Johann Strauss), así en Cuadros disolventes (Je suis
Froufrou la bella), donde se enlaza con el cancán y el
cakevalk. En esta misma obra está el más famoso
chotis o schottisch (sic) de la época: Con una falda
de percal plancha (v. ej. 7), que el autor cita luego
instrumentalmente como final de la obra.

Nótese cómo Nieto (1896) da un paso más en el
casticismo forzado del chotis, frente a los ejemplos
precedentes de Chueca (La Gran Vía y El ario pasado
por agua). Las notas punteadas, los silencios perfi-
lando la melodía y los ritmos entrecortados sugieren
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Viejo

Joven

la idea de una coreografía achulada y desafiante
(explicitada en el texto). Curiosamente, esa sobre-
carga de madrileriismo produce una impresión de
alejamiento, casi exótica: lo madrileño comienza
aquí a convenirse en arqueología; los sainetes "gran-
des" del siglo XX llevarán después ese casticismo

hasta la momificación. En Enseñanza libre, Giménez
crea una graciosa secuencia de bailes como si fuera
una ampliación de la típica "suite de danzas" del sai-
nete (y que él mismo sintetizaría en la minisuite de
El baile de Luis Alonso): Preludio (Gavota), Cuplet del
Ratón, Soleá, Tango del Morrongo, Sevillanas, Zapa-
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teado, Gavota, Vals y Final (v. en ej. 8 el tema de la 	 ren ser señalados. El primero es la existencia del
Gavota, clásico y amablemente evocador; v. también 	 cuplé, es decir, la canción ligera autónoma. 1 ° En los
los ejs.3,4 y 5).	 últimos arios del siglo XIX comienzan a aparecer, en

1n .Inf
au•IMW

Ejemplo 8.

Estos dos componentes —folklore y bailes de
moda— constituyen el núcleo principal de la música
de revista. Pero hay algunos detalles más que requie-

10 Queremos recordar que la palabra cuple (francés couplet) tiene en
español tres acepciones: 1) copla, es decir, la parte variable de la forma
rondó (ABACAD) o su equivalente en poesía (es decir, lo contrario de
estribillo); 2) estrofa de una canción más o menos critica, satírica, bur-
lesca, picante o erótica: en los sainetes líricos a veces se añaden, a las que
forman el número, otras más de reserva, o se considera la posibilidad de
improvisar o de crear otras nuevas; y 3) la canción entera de este tipo,
autónoma, tonadilla, género que aparece en España a finales del siglo
XIX y del que nos ocupamos en este momento: es la acepción que utili-
zamos aquí.
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Madrid, los locales dedicados a la canción (segura-
mente por influencia francesa); suele atribuirse al
gran éxito de la polka La Pulga cantada (y rascada)
por la cupletera alemana Augusta Bergés en el teatro
Barbieri en 1893 el comienzo de las llamadas varietés
o variedades en España." Coincidirá el auge del
cuplé con la decadencia del sainete, que empezará a
considerarse como algo rústico, ingenuo y obsoleto
frente a la modernidad agresiva y erótica del cuplé
(bajo la que se ocultaba, en realidad, una absoluta
conformidad burguesa). Este género producirá un
tipo de canción caracterizada por la alternancia de
coplas y estribillo (o refrán, o refrain), siendo la
métrica (de tipo popular) muy variada. Esas coplas
son en cierto modo independientes y pueden prolife-
rar y cambiar de letra, mecanismo que ya el sainete
había implantado con éxito desde su primer
momento (ya en La canción de la Lola de 1880).
Musicalmente, el cuplé utiliza cualquier fórmula,
desde la difusa "canción andaluza" (incluido el
omnipresente tango) hasta el recuerdo de las roman-
zas de zarzuela, desde esquemas folklóricos
españoles y extranjeros muy sencillos hasta ritmos de
baile (valses, polkas, habaneras, pasodobles, y más
tarde las modas que van llegando). Como la
demanda crece, las cupletistas (son siempre mujeres)
utilizan algunos números de las revistas, que a su vez
no dejan de incluir canciones que puedan servir para
tal objeto. Conforme el éxito de las variedades se
extiende, las revistas insertan sin falta cuplés en
busca de que pasen a las salas de variedades, que
pueden asegurar unas ganancias mayores aún a veces
que las de las propias revistas. Normalmente esos
cuplés de las revistas nada tienen que ver con el
argumento: son absolutamente independientes, y
carecen de todo valor escénico integrado. Algo en
cierto modo similar a una gran parte de la produc-
ción novelística norteamericana actual: que está
hecha, más que pensando en la novela misma y sus

11 Véase SALALS, Serge. El cuplé (1900-1936), Madrid: Espasa-Calpe,
1990, donde hay interesantes valoraciones históricas, sociológicas y esté-
ticas del cuplé (desde el punto de vista de los textos y de los intérpretes,
no de la música).

valores, pensando en que pueda convenirse en guión
cinematográfico.

No parece fácil definir musicalmente el cuplé
más allá de los rasgos que hemos indicado. I2 Algu-
nos detalles más pueden quizá ayudar a su perfil. A
veces incluyen partes habladas, lo cual remite a la
escena; también habla de esa misma relación el
hecho de que las cupleteras se vestían de manera
determinada (incluso para cada canción) y querían
disponer de ciertos aditamentos escenográficos. En
cuanto a los acompañamientos, la orquesta se susti-
tuía por una orquestina, y la orquestina por un
piano; y su papel se limitaba a sostener continua-
mente el canto (la mayoría de las cupleteras cantaban
muy mal), a marcar el ritmo y a presentar o repetir el
tema principal para introducir la canción o dar des-
cansos a la intérprete. Y se trata siempre —salvo
raras excepciones— de una canción a solo, nunca
dúos ni intervención de coros.

Después de lo dicho, se comprenderá que la ads-
cripción del cuplé a los recursos musicales de la
revista no resulta exacta si lo que se quiere significar
es que además del folklore y de los ritmos de baile se
incluyen cuplés. En realidad, lo que habría que decir
es que algunos de los números (basados en el fol-
klore o en los ritmos de baile) eran ya cuplés. Aparte
de rasgos típicos de contenido —especialmente ero-
tismo pícaro, con expresiones de doble sentido—, la
independencia estrófica y la absoluta autonomía bos-
quejan un modelo que no pasa inadvertido. De los
números que hemos citado hasta ahora, algunos son
irrecusablamente cuplés, como el "Tango del
Morrongo" de Enseñanza libre. En Cinematógrafo
nacional hay un número muy curioso por su ambi-
güedad: el tango de Benito y la Chispa eléctrica tiene
rasgos de cuplé, y no llega a serlo porque mantiene

12 Para la historia y anécdota del cuplé son imprescindibles los libros de
Álvaro Retana: Estrellas del cuplé. Madrid, 1963; Historia del arte frívolo,
Madrid, 1964; y Historia de la canción espagola, Madrid, 1967. Pero el
propio autor (letrista de muchos cuplés y hasta compositor de algunos)
elude la caracterización métrica y musical de las canciones. Otros
muchos trabajos sobre el mismo asunto se ocupan igualmente de los
"contenidos", pero se desentienden de exponer una tipología siquiera
minima.
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una conexión argumental con todo el cuadro I, lo
que le resta autonomía. En cambio, la canción del
cuadro III, "Películas varias", es claramente un cuplé.
También lo es la de "Madrid sicalíptico", cuadro V,
donde además se alude en el texto a la Pulga (la
famosa polka antes citada) y al Minino (evidente-
mente el del Tango del Morrongo). El "Coro de los
Abanicos", cuadro II de La tierra del sol, seria un
cuplé típico si no fuera porque se requiere un
enorme coro: 8 tiples, 24 coristas, 12 bailarinas y 12
comparsas; algo semejante ocurre con la "Canción
del cigarrillo" en el mismo cuadro. En el cuadro II de
E/ país de las hadas, el "Tango del jipijapa" llegó a ser
un cuplé famoso, pese a que lo cantan las cuatro
Hadas del Tango y el coro femenino: es de suponer
que en la versión de variedades se reduciría la planti-
lla al mínimo posible. En todo caso, el problema de
las adaptaciones y transcripciones no representaba
un obstáculo; ya desde los tiempos de la zarzuela
grande los autores contaban con que algún número
saltase a la popularidad a través de los quintetos de
los cafés, o de las bandas municipales, de los pianos
caseros, de los rollos de pianola y luego de los orga-
nillos callejeros. El caso es más o menos el mismo. Y
poco después de la época a que nos estamos refi-
riendo se buscará la difusión de algún número
privilegiado gracias al disco y a la radio.

Uno de los cuplés de mayor y más persistente
éxito fue la "Canción de la regadera", de La alegre
trompetería de Antonio Paso y Vicente Lleó (1907),
un vals bien cargado de alusiones eróticas y de deta-
lles escénicos: aparece "Dora-Paris con una regadera
en la mano", y luego, en diversos momentos, "figura
que riega". Al final, una graciosa nota de los autores
dice: "Al acabar el cuplé debe esperarse Gazapo [el
protagonista de la obra] por si lo repiten, y caso afirma-
tivo, que todo pudiera suceder..." Nótese que se
emplea el término cuplé; el texto es absolutamente
autónomo, es decir: ninguna relación con el argu-
mento. La obra tuvo tan buena acogida (a causa
exclusivamente de ese número) que pocos meses
después se estrenó una "consecuencia o epílogo" de
Antonio Casero y Alejandro Larrubiera, música de
Lleó y Foglietti, titulada La regadera, "entremés en

prosa" (1908). Obsérvese que el propio Lleó cola-
bora en esta "consecuencia". Como era frecuente, los
libretistas, en la portadilla del libreto, escriben: "A
Paso y Lleó, autores de La alegre trompetería, les dedi-
can esta consecuencia o epílogo de su popularísima
obra. Sus amigos, Antonio, Alejandro". En este caso,
como en muchos otros, un número de una revista
perdura independientemente del olvido en que cae
el resto de la pieza teatral, y perdura precisamente en
manos de las cupleteras de variedades. Un ejemplo
más contundente todavía —es el del Garrotín de La
corte de Faraón, "Opereta o zarzuela bíblica" (aunque
mejor sería haberla calificado como revista) de Perrin
y Palacios y Lleó (1910), fragmento independiente y
que como otros muchos, debió de ser insertado a la
fuerza en aquella extraña corte faraónica con la
intención de que se salvara en caso de naufragio de
la obra: aquí se salvó el cuplé y se salvó la obra.

En El proceso del tango hay un "couplet moder-
nista" 13 también fuera de lugar, y que sobrevivió a la
obra, denominada "fantasía cómico-lírica". Pero un
caso de especial interés es el de la contaminación de
cuplés de la revista en obras ajenas al género. Así
podemos ver cómo en la "humorada lírica" (es decir:
una especie de juguete cómico pero con números
musicales) El pobre Valbuena, de Arniches y García
Alvarez, música de Quinito Valverde y Torregrosa
(1904), se injertan dos números de la manera más
artificial, con la clara intención de individualizarlos,
pues son completamente extraños a la peripecia: el
protagonista, Valbuena, resulta que escribe canciones
(aunque esta circunstancia no afecta para nada a su
personalidad ni a sus acciones en la obra), y con
motivos fútiles y forzados nos coloca su Polka japo-
nesa (en el cuadro I) y su "Tango del Pom-pom" en el
cuadro II (Atención!: aquí tango significa "haba-
nera").

13 Hay que hacer aquí otra aclaración léxica. Todos entendemos hoy por
"modernismo" una corriente anistica determinada, y precisamente de
esas fechas. Pero en ese momento la palabra significaba otra cosa muy
distinta, algo ast como snobismo, afectación de modernidad. El DRAE
recoge precisamente esa acepción hoy olvidada, y olvida a su vez recoger
la acepción actual., que aparece sólo en la edición de 1992.

133



la	 la la la la la	 la	 la la la la la	 la.	 Con susLa	 la

TODOS LOS MOROS

dan - do al vien - to	 sus	 can -de	 pa -	 sion

PP (Boca cerrada)

can	 tos	 con	 sus	 dan • zas	 lle - na el	 al - ma

sol

Cuadernos de Música Iberoamericana. Volumen 2 y 3, 1996-97

La tendencia de la revista al "muestreo" de bailes
y canciones como espectáculo variado alcanza a
menudo al terreno exótico, la presentación más o
menos convencional de músicas "lejanas". En Cua-
dros disolventes, en el cuadro III ("La linterna
mágica") aparecen los Bailes, número que enfrenta,
por decirlo así, la música francesa, la italiana y la
española, ésta representada por el chotis "Con una
falda de percal planchá". Para Francia se elige un
cancán "por todo lo alto"; para la italiana, una espe-
cie de tarantela "al son de las panderetas". Pero lo
más usual es acercarse a Oriente, a las culturas ára-
bes que representan por entonces la evasión ideal.
En La tierra del sol hay una "Canción mora" no muy
convincente y a continuación una "Zambra gitana"
que bailan gitanos y moros. La música "a toda
orquesta" toca una "danza mora" y una "zambra

gitana". La Reina del Darro, "gitana fantástica a todo
lujo", canta:

"Con sus cantos,
con sus danzas
llena el alma
de pasión
dando al viento sus canciones
de tristezas y de amor"

mientras el coro de los Moros, con boca cerrada y
planísimo, entona un movimiento cromático que se
supone refuerza la evocación oriental (v. ej. 9). En La
corte de Faraón el exotismo "egipcio", claro es, no se
refleja musicalmente; sólo hay una alusión de
segundo grado, diríamos: ciertas referencias a Aida
de Verdi.

LA REINA

Ejemplo 9.
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El Extremo Oriente comienza a ser materia atrac-
tiva para la revista (como lo era para la ópera:
Madame Butterfly y Turandot de Puccini, por ejemplo,
1904 y 1920-24 respectivamente), pero de momento
esto no parece reflejarse musicalmente (sí en los tex-
tos de los cantables y en la ambientación); la "Polka
japonesa" de El pobre Valbuena sólo puede conside-
rarse una broma, consistente más bien en la mímica
del cuplé, en la coreografía de pasitos cortos y el los
disparates del texto:

"Dame tu corazón,
que te juro por Confucio
que has de ser la admiración
del Japón y Kinchú,
Nagasaki, Yokohama y Nakifú,
Fu, fu."

Como en al sainete, en la revista abundan las
citas de otras obras. Pero también aquí hay matices
especiales. El primero es la aparición muy frecuente
de "rondas" o tandas de citas, seguidas (formando
collage) o espaciadas (como las tandas de cantos y
bailes que hemos analizado). Y otro: la referencia al
éxito de ciertas obras, éxito que se desea para esta
ocasión y que se relaciona con el distanciamiento de
que hablaremos luego.

Un ejemplo característico es el cuadro II ("El
palacio del repertorio") de Cuadros disolventes. Una
extensa acotación describe adecuadamente la escena:

"Gran decoración a todo foro. Palacio fantástico
representando el templo del repertorio, iluminado conve-
nientemente con grandes focos eléctricos... El techo del
palacio adornado con oriflamas de los colores nacionales, y
en cada oriflama el nombre de un autor y de un músico
contemporáneo... En los escudos, nombres de zarzuelas
del moderno repertorio...

Los grupos que intervienen, vestidos como en la
zarzuela (del género chico siempre) a la que repre-
sentan, son: Miss Helyett [en realidad Miss Erere,
zarzuela cómica de Gabriel Merino y Luis Arnedo,
1893, parodia de la opereta de Boucheron y Audran
Miss Helyett], El tambor de granaderos [zarzuela
cómica de E. Sánchez Pastor y Chapí, 1894], La ver-
bena de la Paloma [de Ricardo de la Vega y Bretón,

Manuel Nieto.

1894 1 , Campanero y sacristán [zarzuela cómica de E.
Ayuso y M. de Labra, música de Caballero y Her-
moso, 18941, La vuelta del Vivero [mejor De vuelta del
Vivero, zarzuela de Fiacro Yrayzoz y Giménez, 1895],
El cabo primero [zarzuela cómica de Amiches y Celso
Lucio, música de Caballero, 18951, La maja [zarzuela
cómica de Perrín y Palacios y Nieto, 1895], Cádiz
[episodio nacional cómico-lírico-dramático de Javier
de Burgos y Chueca y Valverde, 1886] y El dúo de la
Africana [zarzuela cómica de M. Echegaray y Caba-
llero, 1893]. Un personaje característico de cada
zarzuela canta un pequeño fragmento muy cono-
cido, y añade música de la revista, es decir, de
Manuel Nieto, cambiando a veces la letra. El Tambor
canta... "¡Rataplán / El Tambor de Granaderos / ¡Rata-
plán! / Que por sopa se hizo aquí." "(Primeros compases
de la marcha cuando el crescendo. Los seis tambores
tocando)". Julián canta: "Dónde va con mantón de
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Manila, / de Madrid la chulapa mejor?", y Susana res-
ponde: "A decirle que escriba otra obra / al ilustre
maestro Bretón." El Asistente y la Tenienta, para Cam-
panero y sacristan, añaden igualmente un elogio: "Yo
adoro y venero / al gran Caballero / que gloria infinita /
con su inspiración, / de propios y estrarios / valiente
alcanzó." De la misma manera Lucía, en Devuelta del
vivero, canta: "Pobre pajarito, / pobrecito mío"; y luego
Eulalia: "Buena partitura / Giménez ha escrito." Inter-
vienen luego Colas y Parejo, personajes populares
(especialmente el último) respectivamente de El
monaguillo y El cabo primero. Para La maja actúa el
coro, así como para Cádiz: "¡Viva España! / ¡Que viva
la nación! / Y la patria de Chueca y Valverde / que siem-
pre venció." Y para final todavía la jota (de El dúo de
La Africana), que cantan el Tenor y la Triple, y luego
Todos "y con música de El dúo de La Africana":

"Este es el canto querido
que alegra al pueblo español,
canto que lleva en sus notas
sangre de nuestra nación."

Jerónimo Giménez.

La jota se mantiene aquí (1896) como símbolo
hispánico y como remate brillante de un número
complejo y extenso.

En los mismos Cuadros disolventes, a continua-
ción del número que hemos visto, y tras de una
discusión o debate sobre qué sea mejor, si el género
español (el género chico) o el extranjero (Miss Hel-

yeti, la opereta), tenemos otro excelente ejemplo de
collage evocando los grandes éxitos de la revista que
aflora el Empresario: "¡Ay!... Si yo tuviera alguna
revista como aquellas que tanto dinero han dado. (Se oye
un tan-tan [sic] chinesco. Música en la orquesta y apa-
rece por escotillón la Revista, traje alegórico y de lujo)".

Como en el caso anterior, personajes (ahora de
revista) diversos citan pasajes muy conocidos (en
aquel momento; algunos hoy olvidados). Los cuatro
sacristanes [mejor: Cuatro sacristanes, revista bufo-
política de R. de la Vega y Aceves, 1875], El año
pasado por agua [no se cita explícitamente, pero sí las
Tres Chulas, la Pelos, la de Lavapiés y la Chata.
Revista general de 1888 de R. de la Vega y Chueca y
Valverde, 1889], El certamen nacional [mejor: Certa-
men nacional, el Terceto], La Gran Vía [revista
madrileña cómico-lírica-fantástico-callejera de E
Pérez y González, y Chueca y Valverde, 1886; natu-
ralmente aparecen los Ratas], Ario pasado por agua
[mejor: El ario pasado por agua, los Guardias: "Trae-
mos los cuerpos tronzaos / racataplan y Los
sacamuelas [humorada cómico-lírico-odontálgica de
E. Navarro Gonzalvo y G. Cereceda, 1888]. El
número se cierra con un pasacalle brioso. Observe-
mos que La Gran Vía y El ario pasado por agua eran
consideradas justamente revistas, pese a sus rasgos
sainetescos.

Las frecuentes citas, como las que hemos exami-
nado, donde se alaba a autores vivos y
evidentemente competitivos, son sin duda una
muestra de cordialidad profesional y de compañe-
rismo: también al introducir alguna obra propia en la
tanda se llamaba la atención sobre ella al calor de los
grandes éxitos ajenos.

Poco hay que añadir por lo que se refiere a la
orquesta y a las voces, que se mantienen como en el
sainete. Hay un aumento ocasional de la percusión
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evidentemente originado en principio por el deseo
de evocar exotismos aunque fueran muy convencio-
nales, y también para obtener músicas llamativas y
chillonas como de barraca de feria. De una manera u
otra, debe señalarse que por esas fechas la orquesta
sinfónica europea está ensanchando su grupo de per-
cusión. La necesidad de nuevos timbres y de ataques
percutivos se hacía sentir a todos los niveles. En el
cuadro II de Cinematógrafo nacional tenemos tambo-
res, timbales, platillos, bombo y pandereta. En El
país de las Hadas, cuadro III, antes de que aparezcan
el Tiempo y las Horas, suena una "música con cam-
panillas y timbres". El comienzo de La corte de
Faraón se anuncia con tres golpes de gong. Ya en los
Bufos, y por razones semejantes, la percusión
aumenta: lira, triángulo, cencerros, pandereta, tam-
tam, bombo y timbales en Robinson, zarzuela bufa de
R. García Santisteban y Barbieri, de 1870. 14 Es una
verdadera peculiaridad el empleo del tamtam en la
revista. Ya hay un precedente lejano que hemos seña-
lado: El planeta Venus (1858), cuya acción sucede en
China. Para la revista, el tamtam (escrito a veces tan
tan, tantan o tan-tán) significa una llamada de aten-
ción para lo que va a venir a continuación; la vaga
alusión oriental y exótica es menos frecuente. Al final
de Cinematógrafo nacional se utiliza para el despertar
de un sueño; en Cuadros disolventes, al final del parla-
mento del Empresario (cuadro II) para anunciar la
entrada de la Revista; en Las mujeres de don Juan, al
final del cuadro I, para la aparición de la Diosa, se
oye un "golpe de tan-tán chinesco", e igualmente en
el cuadro III dos veces: al final del baile, para prepa-
rar la llegada de las tres hijas de Eva, y luego cuando
don Juan logra morder la manzana; en La tierra del
sol, el "tan-tán chinesco" sirve, terminando el cuadro
I, como anuncio de los versos grandilocuentes que
preludian el paso al Templo del Amor.

14 CASARES, Emilio. Francisco Asenjo Barbieri. El hombre y el creador.

Madrid: 1CCMU, 1994; pp. 312 y 470. Hay otras obras de la misma
época y de caracter similar (algún tipo de exotismo) que incrementan
fuertemente la percusión, en el mismo Barbieri. Este incremento desapa-
rece en obras posteriores sin rasgos pintorescos o fantásticos.

En las voces sigue mandando el hecho de que la
función del actor se estima más que la del cantante, y
así —como en el sainete, pero de forma aún más
contundente— se valoran sobre todo las facultades
histriónicas: un buen actor hace olvidar al público la
mala calidad de su voz o su escasa técnica vocal
(como ocurría en general con las cupletistas). Ya en
el sainete escaseaban la gran romanza y el gran dúo;
y aquí más aún, sustituyéndose en muchos casos por
cuplés que cargan todo el interés en las sutilezas
pícaras del texto, o en la mímica, abandonando el
gran rasgo musical. Son interesantes a este respecto
las notaciones explícitas del ej. 6, que matizan las
modalidades de la voz con grafías e indicaciones
diferentes: cantado, casi hablado (Sprechgesang) y
hablado rítmicamente.

4. Textos y dramaturgia
Resulta curioso constatar que los diálogos de las

revistas mantienen el verso cuando ya el sainete (a
partir de 1900) se había decidido por la prosa, una
victoria más del naturalismo. En la revista encontra-
mos el verso —alternado con la prosa— en E/
proceso del tango (1904), El país de las hadas (1910),
La tierra del sol (1911) y Las mujeres de don Juan
(1912); en los tres últimos casos el verso aparece en
recitados. La corte de Faraón (1910) está toda en
verso. Todavía hay recitados en verso en La hoja de
parra, revista de A. López Monís y Eduardo Fuentes
(1921). Los cantables, en todos los casos, van en
verso. Pero el empleo del verso para los diálogos y
monólogos revela sin duda una resistencia a incidir
en el realismo, y la intención de mantener un tono
literario y evasivo. A la misma intención obedece la
aceptación casi surrealista de muchos "monstruos",
como veremos ahora.

Ya hemos indicado el descenso en densidad del
nivel argumental. A menudo se reduce a un tenue
hilo que enlaza números más o menos espectacula-
res. De la misma manera, el lenguaje y los tipos
rehuyen en general —y progresivamente más— el
casticismo madrileño y los bajos niveles socioeconó-
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micos. Hay una clara tendencia hacia la abstracción y
el alejamiento del mundo real. Pero por otra parte la
revista, que en cierto sentido va gradualmente susti-
tuyendo al sainete en el género chico, no quiere
renunciar del todo a ciertos recursos popularistas,
entre los que se cuenta el lenguaje achulado y sem-
brado de cómicas incorrecciones. Así que en muchas
ocasiones se mantienen en escena tipos presunta-
mente castizos con su habla disparatada. Si los
extranjerismos —casi siempre mal entendidos y pro-
nunciados— abundan en el sainete, en la revista
abundan igualmente. Diríamos que la diferencia
mayor, en lo que se refiere al lenguaje, es que la
revista, además del habla chulesca y barriobajera
(más o menos artificiosa y más o menos ingeniosa),
utiliza —especialmente en algunos cantables— for-
mas literarias supuestamente poéticas (y casi siempre
tópicas y obsoletas). Solamente unos ejemplos darán
idea de tan peculiar estilo kitsch. He aquí una sonora
octavilla romántica:

"Si quieres, mi dueño,
que arrullen tu sueño
de Nínive bella
canciones de amor,

hermosas mujeres
que brindan placeres
vendrán a cantarte
su dulce canción".
(La corte de Faraón)

Y ahora un fragmento de la canción de Pierrot a
la luna:

"Tú eres la pasión.
Tú eres la ilusión.
¡Tienes alma de mujer!
¡Luna! ¡Luna!
¡Celestial! ¡Negro tul!
¡Quién entre tus brazos
el amor pudiera feliz vivir,
y al dejar tan dulces lazos
loco morir!"
(El príncipe Carnaval)

Una Sultana morisca canta así:

"¡Del sol!
Las ardientes miradas de fuego
nuestros rostros no hirieron jamás,
y por eso de nieve y de rosa
tenemos la cara las hijas de Alah.
Sultana cordobesa,
sultana del harén.
Así el sultán prefiere
que tengas tú la tez.
Cual lirio del estanque
que adorna su jardín
tan blancas como nacen
las flores del jazmín."
(La tierra del sol)

Una brevísima muestra ahora del lenguaje saine-
tesco en la revista. Benito, desesperado de la vida, Va
a suicidarse tirándose al estanque del Retiro. Un
Guardia le sorprende. El texto, plagado de chistes,
retruécanos y respuestas supuestamente ingeniosas,
recuerda los más astrakanescos de los sainetes:

"Guardia.— Pero ¿qué le pasa a usté?
Benito.— ¡Si en todo lo que pongo mano me sale mal!

Mire usted: me asocié con una socia y pusimos una prende-
ría; pues a los quince días, por un trasto que le hacía
cucamonas a la socia, nos tiramos los trastos a la cabeza, y
se acabó la prendería. Hice luego una baca con un amigo y
pusimos una vaquería; compramos tres vacas que resulta-
ron tres Damas de las camelias en el último acto
—tuberculosas las tres— y claro, el Teniente alcalde nos
cerro la lechería. Nada, que me tiro, que me tiro.

Guardia.— Pero, hombre, si se mata uste, ¿qué van a
decir en su casa?

Benito.— ¡Si yo no tengo casa! Si vivía en el barrio de
las Injurias y me echó Aguilera.

Guardia.— Pero ¡usté quién es? ¡A ver la cédula!
Benito.— ¡Si no la he sacao!
Guardia.— ¡Pues va usté a tener que pagar recargo!
Benito.— ¿Pero la piden también en el Este?"
(Cinematógrafo nacional)

Estos pasajes conviven en la revista con diálogos
y cantables del tipo cuplé, saturados de alusiones
verdes, como se decía por entonces:

"La Reina del Guadalquivir.—
Pa jacer un cigarrillo
hacen falta tres cosas no más,
picaura, papelillo
y en los dedos tener agiliá.
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Y ya está.
La Reina y cuatro cigarreras.—
Y si el panel tiene goma
con la lengua se jace el pegao,
se le doblan las puntas asma
y el pito acabao.
La Reina (Sacando un cigarrillo hecho).—
Ay qué pito más bonito
tan derecho y tan apretaíto,
por un pito se mueren los hombres
y las hembras también por un pito!
Las que fuman,
por supuesto,
y es muy raro lo que tiene esto...
Que al principio hace daño y no choca
pero luego se vuelve una loca
de verdá
con el rico sabor del tabaco
y el gustito tan dulce que da"
(La tierra del sol)

Textos que son compatibles con los de exaltación
regional o nacional, hiperbólicos y patrioteros, como
este romance octosílabo, post-romántico y andalu-
cista:

"La seducción.— .
Mejor que Sierra Nevada
no hay otra parte ninguna
en el mundo en que el amor
pueda vivir a su anchura.
Desde aquí la hermosa vega
que Dauro y Genil fecundan
se mira. ¡Lo más hermoso
de las tierras andaluzas!
En donde es más puro el cielo
y más gentil la hermosura
de las mujeres, que en noches
como esta, de blanca luna,
escuchan la serenata
entre las flores ocultas
de sus rejas esperando
al amor, que así se anuncia".
(Las mujeres de don Juan)

Y una posibilidad más: la crítica política, a veces
muy agresiva, aunque envuelta en el celofán de la
comicidad:

"Consumeros.— Por este fielato
del oscurantismo

no pasa una rata
sin meterle el pincho.
No pasan siquiera
ni de refilón
los aires de fuera
ni la luz del sol.
Aragoneses (que tratan de pasar de matute la Libertad,

la Igualdad y la Fraternidad.).—
Iberia ya no es Iberia
que es un convento de frailes.
¡Ridiós! Aquí nadie come
si no se confiesa antes.
Riau-Riau, compra un rosario,
Riau-Riau, y hazte sacristán
Riau-Riau, y verás qué modo
que tienes de prosperar. 15
(Cinematógrafo nacional)

Como hemos visto sucintamente, al menos cinco
grandes grupos materiales cooperan a la estructura
literaria de la revista: los versos románticos senti-
mentales , las escenas y tipos castizos del sainete, los
cuplés eróticos, la glorificación regional y nacional, y
la crítica política. Con estos materiales tan dispares
—y que entran, en cada caso, en muy diversa pro-
porción— se construye una leve trama argumental
que sirve al objetivo básicamente espectacular de la
revista. Esa variedad básica incide favorablemente
sobre la riqueza del léxico, que salta tranquilamente
de unos estratos a otros, desde niveles vulgares a
poéticos, desde niveles xenófilos a castizos, desde el
lenguaje más ingenuo al más cargado de intención.
En este último aspecto hay que señalar la abundancia
de vocablos y expresiones eróticas y sexuales de
doble sentido, de que se hace uso frecuente: tirarse,
meter, tocar, levantar, penetrar, bajar la cabeza, lamer,
enseriar, armar, desarmar, empujar, moverse, entrar, chu-
par , los pronombres lo, la; el apellido Jover y otros;
paja, órgano, pera, pajarito, conejo, trasera, minino,

15 Estos liberales parecen romper con la costumbre de sacar a escena
aragoneses tradicionalistas rancios y contumaces (aunque de buena fe),
costumbre que en la zarzuela alcanza al menos hasta Los de Aragón
(1927). ¿Puede haber quizá un reflejo inconsciente de la figura de Joa-
quín Costa?
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pito, arma, vanguardia, retaguardia, badajo, chirimbolo,
ponpón, cosa, toque, cola, rabo.16

Lo mismo puede decirse, en un aspecto más cre-
ativo, de los cantables con frases palabras sin
sentido, unas veces por simular un exotismo cómico
y otras por mantener los monstruos (es decir, los ver-
sos hechos sólo como andamiaje para la música). Ya
hemos mencionado el caso de la "Polka japonesa" de
El pobre Valbuena, tan popular que aún la vemos
citada en una revista muy posterior: El gran bajá, fan-
tasía de Ramón Mendizábal y Francisco G. Loygorri,
música de Fuentes y Camarero, de 1922.17

Aunque el surrealismo de los monstruos en los
cantables requeriría todo un estudio específico, no -
podemos dejar de mencionar algunos casos. El más
conocido es el empleo de palabras sin sentido o de
sílabas más o menos bien sonantes y humorísticas,
que, claro es, se adaptan facilísimamente a la música
preexistente, y ésto desde los Bufos (con precedentes
clásicos muy notables, como cuando Lope de Vega
hace cantar a los indios un areito; o en las canciones
populares; y con consecuentes modernos abundan-
tes, corno los que oímos constantemente en el cine
cuando hablan tribus raras, o marcianos y otros
extraterrestres). En realidad es un recurso clásico,

16 Conviene advertir que todas estas palabras, que siguen entrando hoy
igualmente en las expresiones eróticas, forman todo un entramado de
lenguaje que todos entendemos y que se mantiene en un uso frecuente.
Ninguna de ellas, en esa acepción, es registrada por el DRAE. Alié hacen
estos académicos? ¡Atiborran el Diccionario de vocablos fuera de uso y
dejan fuera todo un léxico vivo! Hay muchas otras palabras del habla
popular pertenecientes a otros campos semánticos que tampoco están
registradas en el DRAE porque se ha ignorado olímpicamente, a lo que
parece, el tesoro lingüístico que encierra el género chico.
17 En relación con esta temática oriental hay que recordar también la
Japonesa y el japonés que quieren "estudiar las costumbres de Iberia"
(Cinematógrafo nacional); el cuadro VIII (Los Paraísos artificiales) de El
príncipe Carnaval, donde aparecen "La señorita Buterlly y las Japonesi-
tas", y algunos cuplés, como Amor japonés de Retana y Pódalo (h. 1919).
Los nipones estaban de moda. Japón se había convertido en una gran
potencia mundial con las reformas de la era Meiji, con su crecimiento
industrial y con sus éxitos bélicos (guerra con China, 1894-1895; guerra
con Rusia, 1904-1905). Así pues, se convirtieron en ingrediente válido
para el reconocimiento popular y periodístico. No podemos aquí entrar
en la compleja suma de factores críticos, obsoletos, exóticos, burlescos y
admirativos (todos ellos superficialmente vistos) que conlleva la apari-
ción de los japoneses (o su alusión) en revistas y cuplés.

originado inicialmente por la necesidad de completar
frases musicales con repeticiones de sílabas, palabras
u oraciones completas. Pero el caso más caracterís-
tico, por original, es el de mantener en la
representación y en la edición versos que se escribie-
ron sólo (a veces por el compositor) como patrón
métrico y rítmico de una melodía. Suele admitirse,
como explicación, el descuido y las prisas con que
se escribieron la mayor parte de las obras del género
chico. Pero quizá podría apuntarse a un objetivo más
elevado y también más intencionado, una mezcla de
efecto burlesco y fantasioso; efectos que, por cierto,
aparecen en muchos cantos populares, tanto en el
flamenco como en los viejos romances (como resul-
tado de la transmisión oral con su natural desgaste).
Véanse, si no, estos ripios de El príncipe Carnaval:

Amas de cría.— Rorro. Rorro Rorro...
Las Amas de Asturias
non dicen que no.
Rorro... Rorro...
Carlota.— Yo he nacido una tarde serena
muy cerquita de Pola de Lena.
Todas.—Pola de Lena, villa asturiana
donde me iría de muy buena gana.
Carlota.— Quince abriles tan sólo tenia
y estudiaba para ama de cría".

O la famosa cuarteta del garrotín en El país de las
hadas:

"No me tires indirec,
no me tires indirec,
que mi padre es arquitecto
de la línea de Jere."

Arios antes, en El ario pasado por agua, se escu-
chaban alusiones tan crípticas y chuscas
(seguramente debidas a Chueca) como las del coro
que comenta la llegada de Neptuno:

"¡Qué bonito es el traje
que lleva el señor!
¿Se lo habrá hecho Muñiz?
¿O lo habrá hecho Muñoz?
Pero el punto más grave
en esta cuestión
es que lo haya pagado.
Yo creo que no".
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O como esta mescolanza de crítica, alusiones,
bufonada y versos de cabo roto:

"Hay tiburones que de un coletá
casi derrumban el Banco de Espá.
Hay ballenatos de tal magnitud
que se asustaba de verlos Neptú.
Y hay pececi
como el coral
que son mas bellos que la Duval".

O como el breve diálogo siguiente (sin explica-
ción ni previa ni ulterior):

"Manolo.— Te estuve esperando
en la sastrería.
Su mujer.— Dispensa, Manolo,
que no lo sabía".

En algunos casos, siempre en esa caja de sorpre-
sas que es El ario pasado por agua, aparece
explícitamente, en un cantable absurdo, el distanci-
amiento brechtiano:

"Guardias.— Nos vamos como hemos entrau.
Todos.— ¡Racataplau!
Guardias.— Y todo lo que hemos cantau.
Todos.— ¡Racataplau!
Guardias.— No ha sido mas que un pretexto
ya usau
para que pongan
otro decorau.
Todos.— ¡Racataplau!

¡Racataplau!".

Un último ejemplo del carácter intencional-
mente artificioso y antinaturalista de los textos lo
tenemos en el cuadro IV (Fiesta glauca) de La alegre
trompetería:

"Coro de señoras.—
Fiesta nimbosa, — verbena glauca, — celebrecean en

holocausto — de los que en verso — palabrasean. Son cm-

celajes — sus comparantes — o equivalentes, y hasta
hermosean — adjetivantes - frases corrientes. Verboseantes
— de nuestro léxico, — tienden a hacer otro lenguaje —
para ofrendamos - vida y placer".

¡Pensaría uno estar leyendo algún texto culte-

rano! O quizá un fragmento de Lewis Carroll... Pero
es que las sorpresas que nos deparan las revistas del
género chico no tienen límites. ¿Quién podría pensar
que expresiones tan aparentemente modernas como
superferolítico aparecerían ya en El príncipe Lila, pre-
cedente de 1872 ya citado? ¿O que en El país de las
hadas se hablaría de un hilo (de billetes) en el sentido
actual? ¿O que esa misma obra termina, levemente
rectificados, con los famosos versos románticos:

"Y el globo, en tanto sin cesar navegue
por el piélago inmenso del vacío" 18

Posiblemente más definitorias todavía que estas
características sean las que se refieren a la dramatur-
gia, que ofrece unos rasgos peculiarísimos,
especialmente dos: la expresión bailada y la apoteo-
sis, ambos inseparables de la revista del género
chico.

El recurso de las escenas bailadas —utilizado ya
de manera decorativa por la ópera francesa y rusa en
el siglo XIX— apunta ya en el sainete, si bien en
muchos casos se trata más bien de escenas callejeras
o de verbena en las que el baile actúa como mero ele-
mento ambiental (por ejemplo el cuadro final de La
verbena de la Paloma). La insistencia de los directores
de escena actuales en presentar verdaderos cuadros
de ballet en esas escenas generalmente se aleja de la
intención originaria de los autores. Convertir la
"Solea" o la "Mazurka" de La verbena de la Paloma en
espectáculo danzado podrá ser vistoso, pero trai-
ciona el clima naturalista de la obra, sacrificándolo a
la brillantez del espectáculo. Lo cual podría ser algo
así como una influencia retrospectiva de la revista
sobre el sainete; como ocurre hoy, por ejemplo, con
el influjo de Mahler y los post-románticos sobre la
música barroca y neoclásica, que cristaliza en el
empleo (inadecuado) de enormes efectivos orquesta-

18 Este tipo de citas y otros elemento literarios clásicos no son raros en la
revista. En el cuadro 111 de Cuadros disolventes, mezcladas con la crítica
política, aparecen figuras legendarias: Juan Palomo, Juan Lanas, la Pepa,
Mari-Castaña, el tío Paco, el capitán Araña. Gedeón y Lucas Gómez; un
recurso que se remonta nada menos que a Quevedo (La visita de los chis-
tes).
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les y corales en obras de Bach, que están escritas para
conjuntos mucho más reducidos. En la revista, la
multiplicación de verdaderas escenas bailadas por
cuerpos de baile profesionales obedece a una necesi-
dad de animación consustancial con el género: un
tipo de animación que significa una manera especí-
fica de expresar los contenidos emotivos,
argumentales y estéticos de la obra. 19 Esta animación
no se refiere ya tanto a los sentimientos de los perso-
najes como a una visión abstracta, estético-lúdica,
del espectáculo como tal. Posiblemente la revista del
género chico haya recibido alguna influencia de las
operetas francesas y vienesas en su primera oleada
(Suppe, Strauss), pero en todo caso la estructura y el
resultado muestran un aspecto muy diferente: el
imprescindible dinamismo que se exige en todas las
escenas resulta incompatible con la sucesión hierá-
tica de romanzas y dúos. Se recurre entonces al
procedimiento de añadir el baile al canto, convir-
tiendo gran parte de los números musicales en
escenas bailadas.

No en música de baile cantada (como en el
sainete), sino en música de baile bailada.

La escena de los Bailes, en Cuadros disolventes, es
ya un modelo. En el cuadro III ("La linterna mágica"),
el telón corto con un gran cortinón rojo que lleva un
gran disco central; el foro es una gran cámara oscura.
Cuando llega el momento, "Se abre el disco.
Oscurece la batería. Se ilumina el cuadro con el foco
eléctrico colocado en la concha. Los bailes. Aparecen
en grupos plásticos. En alto el Baile Español, seis
mujeres con mantones alfombrados y un Español y
una Española, traje típico madrileño. A la derecha el
Baile Francés, seis mujeres elegantemente vestidas,
con sombreros grandes, etcétera. Un Francés y una
Francesa, trajes alegóricos, etc. A la izquierda el Baile

19 Véase en este mismo volumen el articulo de Volker Klotz Poder y
papel del baile en la opereta y la zarzuela. Una exposición más amplia del
tema en su libro Operette. Porträt und Handbuch einer unerhörten Kunst.
Munich: Piper, 1991. Hay traducción española: Zarzuelas y operetas.
Vergara, Buenos Aires-Madrid, 1995. Klotz deslinda los valores expresi-
vos del ballet (incluida la ópera) de los del baile en la opereta, lo cual es
correcto. Para la revista, el caso es distinto (Klotz no se ocupa de ella); al
menos para el genero de revista del que nos ocupamos ahora.

Italiano, seis mujeres de campesinas romanas y
bailarinas. Un Italiano y una Italiana, traje romano,
todos con sus panderetas y en grupo plástico." Bailan
sucesivamente, y al final: "Combinación de los tres
bailes a gusto del maestro". Notemos que la relación
con los personajes o el argumento apenas existe;
únicamente se ha buscado un pretexto: el Empresario
que está buscando artistas y ellos actúan para ver si
los contrata. En el cuadro III de Las mujeres de don
Juan la Corales y un coro femenino cantan y bailan
un garrotin (que parece un reflejo del de La corte de
Faraón); el Vals del mismo cuadro ("Como errantes
mariposas") es igualmente cantado y bailado. En El
proceso del tango la Bella Pulpeiro canta y baila un
tango (andaluz); y después, todo el "proceso"
consiste en diversos bailes que se van presentando:
las Valencianas, las gallegas, las andaluzas, el Minué,
el Couplet modernista y finalmente de nuevo el
tango; es pues una suite de bailes en escena,
entrecortada por los imprescindibles diálogos
argumentales. 2° La Argentina y los Gauchos, en
Cinematógrafo nacional, bailan su número del "Pam!
¡Pon!" en el cuadro IV; la Diosa y el coro el suyo en
el cuadro V ("Madrid sicalíptico"); y las Vestales el
suyo en el cuadro VI ("La kermesse"). La suite de
bailes que mencionábamos en El país de las hadas es
toda ella danzada (cuadro II), así como el "Gran
bailable de las "Horas con campanillas y timbres" del
cuadro IV ("Las hijas del Tiempo"). Casi podría
decirse que la suite de danzas (cantadas) que
constituían el sainete se convierte aquí en una suite
de danzas bailadas.

Naturalmente, el canto y el baile requieren a
menudo una división de funciones, o al menos una
alternancia. En otros casos, los autores han buscado
animar el número cantado con una acción escénica
de carácter casi coreográfico, aunque no sea propia-
mente un baile: ¡la vista no debe permanecer
inactiva! Como ejemplos de este tipo de animación

20 un precedente —hasta por el titulo— es El proceso del cancan, zar-
zuela de Rafael M Liern y Barbieri, de 1873. El esquema es
sustancialmente el mismo: una extensa suite de danzas. Véase CASARES,
Emilio. Francisco Asee Barbieri...; p. 449.
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puede citarse el número de los Abanicos en el cuadro
II ("Mujeres y flores") de La tierra del sol, donde las
seis bailarinas Rojas y las ocho tiples Rojas combinan
el juego de abanicos y las evoluciones con el texto
(con rasgos de cuplé); o el número de las Evas y don
Juan, en que éste trata de morder una manzana que
las Evas le hurtan coquetamente (en Las Mujeres de
donjuan).

Un recurso empleado por la revista (y por la
opereta y las zarzuelas próximas a ella) es la alusión
militar y marcial: marchas, desfiles, simulacros de
combate y similares resultan siempre eficaces en
cuanto que, por una parte, llenan la escena; y por
otra, la rigidez castrense se metamorfosea grácil-
mente en erótica sugerencia, ya que se trata siempre
de cuerpos femeninos convenientemente disfraza-
dos. La escena penúltima de Cuadros disolventes
(escena de asalto) se describe así en el libreto:

"Las tiples primeras en primer término, las segundas
en el segundo y coro después, todos colocados de manera
que ocupen todo el escenario hasta la última grada. Gran
asalto de florete, en el que el director de escena ha de poner

gran cuidado, pues de él depende el efecto y el éxito de este
cuadro".

La música, "Marcial", se inicia con 6/8 de aire
militar y luego mima, en nervioso 2/4, todas las posi-
ciones de la esgrima, que van indicadas en la
partitura compás por compás (véase el ej. 10).

Baile y movimiento coreográfico llenan una gran
parte de la revista constituyendo además su aspecto
más brillante. Y aun debiera añadirse una variante
que aparece con extraordinaria frecuencia: lo que los
autores llaman cuadro o cuadro plástico. Consiste en
que las bailarinas, cantantes y figurantes componen,
de entrada, un conjunto inmóvil presuntamente
estético. Normalmente, al alzarse el telón para cada
cuadro (parte de un acto) aparece esa composición
de figuras o cuadro. De la importancia que los auto-
res daban al efecto plástico de tales cuadros puede
dar idea lo minucioso de las acotaciones, que a veces
ocupan páginas enteras donde se describen con todo
detalle cada grupo con sus ropas y tocados, su dispo-
sición como figura y su situación en la escena. Es
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interesante señalar que el director de escena tiene
ahora explícitamente una tarea importante que reali-
zar: son frecuentes indicaciones como "Sesenta
mujeres colocadas artísticamente y por grupos de colores
llenan todo el escenario en actitudes diversas ajuicio de
los directores de escena" (La tierra del sol), "Todo este
cuadro ha de resultar lo más artístico a juicio del direc-
tor" (El país de las hadas), "Cuadro de efecto ajuicio de
los directores" (Las mujeres de don Juan), "todo este cua-
dro queda a cargo del director de escena para su
colocación" (Certamen nacional); observaciones que
raramente aparecían en los sainetes. Porque no se
trata ya del despliegue argumental sobre la escena,
sino de la materialidad de la escena como espectáculo
visual. Esta concepción tendrá consecuencias inme-
diatas sobre el concepto de "decoración": ya no son
precisos los decorados pintados — a veces muy fina-
mente— por especialistas, y que sirven como telón
de fondo para la acción. Ahora cada cuadro tiene
decorados distintos y de rápida colocación; y los gru-
pos mismos que actúan forman parte de esa decoración.
El gran telón cuidadosamente pintado ya no es
imprescindible. Ahora hay pequeños elementos
muebles, bambalinas, bastidores, luces y figuras: es
un nuevo tipo de ilusión escénica.

Aunque la cita es muy larga, vale la pena
incluirla completa, pues ella sola da una idea exacta
de cómo se cuidaban tales cuadros y del detallismo
minucioso con que los autores —en este caso Perrín
y Palacios y Calleja— describían atuendos y colores.
Se trata del cuadro II ("Mujeres y flores"), ya citado,
de La tierra del sol. (Previamente hay una extensa
acotación referente al decorado):

"Grupos: colores de los trajes y colocación.— Pnmer
grupo: las Rojas. Ocho tiples.— Majas andaluzas del siglo
XVIII. (Traje típico fantaseado) Faldas rojas de raso, bor-
dadas con lentejuelas oro y encajes negros. Chaquetillas de
terciopelo negro, bordadas y con alamares oro. Mantillas
blancas de encaje con peineta grande de concha y claveles
rojos a la cabeza. Abanicos de tela roja, grandes y bordados
con lentejuelas oro. Medias negras y zapatos rojos de raso
con galgas rojas. Fajas amarillas y encarnadas con lazo
grande. (Ocupan la escalinata del templete).

Segundo grupo: las Azules. Seis coristas.— Faldas azu-
les de raso, bordadas con lentejuelas plata y encajes
blancos. Chaquetillas de terciopelo blanco, bordadas y con

alamares plata. Mantillas de encaje negro con peinetas gran-
des y claveles blancos a la cabeza. Abanicos grandes de tela
azul y bordados con lentejuelas plata. Medias negras y
zapato de raso azul con galgas azules. Fajas amarillas y
encamadas con lazo grande a un lado. (Galería derecha).

Tercer grupo: las Amarillas. Seis coristas.— Faldas
amarillas de raso, etc., lentejuelas plata y encajes negros.
Chaquetillas de terciopelo rojo, bordadas y con alamares
plata. Mantillas de casco, de terciopelo negro con vueltas de
raso amarillo. Claveles amarillos a la cabeza. Abanicos gran-
des de tela amarilla, bordados con lentejuelas plata. Medias
negras, zapato amarillo con galgas amarillas. Fajas amarillas
y encamadas, lazo, etc. (Galeria izquierda).

Cuarto grupo: las Blancas. Seis coristas.— Faldas blan-
cas de raso, con lentejuelas oro, encajes amarillos.
Chaquetillas de terciopelo azul bordadas, alamares oro.
Mantillas de casco de terciopelo negro con vueltas de raso
blanco. Claveles rojos jaspeados a la cabeza. Abanicos gran-
des de color blanco con lentejuelas de oro. Medias negras,
zapato blanco con galgas blancas. Faja amarilla y encar-
nada, lazo, etc. (Escalinata derecha).

Quinto grupo: las Verdes. Seis coristas.— Faldas de
raso verde, lentejuelas plata, encajes blancos. Chaquetilla
de terciopelo negro, alamares plata. Mantillas de madronos
verdes, claveles verdes. Abanicos verdes, lentejuelas plata.
Faja amarilla y encamada. Medias negras, zapato verde con
galgas. (Escalinata izquierda).

Sexto grupo: las Rojas [sic. Deben de ser las rosas].
Seis bailarinas.— Falda rosa, chaquetillas blancas de tercio-
pelo, etc., alamares oro. Mantillas negras de encajes.
Claveles rojos, zapatos rosa con galgas. Fajas amarillas y
encamadas. Abanicos rosa, lentejuelas oro. (Colocación
artística).

Séptimo grupo: las Heliotropo. Seis bailarinas.— Falda
heliotropo, etc. Chaquetilla rosa , alamares plata. Mantillas
blancas. Abanicos heliotropo. Fajas, zapatos heliotropo, etc.

Octavo grupo: doce comparsas.— Unas falda roja,
chaquetilla negra. Otras faldas azules, chaquetillas rojas.
Seis mantillas blancas, seis negras. Cabos de iguales colores
pälidos. Fajas amarillas y encamadas. Flores a cabeza, etc.,
etc.

De todo este conjunto abigarrado ha de resultar un
conjunto artístico al levantarse el telón de cuadro. Los aba-
nicos han de formar, por su colocación artistica, un golpe
de vista sorprendente. Todas las figuras de este cuadro con
castañuelas. Quietas todas las figuras al empezar el canta-
ble, hasta que el cuadro se descomponga".

Además de informarnos sobre el vestuario, el
texto informa puntualmente sobre la composición
del elenco: tiples, coristas, bailarinas y comparsas.
Nótese el detalle patriótico de las fajas amarillas y
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encarnadas. Y también el hecho importante de que,
por número de elementos y vestuario, los costos de
la revista superarían con mucho los del sainete.

Una observación más: los cuadros se presenta-
ban inmóviles, pero luego se descomponían o
disolvían. De ahí el título de Cuadros disolventes. Pero
la vida del lenguaje es sorprendente e imprevisible.
Cuarenta arios después de su estreno, cuando toda-
vía se recordaba su éxito (y se le adjudicaba un
erotismo casi inexistente), yo oía hablar a las perso-
nas mayores de "cuadros disolventes" en el sentido
de "espectáculo o situación indecente".

Nos queda por analizar un último rasgo drama-
túrgico de la revista: la apoteosis. 21 Es el final
brillante, deslumbrante si fuera posible, de la revista,
que anima al público a aplaudir tanta luz, color,
belleza femenina, trajes lujosos, coreográfia atractiva
y buen gusto. Conviene no confundir la apoteosis
con el desenlace de los sainetes o las zarzuelas. En
tales desenlaces se suelta el nudo argumental —es
decir, se descubre la verdad, se aquietan las pasiones,
se deshacen los malos entendidos, los engaños, las
ocultaciones. En los sainetes, el desenlace suele tener
lugar. públicamente y es de carácter ético: "La ver-
bena del barrio —desparramada en sus últimos
bailes— es el escenario total, un rincón del mundo
donde, por arte mágica todo se trasmuta en universal
y paradigmático (como en el Gran Circo de América
de Kafka), donde están todas las personas que for-
man parte de la trama y el amplio coro del- pueblo
bullidor; y donde la sentencia moral es ejemplar, ina-
pelable y eternamente válida, como la ley moral
kantiana".22

En la revista este elemento moral y ejemplar no
se encarna en los protagonistas; sino que cuando
aparece lo hace bajo una forma abstracta, fantástica o
alegórica: no se trata de enderezar y moldear la vida
presente de los personajes, sino, si acaso, de mostrar

21 Una vez mas: una palabra que durante largos años tuvo importancia
notable en la jerga teatral, no viene registrada en el DRAE hasta la edi-
ción de 1992.

22 Véase La verbena de la Paloma, de R. de la Vega y T. Bretón, edición de
Ramón Barce. Música Hispana, ICCMU, Madrid, 1994. p. XVIII.

una idea envuelta en espectáculo. Lo normal es que
la apoteosis tenga sobre todo un significado
dinámico. Es decir: la acumulación de secuencias
parece requerir un final de mayor peso que cada uno
de los cuadros anteriores. La apoteosis llena el último
cuadro pero suele ser brevísima, tener apenas texto
(en ocasiones sólo la petición de aplauso al público,
que se mantiene bajo diversas formas, sobre todo en
los primeros arios de la revista), ni más música que la
precisa para rematar el espectáculo. Lo importante es
aquí el cuadro plástico, la visualidad, el halago a los
ojos. La temática es variada, y sirve de pretexto a los
efectos. Así, hay un canto al amor en las apoteosis de
La tierra del sol y de Las mujeres de don Juan (en este
caso con alusiones plásticas al Don Juan Tenorio de
Zorrilla y a Los amantes de Teruel de Hartzembusch);
Cuadros disolventes presenta una Gran apoteosis del
dinero; en El país de las hadas se canta a la alegría y al
placer; en La alegre trompetería al amor erótico; en
Certamen nacional hay una patriótica ¡Gloria al tra-
bajo!; Cinematógrafo nacional termina con una
apoteosis de la Electricidad y el Progreso. El primer
paso lo dio sin duda La Gran Vía, cuyo final (que
todavía no se llamaba apoteosis ni incluía bailarinas
ni cuadros plásticos vivos) citamos in extenso: "Cua-
dro quinto: La Gran Vía.— El teatro representa una
plaza de la que parte una vía inmensa, anchurosa, y por
todos conceptos magnífica, formada por edificios suntuo-
sos. A uno y otro lado habrá en toda su extensión kioscos
anunciadores, iluminados por dentro. En sus cristales
figurarán los títulos de los principales periódos de
Madrid, sin distinción de colores políticos. En el centro de
la plaza se eleva un monumento al que sirve de remate la
estatua de la libertad, que tiene en la mano derecha la
bandera española. En los cuatro ángulos del pedestal hay
otras tantas figuras que representan la Ciencia, la Justi-
cia, el Trabajo y la Virtud. Todos los edificios estarán
colgados e iluminados como en día de gran fiesta. Escena
única.— Todos los personajes de la revista que puedan
salir Música. Marcha y desfile general".

Tampoco El ario pasado por agua, predecesor
inmediato del género, presumía de apoteosis, pero su
final es del mismo género: "Se van las paredes a un
lado, el techo hacia arriba, el espacio se agranda y apa-
rece en el fondo un sol inmenso. Con los motivos
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musicales de la obra, evoluciones, alegría general".
No tiene apoteosis en sentido estricto La corte de

Faraón, que es una mezcla de opereta y revista, aun-
que sí se busca un final plástico y triunfalista (dentro
del tono humorístico de la obra). Como final caracte-
rístico, he aquí el de Cuadros disolventes:

"Cuadro quinto. Gran apoteosis del dinero.— Toda la
compañía. Alegoría fantástica, un practicable a todo fondo
corrido, sobre el cual habrá, y representado por figuras, dos
billetes de cien pesetas, dos idem de cincuenta; dos de vein-
ticinco, la onza, el duro, la peseta, monedas de cinco duros,
dos pesetas, cuatro perros grandes, cuatro chicos. Todo
representado con estandarte y alegorías a lo mismo. Estas
figuras serán comparsas mujeres, niños y niñas. Al terminar
la esgrima ["Gran asalto de florete" en el cuadro anterior,
véase ej. 10 ] se colocan todas las figuras que han tomado
parte en ella, convenientemente, para que resulte un cuadro
verdaderamente plástico.

La revista, el Empresario y el Mago .23 las demás figu-
ras forman el cuadro.

Empresario (Hablando sobre la orquesta):
— Para la presentación
de toda mi compañía
sus cuadros aceptaría
si han logrado aprobación.
Mago.— Pregunte uste a los presentes.
(por el público)
Empresario.— ¡Hombre, yo!...
Mago.— Fuera temores.
(Al público)
¿Les han gustado, señores,
estos cuadros disolventes?
(Fuerte en la orquesta. Telón)"

5 Público y entorno histórico-
social

El trasfondo ideológico de la revista es radical-
mente ajeno al del sainete: ningún elemento de la

23 El Empresario constituye un poco el hilo de toda la pieza. En la pri-

mera escena aparece preocupado por cómo conquistarse al público,

como un trasunto del inicio del Fausto de Goethe, donde el Director pide

al Autor "que pasen muchas cosas en escena. La gente viene a mirar, lo que
mas le gusta es ver". Y añade, al final: "No me escatiméis este dia bambalinas
ni tramoyas", pues de lo que se trata es de encerrar el mundo entero en el

escenario. En la revista, a un nivel sólo decorativo, se busca igualmente

una panorámica hasta cierto punto "internacional".

vida real es mostrado en su estado natural. Y espe-
cialmente los problemas económicos y su
correspondiente presión sobre los protagonistas, fac-
tores que no entran jamás en juego seriamente. No
existe para nada la necesidad del dinero, ni la
pobreza, ni el esfuerzo laboral. En el mundo mágico
de la revista nadie sufre esas miserias.

Sería una irresponsable simplificación el suponer
sin más que algunos acontecimientos político-econó-
micos hubieran cambiado la realidad histórica y que
por lo tanto la revista se limita a reflejar una realidad
nueva y más próspera. Las fechas no nos permiten
tan cómoda solución, ya que los comienzos de la
revista se solapan con los finales del sainete, y ambos
géneros seguirán conviviendo arios y arios. Además,
sabemos que tales acontecimientos no se produjeron,
al menos hasta la Guerra Europea, que significó en
efecto una notable aportación de dinero para España,
pero ya fuera. del período que hemos estudiado. Más
bien se trate posiblemente de un cambio de estilo y
de asunto que responde a un cambio de gustos del
público: del mismo público burgués que iba a los
sainetes. Quizá simplemente el cansancio ante un
tipo de obra cuya sentimentalidad iba agotándose y
repitiéndose: un fenómeno que vemos constante-
mente en.todo espectáculo de gran público.

Este alejamiento de la realidad social viene com-
pensado por una constante crítica política. A las
bromas inofensivas y sumisas de las pobres gentes
del sainete suceden ahora ridiculizaciones y agresio-
nes descaradas a los gobernantes, generalmente en
alusiones clarísimas (en aquel momento) y a menudo
citando los nombres propios o motes transparentes.
Hay así, por un lado, un cerrar de ojos ante los pro-
blemas sociales; pero un abrirlos y hasta
desorbitarlos ante el hecho del gobernar. Una mayor
politización, pues; algo evidentemente positivo. Pero
politización que participa de la abstracción fantástica
y sin rumbo de la revista, y que carece por tanto de
orientación: una actitud humoristicamanete anarqui-
zante, muy propia de la idiosincrasia española (o
castellana y meridional al menos), y que podemos
encontrar ya (aunque encubierta por la evocación
histórica) en El barberillo de Lavapies de L. M. de
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Larra y Barbieri (1874). Lo que sí mantiene la revista,
con referencia al sainete, es la contemporaneidad: a
veces escapa hacia otros lugares y aún mundos dis-
tintos, pero no se refugia en los pliegues de la
Historia.

En valores absolutos, no cabe duda de que la
revista apunta a un público de mayor nivel sociocul-
tural que el del sainete: la crítica política, la
abstracción y la alegoría, la alusión a valores muy
generales, las referencias exóticas (que implican un
mayor conocimiento de países, un salir del limitado
barrio en que se desarrollan las tramas sainetescas),
todo ello implica una sociedad más próspera y
modernizada con inquietudes (y posibilidades) como
viajar, tener un cierto conocimiento de la política,
reflexionar sobre valores como el amor, el progreso, la
libertad, el placer, el disfrute de la vida. Y sin
embargo, entre 1910 y 1914, por ejemplo, arios cul-
minantes de la revista chica, se estrenan aún sainetes
a la antigua usanza como El chico del cafetín de Torres
del Álamo y Asenjo y música de Calleja (¡Calleja, el
compositor de los títulos más famosos que hemos
comentado!). El público, cronológicamente, no
puede ser muy distinto. Quizá la revista se dirige a
otro estrato social, a una burguesía un poco más refi-
nada que la consumidora de sainetes. Es posible
también que tras de la guerra de 1898 con Estados
Unidos y la invasión y despojo de nuestras colonias

por los norteamericanos se produjera en España algo
así como una cierta crecida de la consciencia y de la
reflexión, y que el espacio justo de esa crecida —
entre 1898 y los comienzos del siglo XX— coincida
con los arios cruciales de la formación del género.
Desde luego que entre Cuadros disolventes (1896) y
Cinematógrafo nacional (1907) hay diferencias noto-
rias de contenido ideológico. Pero también es cierto
que no suelen encontrarse —ni en el sainete ni en la
revista— alusiones concretas a la pérdida de las colo-
nias, lo que parece indicar una falta de interés y de
impacto popular por el asunto. Aunque no hay que
extrañarse, si pensamos que el viaje a América de
Colón no tuvo apenas reflejo en la literatura del siglo
XV y de comienzos del XVI; y no obstante el influjo
real del contacto con América fue enorme.

¿Habría que llegar a la paradójica conclusión de
que algunos acontecimientos son tan impactantes
que se eluden o al menos tardan mucho en recibirse
literariamente? ¿O quizá que no quería tocarse el
desastroso acontecimiento de la pérdida de las colo-
nias y se buscaban formas evasivas?

Somos conscientes de que estos géneros teatrales
están vírgenes de todo estudio profundo. Las histo-
rias de la literatura y del teatro los ignoran
vergonzosamente. Habrá que esperar a trabajos ulte-
riores para llegar a algunas líneas de definición
válidas y bien fundadas.
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