&) Ramoén
e Barce

La revista:
aproximacion a una
efinicion formal

La revista es una modalidad del género chico que ha tenido una
larga descendencia. Procede de las “revistas del ano”™ y de los Bufos;
pero incluye también rasgos del sainete. De las revistas del ario toma la
yuxtaposicion de escenas y la satira politica de actualidad; de los Bufos,
la espectacularidad y el atractivo erético de las bailarinas; del sainete,
sobre todo la materia musical misma: ritmos de los bailes de moda y fol-
klore urbano y regional. En La Gran Via (1886) y en El afio pasado por
agua (1889), ambas de Chueca y Valverde, est4n presentes muchos de
estos rasgos, pero faltan la espectacularidad y el baile omnipresente,
ademids de la apoteosis final. Todo ello se encuentra ya en Certamen
nacional de Perrin y Palacios y Manuel Nieto (1888).

En el amplisimo repertorio que se conocié popu-
lar y comercialmente como “género chico” debe
recordarse, una vez mas, que existieron diferencias
internas importantes, desde el teatro sin musica
(comedias y sainetes, con multitud de denominacio-
nes) hasta el teatro musical (zarzuelas, sainetes liricos
y revistas, también confusa y variadisimamente
designadas). Lo que unica y realmente limitaba al
género chico como un entidad relativamente defi-
nida —aparte de su caracter mas o menos cémico,
excluyendo siempre el drama o la tragedia— era su
duracién, en torno a una hora ( y a veces mucho
menos). En este caso, como en otros, una estructura
comercial —el teatro por horas— fue la base de todo
un macrogénero. Constituido —tampoco ésto debe
olvidarse— no solo por las piezas que fueron crean-
dose como un verdadero aluvién en el 1ltimo tercio
del siglo XIX, sino por las ya existentes en el reperto-
rio anterior —después de todo, siempre ha habido
una tradicion de “teatro breve” en cualquier época y
lugar.

Pensamos que el sainete lirico es, de todos los

The review is a branch of the género chico with a long history. It origina-
tes in the “reviews of the year” and the Buffos; but it also includes features of
the sainete. The review took the juxtaposition of scenes and the political sati-
ring of current issues from reviews of the year; the showiness and erotic
attractiveness of the dancers of the Buffo; and, above all, the musical material
itself of the sainete. In La Gran Via (1886) and El afio pasado por agua
(1889), both by Chueca and Valverde, many of these features are present, but
the showiness and omnipresence of dance is missing, in addition to the final
climax. All this can be seen in Certamen nacional by Perrin y Palacios and
Manuel Nieto (1888).

géneros incluidos en el “género chico”, el de mayor
valor artistico (literario y musical) y sociolégico.
Hemos analizado en otro lugar los rasgos definitorios
del sainete lirico! y vamos ahora a encararnos, en
una primera aproximacion, con el género “revista”,
compartimento que presenta también un gran inte-
rés, especialmente desde el punto de vista de la
dramaturgia— podemos llamar asi al conjunto de
caracteristicas escénicas no especificamente literarias
ni musicales.

1. El problema de las
designaciones

Para ser precisos, no formulamos nuestra pre-
gunta como interrogante sobre “los caracteres de la

1 BARCE, Ramon. "El sainete lirico (1880-1915)". En CASARES, Emilio
y ALONSO, Celsa (eds). La musica espafiola en el siglo XIX. Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo, Servicio de publicaciones, 195; pp. 195-244. Casi
todas las referencias al sainete que hacemos aqui estin tomadas de este
trabajo, por lo que no creemos necesario citarlo una y otra vez.
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revista”, sino mas bien asi: ;Existe, dentro del género
chico, un grupo de obras de rasgos suficientemente
estables y caracteristicos, que podemos designar
como “revista”?

Como en el caso del sainete lirico, pero aqui en
manera mas aguda, la vertiginosa multiplicidad de
designaciones para las obras obstaculiza, de entrada,
todo intento de clasificacién. Entre las piezas que he-
mos aceptado provisoriamente como formando parte
del género, se encuentran designaciones como: apro-
posito comico, apropdsito comico-lirico, apropésito
cémico-lirico-bailable, apropésito cémico-lirico-fan-
tastico-inverosimil, cuadro cémico-lirico, ensayo de
revista parisiense, fantasia comico-lirica, fantasfa co-
mico-lirica de gran espectaculo, humorada lirica, ju-
guete comico-lirico-coreografico, pasatiempo lirico,
proyecto cémico-lirico, revista, revista comico-lirica,
revista fantastica, revista de gran espectaculo, viaje
coémico-lirico, viaje extravagante y otros semejantes.
Podria aventurarse la idea de que los autores jugaban
un poco a ser ingeniosos y graciosos con los titulos; y
también (con vistas a la taquilla) que se esmeraban
en etiquetar previamente el producto como ligero,
pintoresco, divertido, atractivo y sin pretensiones.
Actitudes similares —quiza no tan exageradas— se
daban ya en los autores de zarzuelas y sainetes. Es
también un dato a tener en cuenta que en las porta-
das de las partituras constan siempre tales titulacio-
nes; pero no siempre en los encabezamientos
interiores, donde en varias ocasiones se indica sim-
plemente “zarzuela” (asi por ejemplo en Certamen
nacional, Cuadros disolventes o Ensefianza libre). Son
designaciones tan rebuscadas y arbitrarias que casi
hacen el papel de subtitulos. Por cierto, que el subti-
tulo “revista” no es ni siquiera la calificacion mas fre-
cuente. Las designaciones “cémico” o “cémico-lirico”
son casi redundantes, y podemos de momento pa-
sarlas por alto. Otras adjetivaciones, en cambio, son
muy dignas de tenerse en cuenta, especialmente los
remoquetes de “fantastico” y “de gran espectaculo”,
de que hablaremos mas adelante. El abundante
“apropésito” parece aludir a la oportunidad de la
obra: “Breve pieza teatral de circunstancias” (DRAE)

Con todo, la designacién “revista” es la mas sig-
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nificativa: “Espectaculo teatral consistente en una
serie de cuadros sueltos, por lo comun tomados de la
actualidad” (DRAE). La definicién de nuestro Diccio-
nario no es errénea, pero es insuficiente, pues no
cuenta con el sentido de la palabra misma, que arras-
tra una historia que a su vez habrfa de condicionar
toda la evolucion del género incluso mucho después
del perfodo que nosotros estudiaremos: sélo el del
desarrollo y apogeo del género chico, aproximada-
mente de 1880 a 1915.

2. Precursores y antecedentes

Antecedentes de la revista pueden encontrarse
muchos y de muy diversa especie y procedencia, ya
que rasgos como la fantasia gratuita, el exotismo,
cierto simbolismo més o menos critico, la tendencia
al espectaculo o el predominio de los episodios sobre
la linea argumental aparecen (y han aparecido
siempre) esporadicamente en el teatro. Se han men-
cionado algunas obras cortas en las que se dan
algunos de dichos rasgos, como Vivitos y coleando de
Prieto, Lastra y Ruesga, musica de Chueca y Valverde
(1884), donde aparecen como personajes los rios
europeos y el Manzanares; o De la noche a la mahana,
de los mismos autores (1883); o El arca de Noé, de
igual autorfa (1890). Fechas todas muy tardias, como
vemos, ya practicamente dentro del periodo que
hemos acotado. En la dedicatoria “Al aplaudido
autor comico Don Enrique Prieto”, que en su fantasfa
comico-lirica El proceso del tango (1904) insertan los
autores del libreto, se lee:

“Luces y sombras, Vivitos y coleando, El arca de Noé, El
plato del dia y otras muchas obras celebradas por la critica y
que merecieron la uninime aprobacién del publico, le die-
ron a usted fama de autor, siendo, en unién de Ruesga y
Lastra, de los primeros que implantaron el género de
Revista en nuestro teatro. Recordando hoy nosotros sus
triunfos de ayer, le dedicamos gustosos El proceso del tango,
en testimonio del sincero afecto que le profesan sus buenos
amigos. Cadenas y Abellan”.

Pero a este conocido antecedente, que valora
también a Chueca como uno de los iniciadores de la



revista, podrian sumarse otros aislados, apenas cono-
cidos y a mucha mayor distancia de la década
1880-1890, en la que se desarrolla propiamente el
género. Por ejemplo, ya en 1858 encontramos una
“zarzuela fantastica” de Ventura de la Vega y Emilio
Arrieta titulada El planeta Venus, cuyo argumento estd
tomado “de la Opera francesa titulada El caballo de
bronce”.2 Se trata de una obra extensa, en tres actos,
de los cuales los dos primeros pasan en China y el
tercero en el planeta Venus. Aunque no se aparta
especialmente del estilo operetistico franco-italiano,
algunas alusiones “chinescas” (entre las cuales esta el
empleo sistematico del tamtam, que pasara a la
revista como elemento importante de la percusion)
pueden considerarse un adelanto del caracter exético
del futuro género. Otra zarzuela, El principe Lila,3
“Apropésito comico-lirico-bailable para inaugura-
cién de teatros” en dos actos, de Rafael Maria Liern y
musica de Aceves y Rubio (1872), tiene lugar en un
“Jardin fantéstico en la mansion del dios Exito.
Ramaje de oro y flores exdticas de colores vivisimos”
(primer acto), y en el “Interior de un palacio en la
India” (segundo acto). La musica se acerca en
muchas ocasiones al cuplé, y no tiene inconveniente
en cantar textos sin sentido; asi los indios (hindties)
cantan:

“Tijd, tijd, tijd,
tala, tala, tala,
tala, tijd.

Tijd, tijd, tijd,
Jipi, jipi, japa,
ji-li-pig".

A esto se suman la critica politica, los elogios y
criticas de Madrid, diversos elementos simbélicos, la
comunicacion con el publico de la sala, las mencio-
nes y citas de 6peras, las bailarinas con poca ropa y,
sobre todo, las numerosas escenas bailadas, rasgos
todos ellos que confluiran en la revista. Falta la bre-
vedad, anunciada ya con estas palabras en la escena

2 Partitura en el Archivo de la SGAE de Madrid. Libreto en Biblioteca
Nacional de Madrid, T/23.953.
3 Libreto en Biblioteca Nacional de Madrid, T/11.029.
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final: “Un abonado amigo mio me envia a decir que los
apropdsitos largos suelen zozobrar”, dice Rosa. Y el
protagonista (Rajatijitad) contesta: “Pues cortemos en
redondo. Se suspende el ensayo”. En todo caso, los
autores de El principe Lila trabajaron con los Bufos, y
la obra misma se estrena en una fecha en que los
Bufos estan terminando su historia.

El més notorio origen de la revista, en el sentido
obvio de “pasar revista”, se encuentra en las piezas
teatrales que, derivadas directamente de las homoéni-
mas francesas, se estrenaron esporadicamente en
Espana a partir de 1865 (Subird menciona un ante-
cedente de 1848) y que han sido estudiadas por
Eduardo Huertas. Se trataba de obras breves en las
que se comentaban satiricamente algunos aconteci-
mientos destacados del afo, en especial los politicos.
Tales obras, claro es, se estrenaban a finales de
diciembre del ano “revistado” o a comienzos de
enero del siguiente. Tenfan casi siempre problemas
con la censura, hasta el punto de que los autores se
desanimaron pronto y, o bien dejaron de escribirlas,
o bien las reorientaron en otro sentido menos con-
flictivo con las autoridades (por ejemplo, limitandose
a comentar los acontecimientos teatrales solamente).
Arrieta, Rogel, Barbieri y Oudrid fueron los autores
mas caracterizados de las revistas del afio, asi como
los libretistas José Maria Gutiérrez de Alba y Eusebio
Blasco.* Més importante que las piezas en si mismas
es el rastro que dejaron como posibilidad dramattir-
gica: la combinacion de cuadros aislados y de satira
politica. Nada radicalmente nuevo como materias
primas, pero si, hasta cierto punto, como esquema
escénico de facil aplicacion.

Referencia histérica basica es, sin duda, la de los
Bufos, igualmente de origen francés. (Debe insistirse
en la abrumadora influencia francesa sobre nuestro
teatro a lo lago del siglo XIX). Justamente por las
mismas fechas que las “revistas del ano”, en 1866, el
actor y empresario Francisco Arderius implant6 en
Madrid con gran éxito —que después se extendié a

# HUERTAS, Eduardo. "Las primeras revistas musicales en Espana". En
BARCE, Ramoén (coord.). Actualidad y futuro de la zarzuela. Madrid:
Alpuerto y fundacion Caja de Madrid, 1994; pp. 169-181.
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otras ciudades— , el “teatro de los Bufos”, que desa-
rrollé durante seis afos un nuevo repertorio lirico
—diversas variantes de la zarzuela— en el que la bri-
llantez y el “gran espectaculo” eran el ingrediente
principal, a costa de cualesquiera otros valores litera-
rios o musicales. Autores sobresalientes de los textos
fueron Eusebio Blasco, Luis Mariano de Larra,
Mariano Pina Dominguez y Salvador Maria Granés,
entre otros; y los compositores Rogel, Arrieta, Bar-
bieri y Oudrid (Notemos la exacta identidad de los
musicos con los de las “revistas del afo”). Hay un
compositor mas, y es el famoso Offenbach, cuyas
operetas representaban entonces en Europa la cima
del género espectacular y critico:? asi el género bufo
enlazaba la vistosidad frivola (de la que era ingre-
diente esencial el erotismo del baile) con la satira
litica: realmente estaban echados los cimientos de
revista.6

Sin embargo, algo faltaba para que surgiera el
nuevo género, ya que hasta al menos quince afnos
més tarde de los Bufos (y veinte de las “revistas del
ano”) no aparecen en la escena espariola las obras
que podemos considerar como caracteristicas de la
revista. Personalmente y como hipétesis, yo apunta-
ria que lo que faltaba era la conexion artistica con el
presente. Una cosa es presentar bailarinas y hacer
critica politica desde la mitologfa o desde el pasado
mas decorativo y otra encarnar unos contenidos en
un estilo estéticamente basado en la realidad actual. Y,

5 Se ha atribuido a la opereta de Offenbach y sus Bufos Parisinos un
caracter desmitificador, provocador de saludables reacciones estéticas y
psicologicas en la sociedad burguesa de la época. Este fenémeno, conec-
tado con el ulterior y creciente culto a Wagner, ha sido estudiado en
profundidad para Portugal por Mério Vieira de Carvalho: Pensar ¢ morrer
ou O teatro do Sao Carlos na mudanca de sistemas sociocomunicativos desde
fins do século XVIII aos nossos dias. Lisboa 1993. Sobre Offenbach, aparte
de los libros basicos de A. Henseler Jakob Offenbach (Berlin 1936) y P.
W. Jacob Jacques Offenbach (Hamburgo 1969), es interesante el ensayo
de Knepler Karl Kraus liest Offenbach (Berlin 1984) Una buena exposi-
cién moderna de su vida y obra en Robert Pourvoyeur. Offenbach (Paris
1994).

6 HUERTAS, Eduardo. El teatro de los bufos madrilehos. Madrid: Instituto
de Estudios Madrilenos, 1993; CASARES, Emilio. Robinson y el arte de los
Bufos. En el programa de Robinson de Barbieri, Madrid, 1992; y especial-
mente el exhaustivo estudio de Emilio Casares en este mismo volumen
"El teatro de los Bufos, 1866-1972. Nuevas aportaciones”, que completa
su anterior trabajo "El teatro de los Bulos o una crisis en el teatro lirico
del XIX espariol”, en Anuario Musical, N° 48, Barcelona 1993.
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a mi entender, esa base la suministraria el sainete
lirico con su infraestructura estilistica naturalista.
Recordemos que el sainete rompe con las con-
venciones historicistas, evocadoras, post-romanticas
y francoitalianas de la zarzuela grande y sus deriva-
dos. En su lugar crea unos textos, una peripecia y
unas musicas que proceden de otro mundo muy dis-
tinto. Al texto academicista (jlo que no quiere decir
que fuera siempre de gran alturacfitemria, ni siquiera
correcto!) de la zarzuela sucede, en el sainete, un
habla popular, plagada de intencionadas incorreccio-
nes, utilizadas precisamente como materia expresiva;
el lenguaje incorrecto — trasunto a diversos niveles
de fidelidad y creatividad arbitraria del habla vulgar
— adquiere auténtico protagonismo, con lo que la
atencion se desvia, ya desde el primer momento,
hacia capas sociales determinadas. No se trata sélo
de una “incorreccién académica”, sino de modismos
que apuntan incluso a localizaciones sociales y hasta
geograficas muy precisas: concretamente, y en la
mayor parte de los casos, a los “barrios bajos” de
Madrid.
También el contenido de ese lenguaje tiene un
significado sociolégico: preocupaciones humanas
muy sencillas, escasas de halo poético, dominadas
For una cotidianidad omnipresente y donde no hay
ugar para mas generalizaciones que las tépicas (y
por ende comicas) de algun personaje que “filosofa”.
Se abre el telén y abruptamente un vejete dice: “El
aceite de ricino / ya no es malo de tomar. / Se administra
en pildoritas / y el efecto es siempre igual”. “Hoy las cien-
cias adelantan / que es una barbaridad”, contesta otro
vejete. No necesitamos mas para saber de inmediato
dénde situarnos: en un estrato de una realidad leja-
nisima de las poéticas romanzas zarzuelisticas: “La vi
fmr vez primera / al fin de esa enramada. / La vi cruzar
igera / y echarme una mirada. / Ardi6 mi pecho en
fuego, / corri tras ella ciego / y a mi delirio amante /
benigna respondié”. Este reflejo naturalista del sainete

7 El primer texto citado, no habria necesidad de decirlo (jpero lo deci-
mos!), pertenece a La verbena de la Paloma de Ricardo de la Vega y
Toma4s Bretén. Ed. de Ramon Barce en Musica Hispana, Lirica n°7,
ICCMU, Madrid, 1994. El segundo texto es el comienzo de la romanza
de Félix en el primer acto de Jugar con fuego de Ventura de la Vega y Bar-
bieri. Ed. de Encina Cortizo en Musica Hispana, Lirica, n° 1, ICCMU,
Madrid, 1992.



fue posiblemente el elemento que faltaba para crear
ese género (a veces incluso con ingredientes madrile-
fios) en el que se reunen aportes tan dispares y sin
embargo tan trabados e idoneos para fundirse en una
unidad caracteristica.

3. La musica

Como el sainete lirico, la revista del género chico
consta de varios nimeros que se intercalan entre las
escenas habladas. Notamos, en los ejemplos que
hemos examinado, que es mayor el porcentaje de
musica que en el sainete. En éste era muy frecuente
la existencia de cuadros enteros sin musica, donde el
autor del libreto explayaba comodamente su materia
argumental. En la revista tal circunstancia es rara. La
preocupacion de los autores por matizar las situacio-
nes en los didlogos es minima: bastan unas cuantas
frases para decidir un cambio de lugar, de tiempo, de
actitud. Lo importante es ir de un ntmero a otro de
la manera mas dinamica posible, en un pasaje
rapido, gracioso, que al mismo tiempo sirva para la
presentacién del propio numero, anunciando su
caracter brillante o sorpresivo. Cuantitativamente,
pues, la musica tiene en general mas numeros y
ocupa mas tiempo en la representacion. Hay muchi-
simos sainetes liricos que no cuentan mas que con
tres 0 cuatro nimeros musicales: ésto es inhabitual
en la revista, que raramente baja de cinco o seis
numeros. Por otra parte, y por razones que expon-
dremos mas adelante, varios de esos nimeros suelen
ser mas extensos. La vieja dependencia del sainete
lirico de su predecesor inmediato el sainete sin
musica se hace sentir en el hecho cierto de que
publico y critica coinciden en ocuparse mas del texto
que de la musica, y en valorar el texto ante todo. De
hecho, casi todos los sainetes del género chico
poseen un argumento coherente y en muchos casos
de cierta complejidad. El primer sainete con musica
(si ciertamente es La cancion de la Lola) fue una ocu-
rrencia de Chueca, que anadié unos numeritos
musicales faciles a un sainete de Ricardo de la Vega,
que fue estrenado por una compaiia “de verso”, la
de Maria Tubau, donde actuaban Rosell, Balbina Val-
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verde y otros actores y actrices que jamés habian
pensado en cantar una nota.8 Parece, pues, que la
musica entré casi de rondon en el sainete, como
esporadico aditamento a un texto costumbrista, sen-
timental y gracioso; el éxito inmediato desencadené
una produccion lirica masiva en la que la musica —
en ocasiones— cobraba una mayor presencia
cuantitativa. En cuanto a lo cudlitativo, la musica ter-
min6 (dada su mayor calidad media que la de los
libretos) por hacer casi olvidar el texto mismo. Y hoy
el repertorio se mantiene sustancialmente gracias a la
musica, y en las representaciones suelen cortarse
escenas habladas porque se sienten como un exceso
de texto.

La revista no se inclina del lado argumental, sino
del lado espectacular. El argumento exige texto; el
espectaculo exige, en cambio, musica y visualidad
escénica, lo cual, evidentemente, resta tiempo y pro-
tagonismo al texto, y con €l al argumento. Ya en los
Bufos la musica tenia cuantitativamente un mayor
protagonismo que en la zarzuela en general.

La materia prima musical de la revista, en princi-
pio, no difiere mucho de la del sainete: el folklore y
el folklore urbano (bajo la forma de los ritmos de los
bailes de moda) constituyen su micleo basico. Peyo
hay que hacer algunas precisiones en cuanto al uso
de ambos materiales. El folklore tradicional se
inclina claramente en la revista por el cante flamenco
en primer lugar, y muy en segundo término por la
jota. Ambos ingredientes formaban ya parte del
elenco sainetesco, la jota procedente de la zarzuela
grande, y el flamenco incorporado tardiamente. La
jota aparece muy pronto en la zarzuela, como conse-
cuencia de su inmensa difusion a partir de la Guerra
de Independencia. Quiz4 podria sefialarse Certamen
nacional, “proyecto comico-lirico” libreto de Perrin y
Palacios y miusica de Manuel Nieto (1888) como la
obra en que la revista adquiere una forma definida.

8 La historia anecdética de la obra se encuentra, por ejemplo, en Mar-
ciano Zurita: Historia del género chico, Prensa Popular, Madrid, 1920, pp.
27-30. Se critican alli las “coplejas” de Chueca sin darse cuenta de que
son textos folkloricos. Y, por lamentable errata, se da como fecha de
estreno 1888 en vez de 1880.
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Pues en ella ya entra la jota con todos los aditamen-
tos representativos de lo aragonés y lo espafiol en
general: el grupo de bailarines se sitia en el centro
de la escena (en torno suyo hay otros grupos de otras
regiones), capitaneado por “Agustina de Aragén apo-
yada en la bandera espafiola”. La jota es clasica
relativamente, aunque en un 3/4 no muy oportuno y
con una disposicién tonal un tanto extraia; pero
conserva, en el primer comp4s, lo que podria ser un
cuatrillo, y el leve floreo antes de cada cadencia (v. ¢j.
1). El texto, eso s, carga con todos los topicos:

“No hay patria como mi patria
ni tierra como Aragén,

ni corazon tan valiente

como nuestro corazon.
Alajota, jota

de los esparioles

que somos muy ricos

aunque somos pobres”.

No hay

pa-trin co- mo mi

tie- ma co - Mo A m gon

Ejemplo 1.

Es importante notar que la popularidad de la
jota comenzaba ya su declive, y que iban apare-
ciendo formas gramaticalizadas de su musica —es
decir, utilizaciones sin color local ni simbélico—,
como en La Gran Via de Chueca y Valverde, de 1886
(“Jota de los Ratas”). Aun tardara diez afios en ento-
nar su emocionado canto de cisne teatral en Gigantes
y cabezudos de Echegaray y Caballero (1898), si bien
renunciando al simbolismo espariol y reduciéndolo
—con algunos rasgos caricaturescos— a Aragon.
Obras muy posteriores, como Los de Aragén de
Lorente y Serrano (1927) seran solo reflejos arqueo-
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légicos del simbolismo pretérito. Por eso conviene
tener en cuenta como la revista permanecera ajena a
esas fluctuaciones cualitativas y mantendra la jota —
como otros cantos y bailes regionales— a su nivel
tradicional y tépico, incorporandola, como un ele-
mento mas, a su estructura de “gran espectaculo”, de
muestrario regional y de critica politica: asi en Cine-
matografo nacional, de Perrin y Palacios y Giménez
(1907), donde la Jota de los Consumos, como la
antes citada, se emparenta con la llamada “zarago-
zana libre”, es decir, con los cantes modernos de
estilo.? Conserva la progresién ascendente tipica en
el primer compés y el floreo cadencial en el segundo
(v. ¢j. 2). El canto “a media voz” es por una necesi-
dad argumental, no especificamente musical: los
Aragoneses tratan de pasar de matute por el fielato
de Iberia la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.
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quees  un con-ven-to de  frai - les

Ejemplo 2.

La musica flamenca, por el contrario, tiene una
historia ascendente en la revista, de acuerdo igual-
mente con su éxito creciente fuera de la escena. (No
se insistird bastante en recordar que la zarzuela, en
todos sus géneros y variantes, forma parte de la
musica espafiola y refleja sus mismas incidencias y
avatares). La entrada del cante flamenco en el sainete
parece tardia —La verbena de la Paloma, referencia
obligada para la solea, es de 1894—; la revista parece
haberse adelantado y quiza haber sugerido al sainete
mismo un ingrediente de éxito con Certamen nacional
(1888), donde entra en competencia con otros cantos
y bailes regionales. Progresivamente, llegard a tener

9 Véase MANZANO ALONSO, Miguel. La jota como género musical.
Madrid: Alpuerto, 1995; especialmente pp. 370-379.



un papel preponderante; asi en Ensefanza libre de

Perrin y Palacios y Giménez, de 1901 (v. ¢j. 3).
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En El proceso del tango, de José Juan Cadenas y

Rafael Abellan, musica de Jesus Aroca (1904), y en
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La tierra del sol de Perrin y Palacios y Rafael Calleja
(1911), que es todo un canto hiperbélico a Andalu-

cia. Por esas fechas, el flamenco se ha erigido en la
cabecera visible de la musica folklérica espariola (fol-
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klorica profesionalizada, bien entendido), y de paso
—a partir del cuplé— ha arrastrado a esa situacién
de privilegio a la musica andaluza mas ligera, como
las sevillanas y el amplio campo de la “cancién anda-
luza”. Canciones de este tipo abundan en la revista, y
las sevillanas son también utilizadas, asi en Ense-
fianza libre (v. ej. 4).

El tango andaluz, de contornos a menudo
imprecisos, aparece en Ensefianza libre (el famoso
Tango del Morrongo, v. ej. 5), en Certamen nacional,
en Cuadros disolventes, en Cinematdgrafo nacional, y
con especial protagonismo en El proceso del tango. La
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revistas en una especie de “cuadro flamenco” esceni-
ficado, como en La tierra del sol citada, donde
zambras y gitanerias, tangos gaditanos, pregones
malaguerios, zapateados y constantes alusiones
ambientales crean un modelo que reaparecera espo-
radicamente durante medio siglo.

Junto con la jota y el flamenco (y diversos adita-
mentos andaluces de vario nivel), escuchamos en las
revistas del género chico una frecuente “ronda” de
canciones y danzas regionales. Recordemos que en el
sainete madrileio no hay apenas lugar para esas
musicas; si, y de manera muy absorbente y expre-

creciente presencia de lo andaluz convierte a algunas ~ siva, en aquellos sainetes y zarzuelas ya
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especificamente regionales: valencianos, catalanes,
gallegos, aragoneses, vascos. Pero lo esencial aqui es
que en la revista no se trata en absoluto de “situar la
accién adecuadamente” en un territorio real, sino de
ofrecer un surtido de cantos que signifiquen algo
como la magnificencia y variedad del folklore de
Espana: una mezcla de espectaculo brillante y de
halago patridtico. En Certamen nacional, este
“potpourri de las provincias” (sic) presenta, en
secuencia ininterrumpida, a Madrid, Galicia, Valen-
cia, Pais Vasco (zortziko), Seguidillas manchegas
(“Aunque soy de la Mancha / no mancho a nadie”, por
cierto las mismas que utilizé Barbieri en 1864 en Pan
y toros) y Solea; luego, tras de una comica controver-

Guillermo Perrin.
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Miguel de Palacios.

sia hablada sobre qué vale mas, si Madrid, Barcelona
o las provincias, un grupo aragonés remata el cuadro
con la jota. Algo semejante ocurre en El proceso del
tango, donde la secuencia de cantos es: Valencianas,
Gallegas, Andaluzas, y luego hay un minué y un
“couplet modernista” antes de que el tango (andaluz)
clerre victoriosamente el juicio. Un elogio cantado de
Espaia como pais de “la alegria y el amor” aparece
en el cuadro 1 de El pais de las hadas, de Perrin y
Palacios y Rafael Calleja (1910). El dominio abruma-
dor de las musicas andaluzas se explicita en Las
mujeres de don Juan de Perrin y Palacios y Rafael



Calleja (1912), donde don Juan, en su elogio erético
de la “serenata espariola”, dice:

“Cinco deos tengo, tengo
pa tocar bien la guitarra;
cinco deos en ca mano

pa tocar téo lo que salga,

salga polo,
petenera;

salga jota

o salga tango,
malaguenas,
sevillanas,
seguidillas

o fandango,

téo lo toco,

téo lo toco,

y tocando, tocando, tocando
me vuelvo loco”.

Nétese la abundancia de menciones andaluzas y
la Gnica de la jota, pero que atn asi (y dentro de un
contexto andaluz) mantiene todavia un cierto relieve,
resto de su anterior predominio.

La revista, pues, hace un uso peculiar del fol-
klore: frente a la escasez y gramaticalizacién de los
ritmos folkléricos en el sainete madrilefio; y frente al
uso de los mismos como refuerzo psicologico y
ambiental en las obras regjonalistas del género chico
(y en muchas zarzuelas de igual caracter), aqui se
considera como una materia mas del despliegue bri-
llante del espectaculo; con el aditamento de un
patriotismo halagador, més bien patrioterismo, que
calaba fuerte —y sigue calando hoy a través de la
cancién andaluza y similares— en el publico inge-
nuo.

El otro ingrediente basico de la musica de las
revistas es, como en el sainete, el folklore urbano
bajo la forma de los ritmos de baile. Repetiremos —
como hemos hecho en otros trabajos— que existe en
Espatia en el tltimo tercio del siglo XIX y en los pri-
meros afios del XX un entusiasmo frenético por el
baile: por bailar y por ver bailar. La entronizacién en
la musica y en la escena de los bailes de moda fue
quizé el determinante principal del éxito de los sai-
netes; y la revista se limitard a continuar con el
mismo procedimiento. Asi el vals, el pasacalle (paso-
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doble), el schottisch, la gavota, la polka, la habanera,
la mazurka, seguiran apareciendo en la revista. Claro
es, a estos bailes se irdn afiadiendo las novedades, las
modas del momento: la matchicha, el cakewalk, el
cancan, la rumba, el garrotin y poco después el fox-
trot y el tango argentino (a partir de 1913
aproximadamente). Del folklore urbano pretérito se
mantienen las seguidillas y el bolero, que a menudo
se relaciona con Madrid. Naturalmente, lo madrilefio
(o presentado como tal, y ese era el caso de los bailes
de moda en el sainete) ha perdido su primacia, y en
general se alinea con las otras regiones como una
variante mas del potpourri espariol.

Asf, el bolero aparece como un autoelogio de lo
espaiol en El pais de las hadas, en dificil mixtura con
el flamenco y los bailes de salén: flamenco, matchi-
cha, garrotin, cakeval (sic), aguacate y cancan. Un
pasa-calle (sic) cierra brillantemente Certamen
nacional. En Cinematdgrafo nacional (1907) hay mul-
titud de detalles importantes: la Polka del
cinematografo nos recuerda los acompafiamientos
musicales en vivo del cine mudo; en el Baile del
iPam, pam! aparece la matchicha (en ambos casos
con satira politica); el “Baile de las Vestales”, por su
intencion elegante y digna, se confia a un vals (v. ej.
6).

También emerge la critica politica en el “Quin-
teto de la Abstencion”, donde se introduce una
polka. Hay asi mismo un vals de aspecto “clasicista”
en La tierra del sol (vals de las Tres Gracias), y un
paso doble (de los Soldaditos del Amor). El vals sirve
también como musica para la frivolidad distinguida
y “moderna” (quiza procedente de las operetas de
Johann Strauss), asf en Cuadros disolventes (Je suis
Froufrou la bella), donde se enlaza con el cancan y el
cakevalk. En esta misma obra estd el mas famoso
chotis o schottisch (sic) de la época: Con una falda
de percal plancha (v. ej. 7), que el autor cita luego
instrumentalmente como final de la obra.

Nétese como Nieto (1896) da un paso mas en el
casticismo forzado del chotis, frente a los ejemplos
precedentes de Chueca (La Gran Via y El afio pasado
por agua). Las notas punteadas, los silencios perfi-
lando la melodia y los ritmos entrecortados sugieren
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Ejemplo 6.

la idea de una coreografia achulada y desafiante
(explicitada en el texto). Curiosamente, esa sobre-
carga de madrilenismo produce una impresion de
alejamiento, casi exotica: lo madrilefio comienza
aqui a convertirse en arqueologia; los sainetes “gran-
des” del siglo XX llevaran después ese casticismo
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hasta la momificacién. En Ensehanza libre, Giménez
crea una graciosa secuencia de bailes como si fuera
una ampliacién de la tipica “suite de danzas” del sai-
nete (y que él mismo sintetizaria en la minisuite de
El baile de Luis Alonso): Preludio (Gavota), Cuplet del
Ratén, Soled, Tango del Morrongo, Sevillanas, Zapa-



Tiempo de Schottisch
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teado, Gavota, Vals y Final (v. en ej. 8 el tema de la
Gavota, clasico y amablemente evocador; v. también
los ejs.3,4 y 5).

Ejemplo 8.

Estos dos componentes —folklore y bailes de
moda— constituyen el nticleo principal de la musica
de revista. Pero hay algunos detalles mas que requie-

ren ser senalados. El primero es la existencia del
cuplé, es decir, la cancién ligera auténoma.!0 En los
ultimos arios del siglo XIX comienzan a aparecer, en

10 Queremos recordar que la palabra cuplé (francés couplet) tiene en
espaniol tres acepciones: 1) copla, es decir, la parte variable de la forma
rondé (ABACAD) o su equivalente en poesia (es decir, lo contrario de
estribillo), 2) estrofa de una cancién més o menos critica, satirica, bur-
lesca, picante o erética: en los sainetes liricos a veces se anaden, a las que
forman el numero, otras mas de reserva, o se considera la posibilidad de
improvisar o de crear otras nuevas; y 3) la cancién entera de este tipo,
auténoma, tonadilla, género que aparece en Espana a finales del siglo
XIX y del que nos ocupamos en este momento: es la acepcion que utili-
zamos aqui.
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Madrid, los locales dedicados a la cancion (segura-
mente por influencia francesa); suele atribuirse al
gran éxito de la polka La Pulga cantada (y rascada)
por la cupletera alemana Augusta Bergés en el teatro
Barbieri en 1893 el comienzo de las llamadas varietés
o variedades en Espana.!l Coincidira el auge del
cuplé con la decadencia del sainete, que empezara a
considerarse como algo rustico, ingenuo y obsoleto
frente a la modernidad agresiva y erética del cuplé
(bajo la que se ocultaba, en realidad, una absoluta
conformidad burguesa). Este género producird un
tipo de cancion caracterizada por la alternancia de
coplas y estribillo (o refran, o refrain), siendo la
métrica (de tipo popular) muy variada. Esas coplas
son en cierto modo independientes y pueden prolife-
rar y cambiar de letra, mecanismo que ya el sainete
habfa implantado con éxito desde su primer
momento (ya en La cancion de la Lola de 1880).
Musicalmente, el cuplé utiliza cualquier formula,
desde la difusa “cancion andaluza” (incluido el
omnipresente tango) hasta el recuerdo de las roman-
zas de zarzuela, desde esquemas folkléricos
espanoles y extranjeros muy sencillos hasta ritmos de
baile (valses, polkas, habaneras, pasodobles, y mas
tarde las modas que van llegando). Como la
demanda crece, las cupletistas (son siempre mujeres)
utilizan algunos numeros de las revistas, que a su vez
no dejan de incluir canciones que puedan servir para
tal objeto. Conforme el éxito de las variedades se
extiende, las revistas insertan sin falta cuplés en
busca de que pasen a las salas de variedades, que
pueden asegurar unas ganancias mayores ain a veces
que las de las propias revistas. Normalmente esos
cuplés de las revistas nada tienen que ver con el
argumento: son absolutamente independientes, y
carecen de todo valor escénico integrado. Algo en
cierto modo similar a una gran parte de la produc-
cién novelistica norteamericana actual: que esta
hecha, mas que pensando en la novela misma y sus

11 vease SALAUN, Serge. El cuplé (1900-1936), Madrid: Espasa-Calpe,
1990, donde hay interesantes valoraciones historicas, sociolégicas y esté-
ticas del cuplé (desde el punto de vista de los textos y de los intérpretes,
no de la musica).
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valores, pensando en que pueda convertirse en guién
cinematografico.

No parece facil definir musicalmente el cuplé
mas all4 de los rasgos que hemos indicado.!? Algu-
nos detalles mas pueden quiza ayudar a su perfil. A
veces incluyen partes habladas, lo cual remite a la
escena; también habla de esa misma relacién el
hecho de que las cupleteras se vestfan de manera
determinada (incluso para cada cancién) y querian
disponer de ciertos aditamentos escenogréficos. En
cuanto a los acompanamientos, la orquesta se susti-
tufa por una orquestina, y la orquestina por un
piano; y su papel se limitaba a sostener continua-
mente el canto (la mayorfa de las cupleteras cantaban
muy mal), a marcar el ritmo y a presentar o repetir el
tema principal para introducir la cancién o dar des-
cansos a la intérprete. Y se trata siempre —salvo
raras excepciones— de una cancién a solo, nunca
duos ni intervencion de coros.

Después de lo dicho, se comprendera que la ads-
cripcién del cuplé a los recursos musicales de la
revista no resulta exacta si lo que se quiere significar
es que ademds del folklore y de los ritmos de baile se
incluyen cuplés. En realidad, lo que habria que decir
es que algunos de los numeros (basados en el fol-
klore o en los ritmos de baile) eran ya cuplés. Aparte
de rasgos tipicos de contenido —especialmente ero-
tismo picaro, con expresiones de doble sentido—, la
independencia estrofica y la absoluta autonomia bos-
quejan un modelo que no pasa inadvertido. De los
numeros que hemos citado hasta ahora, algunos son
irrecusablamente cuplés, como el “Tango del
Morrongo” de Ensefanza libre. En Cinematografo
nacional hay un nimero muy curioso por su ambi-
guedad: el tango de Benito y la Chispa eléctrica tiene
rasgos de cuplé, y no llega a serlo porque mantiene

12 Para la historia y anécdota del cuplé son imprescindibles los libros de
Alvaro Retana: Estrellas del cupl¢, Madrid, 1963; Historia del arte frivolo,
Madrid, 1964; y Historia de la cancién espafiola, Madrid, 1967. Pero el
propio autor (letrista de muchos cuplés y hasta compositor de algunos)
elude la caracterizacion métrica y musical de las canciones. Otros
muchos trabajos sobre el mismo asunto se ocupan igualmente de los
“contenidos”, pero se desentienden de exponer una tipologfa siquiera
minima.



una conexion argumental con todo el cuadro I, lo
que le resta autonomia. En cambio, la cancién del
cuadro 111, “Peliculas varias”, es claramente un cuplé.
También lo es la de “Madrid sicaliptico”, cuadro V,
donde ademas se alude en el texto a la Pulga (la
famosa polka antes citada) y al Minino (evidente-
mente el del Tango del Morrongo). El “Coro de los
Abanicos”, cuadro Il de La tierra del sol, seria un
cuplé tipico si no fuera porque se requiere un
enorme coro: 8 tiples, 24 coristas, 12 bailarinas y 12
comparsas; algo semejante ocurre con la “Cancién
del cigarrillo” en el mismo cuadro. En el cuadro II de
El pais de las hadas, el “Tango del jipijapa” llegé a ser
un cuplé famoso, pese a que lo cantan las cuatro
Hadas del Tango y el coro femenino: es de suponer
que en la version de variedades se reduciria la planti-
lla al minimo posible. En todo caso, el problema de
las adaptaciones y transcripciones no representaba
un obstaculo; ya desde los tiempos de la zarzuela
grande los autores contaban con que algiun nimero
saltase a la popularidad a través de los quintetos de
los cafés, o de las bandas municipales, de los pianos
caseros, de los rollos de pianola y luego de los orga-
nillos callejeros. El caso es méds o menos el mismo. Y
poco después de la época a que nos estamos refi-
riendo se buscarda la difusion de algin numero
privilegiado gracias al disco y a la radio.

Uno de los cuplés de mayor y mas persistente
éxito fue la “Cancion de la regadera”, de La alegre
trompeteria de Antonio Paso y Vicente Lleé (1907),
un vals bien cargado de alusiones eréticas y de deta-
lles escénicos: aparece “Dora-Paris con una regadera
en la mano”, y luego, en diversos momentos, “figura
que riega”. Al final, una graciosa nota de los autores
dice: “Al acabar el cuplé debe esperarse Gazapo [el
protagonista de la obra] por si lo repiten, y caso afirma-
tivo, que todo pudiera suceder...” Notese que se
emplea el término cuplé; el texto es absolutamente
auténomo, es decir: ninguna relacién con el argu-
mento. La obra tuvo tan buena acogida (a causa
exclusivamente de ese numero) que pocos meses
después se estren6 una “consecuencia o epilogo” de
Antonio Casero y Alejandro Larrubiera, musica de
Lleé y Foglietti, titulada La regadera, “entremés en
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prosa” (1908). Obsérvese que el propio Lleé cola-
bora en esta “consecuencia”. Como era frecuente, los
libretistas, en la portadilla del libreto, escriben: “A
Paso y Lle6, autores de La alegre trompeteria, les dedi-
can esta consecuencia o epilogo de su popularisima
obra. Sus amigos, Antonio, Alejandro”. En este caso,
como en muchos otros, un numero de una revista
perdura independientemente del olvido en que cae
el resto de la pieza teatral, y perdura precisamente en
manos de las cupleteras de variedades. Un ejemplo
mas contundente todavia —es el del Garrotin de La
corte de Faradn, “Opereta o zarzuela biblica” (aunque
mejor serfa haberla calificado como revista) de Perrin
y Palacios y Lle6 (1910), fragmento independiente y
que como otros muchos, debi6 de ser insertado a la
fuerza en aquella extrana corte faradnica con la
intencién de que se salvara en caso de naufragio de
la obra: aqui se salvo el cuplé y se salvo la obra.

En El proceso del tango hay un “couplet moder-
nista”!3 también fuera de lugar, y que sobrevivi6 a la
obra, denominada “fantasia comico-lirica”. Pero un
caso de especial interés es el de la contaminacién de
cuplés de la revista en obras ajenas al género. Asi
podemos ver como en la “humorada lirica” (es decir:
una especie de juguete cémico pero con numeros
musicales) El pobre Valbuena, de Arniches y Garcia
Alvarez, musica de Quinito Valverde y Torregrosa
(1904), se injertan dos numeros de la manera més
artificial, con la clara intencién de individualizarlos,
pues son completamente extrafios a la peripecia: el
protagonista, Valbuena, resulta que escribe canciones
(aunque esta circunstancia no afecta para nada a su
personalidad ni a sus acciones en la obra), y con
motivos futiles y forzados nos coloca su Polka japo-
nesa (en el cuadro 1) y su “Tango del Pom-pom” en el
cuadro II (jAtencién!: aqui tango significa “haba-
nera”).

13 Hay que hacer aquf otra aclaracion léxica. Todos entendemos hoy por
“modernismo” una corriente artistica determinada, y precisamente de
esas fechas. Pero en ese momento la palabra significaba otra cosa muy
distinta, algo ast como snobismo, afectacién de modemidad. El DRAE
recoge precisamente esa acepcion hoy olvidada, y olvida a su vez recoger
la acepcién actual., que aparece sélo en la edicion de 1992.
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La tendencia de la revista al “muestreo” de bailes
y canciones como especticulo variado alcanza a
menudo al terreno exdtico, la presentacion mas o
menos convencional de musicas “lejanas”. En Cua-
dros disolventes, en el cuadro III (“La linterna
magica”) aparecen los Bailes, nimero que enfrenta,
por decirlo asf, la musica francesa, la italiana y la
espaniola, ésta representada por el chotis “Con una
falda de percal plancha”. Para Francia se elige un
cancan “por todo lo alto”; para la italiana, una espe-
cie de tarantela “al son de las panderetas”. Pero lo
mas usual es acercarse a Oriente, a las culturas éara-
bes que representan por entonces la evasion ideal.
En La tierra del sol hay una “Canciéon mora” no muy
convincente y a continuacién una “Zambra gitana”
que bailan gitanos y moros. La musica “a toda
orquesta” toca una “danza mora” y una “zambra

gitana”. La Reina del Darro, “gitana fantastica a todo
lujo”, canta:

“Con sus cantos,

con sus danzas

llena el alma

de pasion

dando al viento sus canciones
de tristezas y de amor”

mientras el coro de los Moros, con boca cerrada y
pianisimo, entona un movimiento cromatico que se
supone refuerza la evocacion oriental (v. ¢j. 9). En La
corte de Faradn el exotismo “egipcio”, claro es, no se
refleja musicalmente; s6lo hay una alusion de
segundo grado, dirfamos: ciertas referencias a Aida
de Verdi.
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El Extremo Oriente comienza a ser materia atrac-
tiva para la revista (como lo era para la 6pera:
Madame Butterfly y Turandot de Puccini, por ejemplo,
1904 y 1920-24 respectivamente), pero de momento
esto no parece reflejarse musicalmente (sf en los tex-
tos de los cantables y en la ambientacion); la “Polka
japonesa” de El pobre Valbuena sélo puede conside-
rarse una broma, consistente mas bien en la mimica
del cuplé, en la coreografia de pasitos cortos y el los
disparates del texto:

“Dame tu corazoén,

que te juro por Confucio

que has de ser la admiracion
del Japén y Kinchu,

Nagasaki, Yokohama y Nakifu,
Fu, fu”

Como en al sainete, en la revista abundan las
citas de otras obras. Pero también aqui hay matices
especiales. El primero es la aparicion muy frecuente
de “rondas” o tandas de citas, seguidas (formando
collage) o espaciadas (como las tandas de cantos y
bailes que hemos analizado). Y otro: la referencia al
éxito de ciertas obras, éxito que se desea para esta
ocasién y que se relaciona con el distanciamiento de
que hablaremos luego.

Un ejemplo caracteristico es el cuadro II (“El
palacio del repertorio”) de Cuadros disolventes. Una
extensa acotacion describe adecuadamente la escena:

“Gran decoracién a todo foro. Palacio fantastico
representando el templo del repertorio, iluminado conve-
nientemente con grandes focos eléctricos... El techo del
palacio adornado con oriflamas de los colores nacionales, y
en cada oriflama el nombre de un autor y de un musico
contemporéneo... En los escudos, nombres de zarzuelas
del moderno repertorio..."

Los grupos que intervienen, vestidos como en la
zarzuela (del género chico siempre) a la que repre-
sentan, son: Miss Helyett [en realidad Miss Erere,
zarzuela comica de Gabriel Merino y Luis Amedo,
1893, parodia de la opereta de Boucheron y Audran
Miss Helyett], El tambor de granaderos [zarzuela
cémica de E. Sanchez Pastor y Chapi, 1894], La ver-
bena de la Paloma [de Ricardo de la Vega y Breton,
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Manuel Nieto.

1894], Campanero y sacristdn [zarzuela comica de E.
Ayuso y M. de Labra, musica de Caballero y Her-
moso, 18941, La vuelta del Vivero [mejor De vuelta del
Vivero, zarzuela de Fiacro Yrayzoz y Giménez, 1895],
El cabo primero [zarzuela comica de Arniches y Celso
Lucio, musica de Caballero, 1895], La maja [zarzuela
comica de Perrin y Palacios y Nieto, 1895], Cadiz
[episodio nacional comico-lirico-dramatico de Javier
de Burgos y Chueca y Valverde, 1886] y El diio de la
Africana [zarzuela comica de M. Echegaray y Caba-
llero, 1893]. Un personaje caracteristico de cada
zarzuela canta un pequeno fragmento muy cono-
cido, y anade musica de la revista, es decir, de
Manuel Nieto, cambiando a veces la letra. El Tambor
canta... “jRataplan / El Tambor de Granaderos / jRata-
plan! / Que por sopa se hizo aqui.” “(Primeros compases
de la marcha cuando el crescendo. Los seis tambores
tocando)”. Julian canta: “;Dénde va con mantén de
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Manila, / de Madrid la chulapa mejor?”, y Susana res-
ponde: “A decirle que escriba otra obra / al ilustre
maestro Breton.” El Asistente y la Tenienta, para Cam-
panero y sacristan, anaden igualmente un elogio: “Yo
adoro y venero / al gran Caballero / que gloria infinita /
con su inspiracion, / de propios y estraios / valiente
alcanzé.” De la misma manera Lucia, en Devuelta del
vivero, canta: “Pobre pajarito, / pobrecito mio”; y luego
Eulalia: “Buena partitura / Giménez ha escrito.” Inter-
vienen luego Colas y Parejo, personajes populares
(especialmente el ultimo) respectivamente de EI
monaguillo y El cabo primero. Para La maja actua el
coro, asf como para Cddiz: “jViva Espana! / jQue viva
la nacion! / Y la patria de Chueca y Valverde / que siem-
pre vencio.” Y para final todavia la jota (de El diio de
La Africana), que cantan el Tenor y la Triple, y luego
Todos “y con musica de El diio de La Africana”™:

“Este es el canto querido

que alegra al pueblo espanol,
canto que lleva en sus notas
sangre de nuestra nacion.”

Jerénimo Giménez.
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La jota se mantiene aqui (1896) como simbolo
hispanico y como remate brillante de un numero
complejo y extenso.

En los mismos Cuadros disolventes, a continua-
cién del numero que hemos visto, y tras de una
discusion o debate sobre qué sea mejor, si el género
espanol (el género chico) o el extranjero (Miss Hel-
yett, la opereta), tenemos otro excelente ejemplo de
collage evocando los grandes éxitos de la revista que
anora el Empresario: “Ayl... Si yo tuviera alguna
revista como aquellas que tanto dinero han dado. (Se oye
un tan-tan [sic] chinesco. Musica en la orquesta y apa-
rece por escotillon la Revista, traje alegorico y de lujo)”.
Como en el caso anterior, personajes (ahora de
revista) diversos citan pasajes muy conocidos (en
aquel momento; algunos hoy olvidados). Los cuatro
sacristanes [mejor: Cuatro sacristanes, revista bufo-
politica de R. de la Vega y Aceves, 1875], El ano
pasado por agua [no se cita explicitamente, pero si las
Tres Chulas, la Pelos, la de Lavapiés y la Chata.
Revista general de 1888 de R. de la Vega y Chueca y
Valverde, 1889], El certamen nacional [mejor: Certa-
men nacional, el Terceto], La Gran Via [revista
madrilefia cémico-lirica-fantastico-callejera de FE
Pérez y Gonzélez, y Chueca y Valverde, 1886; natu-
ralmente aparecen los Ratas], Afo pasado por agua
[mejor: El afo pasado por agua, los Guardias: “Trae-
mos los cuerpos tronzaos / racataplao”], y Los
sacamuelas [humorada comico-lirico-odontalgica de
E. Navarro Gonzalvo y G. Cereceda, 1888]. El
numero se cierra con un pasacalle brioso. Observe-
mos que La Gran Via y El afo pasado por agua eran
consideradas justamente revistas, pese a sus rasgos
sainetescos.

Las frecuentes citas, como las que hemos exami-
nado, donde se alaba a autores vivos vy
evidentemente competitivos, son sin duda una
muestra de cordialidad profesional y de comparie-
rismo: también al introducir alguna obra propia en la
tanda se llamaba la atencién sobre ella al calor de los
grandes éxitos ajenos.

Poco hay que anadir por lo que se refiere a la
orquesta y a las voces, que se mantienen como en el
sainete. Hay un aumento ocasional de la percusion



evidentemente originado en principio por el deseo
de evocar exotismos aunque fueran muy convencio-
nales, y también para obtener musicas llamativas y
chillonas como de barraca de feria. De una manera u
otra, debe sefialarse que por esas fechas la orquesta
sinfonica europea esta ensanchando su grupo de per-
cusion. La necesidad de nuevos timbres y de ataques
percutivos se hacia sentir a todos los niveles. En el
cuadro II de Cinematdgrafo nacional tenemos tambo-
res, timbales, platillos, bombo y pandereta. En El
pais de las Hadas, cuadro III, antes de que aparezcan
el Tiempo y las Horas, suena una “musica con cam-
panillas y timbres”. El comienzo de La corte de
Faradn se anuncia con tres golpes de gong. Ya en los
Bufos, y por razones semejantes, la percusion
aumenta: lira, triangulo, cencerros, pandereta, tam-
tam, bombo y timbales en Robinson, zarzuela bufa de
R. Garcia Santisteban y Barbieri, de 1870.14 Es una
verdadera peculiaridad el empleo del tamtam en la
revista. Ya hay un precedente lejano que hemos sefia-
lado: El planeta Venus (1858), cuya accion sucede en
China. Para la revista, el tamtam (escrito a veces tan
tan, tantan o tan-tan) significa una llamada de aten-
cién para lo que va a venir a continuacion; la vaga
alusion oriental y exotica es menos frecuente. Al final
de Cinematdgrafo nacional se utiliza para el despertar
de un sueno; en Cuadros disolventes, al final del parla-
mento del Empresario (cuadro 1I) para anunciar la
entrada de la Revista; en Las mujeres de don Juan, al
final del cuadro I, para la aparicion de la Diosa, se
oye un “golpe de tan-tan chinesco”, e igualmente en
el cuadro III dos veces: al final del baile, para prepa-
rar la llegada de las tres hijas de Eva, y luego cuando
don Juan logra morder la manzana; en La tierra del
sol, el “tan-tan chinesco” sirve, terminando el cuadro
I, como anuncio de los versos grandilocuentes que
preludian el paso al Templo del Amor.

14 CASARES, Emilio. Francisco Asenjo Barbieri. El hombre y el creador.
Madrid: ICCMU, 1994; pp. 312 y 470. Hay otras obras de la misma
época y de caracter similar (algan tipo de exotismo) que incrementan
fuertemente la percusion, en el mismo Barbieri. Este incremento desapa-
rece en obras posteriores sin rasgos pintorescos o fantésticos.

Ramdén Barce. “La revista: aproximacion a una definicion formal®

En las voces sigue mandando el hecho de que la
funcién del actor se estima mas que la del cantante, y
asi —como en el sainete, pero de forma aun mas
contundente— se valoran sobre todo las facultades
histriénicas: un buen actor hace olvidar al publico la
mala calidad de su voz o su escasa técnica vocal
(como ocurria en general con las cupletistas). Ya en
el sainete escaseaban la gran romanza y el gran duo;
y aqui mas aun, sustituyéndose en muchos casos por
cuplés que cargan todo el interés en las sutilezas
picaras del texto, o en la mimica, abandonando el
gran rasgo musical. Son interesantes a este respecto
las notaciones explicitas del ej. 6, que matizan las
modalidades de la voz con grafias e indicaciones
diferentes: cantado, casi hablado (Sprechgesang) y
hablado ritmicamente.

4. Textos y dramaturgia

Resulta curioso constatar que los dialogos de las
revistas mantienen el verso cuando ya el sainete (a
partir de 1900) se habia decidido por la prosa, una
victoria més del naturalismo. En la revista encontra-
mos el verso —alternado con la prosa— en El
proceso del tango (1904), El pais de las hadas (1910),
La tierra del sol (1911) y Las mujeres de don Juan
(1912); en los tres ultimos casos el verso aparece en
recitados. La corte de Faraon (1910) esta toda en
verso. Todavia hay recitados en verso en La hoja de
parra, revista de A. Lopez Monis y Eduardo Fuentes
(1921). Los cantables, en todos los casos, van en
verso. Pero el empleo del verso para los didlogos y
mono6logos revela sin duda una resistencia a incidir
en el realismo, y la intencién de mantener un tono
literario y evasivo. A la misma intencion obedece la
aceptacion casi surrealista de muchos “monstruos”,
como veremos ahora.

Ya hemos indicado el descenso en densidad del
nivel argumental. A menudo se reduce a un tenue
hilo que enlaza niimeros méas o menos espectacula-
res. De la misma manera, el lenguaje y los tipos
rehuyen en general —y progresivamente mas— el
casticismo madrilefio y los bajos niveles socioeconé-

137



Cuadernos de Misica Iberoamericana. Volumen 2 y 3, 1996-97

micos. Hay una clara tendencia hacia la abstraccion y
el alejamiento del mundo real. Pero por otra parte la
revista, que en cierto sentido va gradualmente susti-
tuyendo al sainete en el género chico, no quiere
renunciar del todo a ciertos recursos popularistas,
entre los que se cuenta el lenguaje achulado y sem-
brado de comicas incorrecciones. Asi que en muchas
ocasiones se mantienen en escena tipos presunta-
mente castizos con su habla disparatada. Si los
extranjerismos —casi siempre mal entendidos y pro-
nunciados— abundan en el sainete, en la revista
abundan igualmente. Diriamos que la diferencia
mayor, en lo que se refiere al lenguaje, es que la
revista, ademds del habla chulesca y barriobajera
(més o menos artificiosa y més o menos ingeniosa),
utiliza —especialmente en algunos cantables— for-
mas literarias supuestamente poéticas (y casi siempre
tépicas y obsoletas). Solamente unos ejemplos daran
idea de tan peculiar estilo kitsch. He aqui una sonora
octavilla romantica:

“Si quieres, mi dueio,
que arrullen tu suefio
de Ninive bella
canciones de amor,

hermosas mujeres
que brindan placeres
vendrén a cantarte
su dulce cancién”.
(La corte de Faraon)

Y ahora un fragmento de la cancién de Pierrot a
la luna:

“Ta eres la pasion.

Tu eres la ilusion.

iTienes alma de mujer!
ijLuna! {Luna!

iCelestial! {Negro tul!
iQuién entre tus brazos

el amor pudiera feliz vivir,
y al dejar tan dulces lazos
loco morir!”

(El principe Carnaval)

Una Sultana morisca canta asf:
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*iDel sol!

Las ardientes miradas de fuego
nuestros rostros no hirieron jamas,
y por eso de nieve y de rosa
tenemos la cara las hijas de Alah.
Sultana cordobesa,

sultana del harén.

Asi el sultan prefiere

que tengas tu la tez.

Cual lirio del estanque

que adorna su jardin

tan blancas como nacen

las flores del jazmin.”

(La tierra del sol)

Una brevisima muestra ahora del lenguaje saine-
tesco en la revista. Benito, desesperado de 1a vida, Va
a suicidarse tirindose al estanque del Retiro. Un
Guardia le sorprende. El texto, plagado de chistes,
retruécanos y respuestas supuestamente ingeniosas,
recuerda los mas astrakanescos de los sainetes:

“Guardia.— Pero jqué le pasa a usté?

Benito.— jSi en todo lo que pongo mano me sale mal!
Mire usted: me asocié con una socia y pusimos una prende-
ria; pues a los quince dias, por un trasto que le hacia
cucamonas a la socia, nos tiramos los trastos a la cabeza, y
se acabo la prenderia. Hice luego una baca con un amigo y
pusimos una vaqueria, compramos tres vacas que resulta-
ron tres Damas de las camelias en el ultimo acto
—tuberculosas las tres— y claro, el Teniente alcalde nos
cerro la lecherfa. Nada, que me tiro, que me tiro.

Guardia.— Pero, hombre, si se mata usté, ;qué van a
decir en su casa?

Benito.— Si yo no tengo casa! Si vivia en el barrio de
las Injurias y me echo Aguilera.

Guardia.— Pero ;usté quién es? jA ver la cédula!

Benito.— {Si no la he sacao!

Guardia.— jPues va usté a tener que pagar recargo!

Benito.— ;Pero la piden también en el Este?”

(Cinematografo nacional)

Estos pasajes conviven en la revista con didlogos
y cantables del tipo cuplé, saturados de alusiones
verdes, como se decia por entonces:

“La Reina del Guadalquivir.—
Pa jacer un cigarrillo

hacen falta tres cosas no mis,
picaura, papelillo

y en los dedos tener agilia.



Y ya esta.

La Reina y cuatro cigarreras.—

Y si el panel tiene goma

con la lengua se jace el pegao,

se le doblan las puntas asina

y el pito acabao.

La Reina (Sacando un cigarrillo hecho).—
jAy qué pito mas bonito

tan derecho y tan apretaito,

por un pito se mueren los hombres

y las hembras también por un pito!

Las que fuman,

por supuesto,

y es muy raro lo que tiene esto. ..

Que al principio hace dafio y no choca
pero luego se vuelve una loca

de verda

con el rico sabor del tabaco

y el gustito tan dulce que da”

(La tierra del sol)

Textos que son compatibles con los de exaltacion
regional o nacional, hiperbélicos y patrioteros, como
este romance octosilabo, post-romantico y andalu-
cista:

“La seduccion.— ...

Mejor que Sierra Nevada

no hay otra parte ninguna

en el mundo en que el amor
pueda vivir a su anchura.
Desde aqui la hermosa vega
que Dauro y Genil fecundan
se mira. jLo mas hermoso

de las tierras andaluzas!

En donde es mas puro el cielo
y més gentil la hermosura

de las mujeres, que en noches
como esta, de blanca luna,
escuchan la serenata

entre las flores ocultas

de sus rejas esperando

al amor, que asi se anuncia”,
(Las mujeres de don Juan)

Y una posibilidad mas: la critica politica, a veces
muy agresiva, aunque envuelta en el celofan de la
comicidad:

“Consumeros.— Por este fielato
del oscurantismo
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O pasa una rata

sin meterle el pincho.

No pasan siquiera

ni de refilon

los aires de fuera

ni la luz del sol.

Aragoneses (que tratan de pasar de matute la Libertad,
la Igualdad y la Fraternidad.) —

Iberia ya no es Iberia

que es un convento de [railes.

iRidios! Aqui nadie come

si no se confiesa antes.

Riau-Riau, compra un rosario,

Riau-Riau, y hazte sacristan

Riau-Riau, y verds qué modo

que tienes de prosperar. >

(Cinematografo nacional)

Como hemos visto sucintamente, al menos cinco
grandes grupos materiales cooperan a la estructura
literaria de la revista: los versos romanticos senti-
mentales , las escenas y tipos castizos del sainete, los
cuplés erdticos, la glorificacion regional y nacional, y
la critica politica. Con estos materiales tan dispares
—y que entran, en cada caso, en muy diversa pro-
porcién— se construye una leve trama argumental
que sirve al objetivo béasicamente espectacular de la
revista. Esa variedad bésica incide favorablemente
sobre la riqueza del léxico, que salta tranquilamente
de unos estratos a otros, desde niveles vulgares a
poéticos, desde niveles xendofilos a castizos, desde el
lenguaje mas ingenuo al mas cargado de intencién.
En este ultimo aspecto hay que senalar la abundancia
de vocablos y expresiones erdticas y sexuales de
doble sentido, de que se hace uso frecuente: tirarse,
meter, tocar, levantar, penetrar, bajar la cabeza, lamer,
ensefar, armar, desarmar, empujar, moverse, entrar, chu-
par, los pronombres lo, la; el apellido Jover y otros;
paja, drgano, pera, pajarito, conejo, trasera, minino,

15 Estos liberales parecen romper con la costumbre de sacar a escena
aragoneses tradicionalistas rancios y contumaces (aunque de buena fe),
costumbre que en la zarzuela alcanza al menos hasta Los de Aragon
(1927). ;Puede haber quiz4 un reflejo inconsciente de la figura de Joa-
quin Costa?
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pito, arma, vanguardia, retaguardia, badajo, chirimbolo,
ponpon, cosa, toque, cola, rabo.16

Lo mismo puede decirse, en un aspecto mas cre-
ativo, de los cantables con frases palabras sin
sentido, unas veces por simular un exotismo cémico
y otras por mantener los monstruos (es decir, los ver-
sos hechos sélo como andamiaje para la musica). Ya
hemos mencionado el caso de la “Polka japonesa” de
El pobre Valbuena, tan popular que atin la vemos
citada en una revista muy posterior: El gran bajd, fan-
tasia de Ramén Mendizabal y Francisco G. Loygorri,
musica de Fuentes y Camarero, de 1922.17

Aunque el surrealismo de los monstruos en los
cantables requerirfa todo un estudio especifico, no -
podemos dejar de mencionar algunos casos. El mas
conocido es el empleo de palabras sin sentido o de
silabas mas o menos bien sonantes y humoristicas,
que, claro es, se adaptan facilisimamente a la musica
preexistente, y ésto desde los Bufos (con precedentes
clasicos muy notables, como cuando Lope de Vega
hace cantar a los indios un areito; o en las canciones
populares; y con consecuentes modernos abundan-
tes, como los que oimos constantemente en el cine
cuando hablan tribus raras, o marcianos y otros
extraterrestres). En realidad es un recurso clasico,

16 Conviene advertir que todas estas palabras, que siguen entrando hoy
igualmente en las expresiones eréticas, forman todo un entramado de
lenguaje que todos entendemos y que se mantiene en un uso frecuente.
Ninguna de ellas, en esa acepcion, es registrada por el DRAE. ;Qué hacen
estos académicos? jAtiborran el Diccionario de vocablos fuera de uso y
dejan fuera todo un léxico vivo! Hay muchas otras palabras del habla
popular pertenecientes a otros campos semanticos que tampoco estan
registradas en el DRAE porque se ha ignorado olimpicamente, a lo que
rece, el tesoro lingistico que encierra el género chico.

7 En relacion con esta tematica oriental hay que recordar también la
Japonesa y el japonés que quieren “estudiar las costumbres de Iberia”
(Cinematografo nacional); el cuadro VIII (Los Paraisos artificiales) de El
principe Carnaval, donde aparecen “La seforita Buterfly y las Japonesi-
tas”, y algunos cuplés, como Amor japonés de Retana y Bodalo (h. 1919).
Los nipones estaban de moda. Japon se habfa convertido en una gran
potencia mundial con las reformas de la era Meiji, con su crecimiento
industrial y con sus éxitos bélicos (guerra con China, 1894-1895; guerra
con Rusia, 1904-1905). Asi pues, se convirtieron en ingrediente vlido
para el reconocimiento popular y periodistico. No podemos aquif entrar
en la compleja suma de factores criticos, obsoletos, exéticos, burlescos y
admirativos (todos ellos superficialmente vistos) que conlleva la apari-
cion de los japoneses (o su alusion) en revistas y cuplés.
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originado inicialmente por la necesidad de completar
frases musicales con repeticiones de silabas, palabras
u oraciones completas. Pero el caso mas caracteris-
tico, por original, es el de mantener en la
representacion y en la edicién versos que se escribie-
ron solo (a veces por el compositor) como patrén
métrico y ritmico de una melodia. Suele admitirse,
como explicacion, el descuido y las prisas con que
se escribieron la mayor parte de las obras del género
chico. Pero quizé podria apuntarse a un objetivo mas
elevado y también mas intencionado, una mezcla de
efecto burlesco y fantasioso; efectos que, por cierto,
aparecen en muchos cantos populares, tanto en el
flamenco como en los viejos romances (como resul-
tado de la transmision oral con su natural desgaste).
Véanse, si no, estos ripios de El principe Carnaval:

Amas de cria— Rorro... Rorro... Rorro. ..
Las Amas de Asturias

non dicen que no.

Rorro... Rorro...

Carlota.— Yo he nacido una tarde serena
muy cerquita de Pola de Lena.
Todas.—Pola de Lena, villa asturiana
donde me iria de muy buena gana.
Carlota.— Quince abriles tan sélo tenia

y estudiaba para ama de cria”.

O la famosa cuarteta del garrotin en El pafs de las
hadas:
“No me tires indirec,
no me tires indirec,
que mi padre es arquitecto
de la linea de Jeré."

Anos antes, en El afo pasado por agua, se escu-
chaban alusiones tan cripticas y chuscas
(seguramente debidas a Chueca) como las del coro
que comenta la llegada de Neptuno:

“iQué bonito es el traje
que lleva el senor!

¢Se lo habra hecho Muniz?
O lo habra hecho Munoz?
Pero el punto mas grave
en esta cuestién

es que lo haya pagado.

Yo creo que no”.



O como esta mescolanza de critica, alusiones,
bufonada y versos de cabo roto:

“Hay tiburones que de un coleta
casi derrumban el Banco de Espa.
Hay ballenatos de tal magnitud
que se asustaba de verlos Nepti.
Y hay pececi

como el coral

que son mas bellos que la Duval”.

O como el breve didlogo siguiente (sin explica-
cién ni previa ni ulterior):

“Manolo.— Te estuve esperando
en la sastreria.

Su mujer.— Dispensa, Manolo,
que no lo sabia™.

En algunos casos, siempre en esa caja de sorpre-
sas que es El afo pasado por agua, aparece
explicitamente, en un cantable absurdo, el distanci-
amiento brechtiano:

“Guardias.— Nos vamos como hemos entrau.
Todos.— jRacataplau!
Guardias.— Y todo lo que hemos cantau.
Todos.— jRacataplau!
Guardias.— No ha sido més que un pretexto
ya usau
para que pongan
otro decorau.
Todos.— jRacataplau!

jRacataplau!”.

Un 1ltimo ejemplo del caracter intencional-
mente artificioso y antinaturalista de los textos lo
tenemos en el cuadro IV (Fiesta glauca) de La alegre
trompeteria:

“Coro de sefioras.—

Fiesta nimbosa, — verbena glauca, — celebrecean en
holocausto — de los que en verso — palabrasean. Son cin-
celajes — sus comparantes — o equivalentes, y hasta
hermosean — adjetivantes - frases corrientes. Verboseantes
— de nuestro léxico, — tienden a hacer otro lenguaje —
para ofrendarnos - vida y placer”.

iPensaria uno estar leyendo algun texto culte-

Ramon Barce. “La revista: aproximacién a una definicién formal”

rano! O quiza un fragmento de Lewis Carroll... Pero
es que las sorpresas que nos deparan las revistas del
género chico no tienen limites. ;Quién podria pensar
que expresiones tan aparentemente modernas como
superferolitico aparecerian ya en El principe Lila, pre-
cedente de 1872 ya citado? ;O que en El pais de las
hadas se hablaria de un kilo (de billetes) en el sentido
actual? ;O que esa misma obra termina, levemente
rectificados, con los famosos versos romanticos:

“Y el globo, en tanto sin cesar navegue
por el piélago inmenso del vacio”

Posiblemente més definitorias todavia que estas
caracteristicas sean las que se refieren a la dramatur-
gia, que ofrece unos rasgos peculiarisimos,
especialmente dos: la expresion bailada y la apoteo-
sis, ambos inseparables de la revista del género
chico.

El recurso de las escenas bailadas —utilizado ya
de manera decorativa por la opera francesa y rusa en
el siglo XIX— apunta ya en el sainete, si bien en
muchos casos se trata mas bien de escenas callejeras
o de verbena en las que el baile actiia como mero ele-
mento ambiental (por ejemplo el cuadro final de La
verbena de la Paloma). La insistencia de los directores
de escena actuales en presentar verdaderos cuadros
de ballet en esas escenas generalmente se aleja de la
intencién originaria de los autores. Convertir la
“Soled” o la “Mazurka” de La verbena de la Paloma en
espectaculo danzado podra ser vistoso, pero trai-
ciona el clima naturalista de la obra, sacrificandolo a
la brillantez del espectaculo. Lo cual podria ser algo
asi como una influencia retrospectiva de la revista
sobre el sainete; como ocurre hoy, por ejemplo, con
el influjo de Mahler y los post-romanticos sobre la
musica barroca y neocldsica, que cristaliza en el
empleo (inadecuado) de enormes efectivos orquesta-

18 Este tipo de citas y otros elemento literarios clasicos no son raros en la
revista. En el cuadro 111 de Cuadros disolventes, mezcladas con la critica
politica, aparecen figuras legendarias: Juan Palomo, Juan Lanas, la Pepa,
Mari-Castana, el tio Paco, el capitan Arana, Gedeon y Lucas Gomez; un
recurso que se remonta nada menos que a Quevedo (La visita de los chis-
tes).
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les y corales en obras de Bach, que estan escritas para
conjuntos mucho mas reducidos. En la revista, la
multiplicacion de verdaderas escenas bailadas por
cuerpos de baile profesionales obedece a una necesi-
dad de animacion consustancial con el género: un
tipo de animacion que significa una manera especi-
fica de expresar los contenidos emotivos,
argumentales y estéticos de la obra.!? Esta animacion
no se refiere ya tanto a los sentimientos de los perso-
najes como a una vision abstracta, estético-ludica,
del espectaculo como tal. Posiblemente la revista del
género chico haya recibido alguna influencia de las
operetas francesas y vienesas en su primera oleada
(Suppé, Strauss), pero en todo caso la estructura y el
resultado muestran un aspecto muy diferente: el
imprescindible dinamismo que se exige en todas las
escenas resulta incompatible con la sucesién hiera-
tica de romanzas y duos. Se recurre entonces al
procedimiento de afadir el baile al canto, convir-
tiendo gran parte de los numeros musicales en
escenas bailadas.

No en musica de baile cantada (como en el
sainete), sino en musica de baile bailada.

La escena de los Bailes, en Cuadros disolventes, es
ya un modelo. En el cuadro 111 (“La linterna magica”),
el telén corto con un gran cortinén rojo que lleva un
gran disco central; el foro es una gran camara oscura.
Cuando llega el momento, “Se abre el disco.
Oscurece la bateria. Se ilumina el cuadro con el foco
eléctrico colocado en la concha. Los bailes. Aparecen
en grupos plasticos. En alto el Baile Espariol, seis
mujeres con mantones alforabrados y un Espariol y
una Espanola, traje tipico madrilefo. A la derecha el
Baile Francés, seis mujeres elegantemente vestidas,
con sombreros grandes, etcétera. Un Francés y una
Francesa, trajes alegéricos, etc. A la izquierda el Baile

19 Vease en este mismo volumen el articulo de Volker Klotz Poder y
papel del baile en la opereta y la zarzuela. Una exposicion mas amplia del
tema en su libro Operette. Portrat und Handbuch einer unerhorten Kunst.
Munich: Piper, 1991, Hay traduccion espanola: Zarzuelas y operetas.
Vergara, Buenos Aires-Madrid, 1995. Klotz deslinda los valores expresi-
vos del ballet (incluida la 6pera) de los del baile en la opereta, lo cual es
correcto. Para la revista, el caso es distinto (Klotz no se ocupa de ella); al
menos para el género de revista del que nos ocupamos ahora.
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Italiano, seis mujeres de campesinas romanas y
bailarinas. Un Italiano y una Italiana, traje romano,
todos con sus panderetas y en grupo plastico.” Bailan
sucesivamente, y al final: “Combinacion de los tres
bailes a gusto del maestro”. Notemos que la relacion
con los personajes o el argumento apenas existe;
tnicamente se ha buscado un pretexto: el Empresario
que esta buscando artistas y ellos actiian para ver si
los contrata. En el cuadro Il de Las mujeres de don
Juan la Corales y un coro femenino cantan y bailan
un garrotin (que parece un reflejo del de La corte de
Faraon); el Vals del mismo cuadro (“Como errantes
mariposas”) es igualmente cantado y bailado. En El
proceso del tango la Bella Pulpeiro canta y baila un
tango (andaluz); y después, todo el “proceso”
consiste en diversos bailes que se van presentando:
las Valencianas, las gallegas, las andaluzas, el Minué,
el Couplet modernista y finalmente de nuevo el
tango;, es pues una suite de bailes en escena,
entrecortada gor los imprescindibles dialogos
argumentales.2) La Argentina y los Gauchos, en
Cinematografo nacional, bailan su ntumero del “jPam!
jPam!” en el cuadro IV, la Diosa y el coro el suyo en
el cuadro V (“Madrid sicaliptico™); y las Vestales el
suyo en el cuadro VI (“La kermesse”). La suite de
bailes que mencionabamos en El pais de las hadas es
toda ella danzada (cuadro 1I), asi como el “Gran
bailable de las “Horas con campanillas y timbres” del
cuadro IV (“Las hijas del Tiempo”). Casi podria
decirse que la suite de danzas (cantadas) que
constituian el sainete se convierte aqui en una suite
de danzas bailadas.

Naturalmente, el canto y el baile requieren a
menudo una divisién de funciones, o al menos una
alternancia. En otros casos, los autores han buscado
animar el numero cantado con una accién escénica
de carécter casi coreografico, aunque no sea propia-
mente un baile: jla vista no debe permanecer
inactiva! Como ejemplos de este tipo de animacién

20 Un precedente —hasta por el titulo— es El proceso del cancan, zar-
zuela de Rafael M* Liern y Barbieri, de 1873. El esquema es
sustancialmente el mismo: una extensa suite de danzas. Véase CASARES,
Emilio. Francisco Asenjo Barbieri. ... p. 449.



puede citarse el numero de los Abanicos en el cuadro
11 (“Mujeres y flores”) de La tierra del sol, donde las
seis bailarinas Rojas y las ocho tiples Rojas combinan
el juego de abanicos y las evoluciones con el texto
(con rasgos de cuplé); o el numero de las Evas y don
Juan, en que éste trata de morder una manzana que
las Evas le hurtan coquetamente (en Las Mujeres de
don Juan).

Un recurso empleado por la revista (y por la
opereta y las zarzuelas proximas a ella) es la alusion
militar y marcial: marchas, desfiles, simulacros de
combate y similares resultan siempre eficaces en
cuanto que, por una parte, llenan la escena; y por
otra, la rigidez castrense se metamorfosea gracil-
mente en erdtica sugerencia, ya que se trata siempre
de cuerpos femeninos convenientemente disfraza-
dos. La escena penultima de Cuadros disolventes
(escena de asalto) se describe asi en el libreto:

“Las tiples primeras en primer término, las segundas
en el segundo y coro después, todos colocados de manera
que ocupen todo el escenario hasta la dltima grada. Gran
asalto de florete, en el que el director de escena ha de poner

[Saliendo al pablico [ Drdndorse Frense
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gran cuidado, pues de ¢l depende el efecto y el éxito de este
cuadro”.

La musica, “Marcial”, se inicia con 6/8 de aire
militar y luego mima, en nervioso 2/4, todas las posi-
ciones de la esgrima, que van indicadas en la
partitura compas por compas (véase el ej. 10).

Baile y movimiento coreogréfico llenan una gran
parte de la revista constituyendo ademés su aspecto
mas brillante. Y aun debiera anadirse una variante
que aparece con extraordinaria frecuencia: lo que los
autores llaman cuadro o cuadro pldstico. Consiste en
que las bailarinas, cantantes y figurantes componen,
de entrada, un conjunto inmévil presuntamente
estético. Normalmente, al alzarse el telon para cada
cuadro (parte de un acto) aparece esa composicion
de figuras o cuadro. De la importancia que los auto-
res daban al efecto plastico de tales cuadros puede
dar idea lo minucioso de las acotaciones, que a veces
ocupan paginas enteras donde se describen con todo
detalle cada grupo con sus ropas y tocados, su dispo-
siciéon como figura y su situacion en la escena. Es

[Saliendo al contrano
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interesante senalar que el director de escena tiene
ahora explicitamente una tarea importante que reali-
zar: son frecuentes indicaciones como “Sesenta
mujeres colocadas artisticamente y por grupos de colores
llenan todo el escenario en actitudes diversas a juicio de
los directores de escena” (La tierra del sol), “Todo este
cuadro ha de resultar lo mds artistico a juicio del direc-
tor” (El pais de las hadas), “Cuadro de efecto a juicio de
los directores” (Las mujeres de don Juan), “todo este cua-
dro queda a cargo del director de escena para su
colocacion” (Certamen nacional); observaciones que
raramente aparecian en los sainetes. Porque no se
trata ya del despliegue argumental sobre la escena,
sino de la materialidad de la escena como espectdculo
visual. Esta concepcion tendra consecuencias inme-
diatas sobre el concepto de “decoracion”™ ya no son
precisos los decorados pintados — a veces muy fina-
mente— por especialistas, y que sirven como telon
de fondo para la acciéon. Ahora cada cuadro tiene
decorados distintos y de rapida colocacion; y los gru-
pos mismos que actuan forman parte de esa decoracion.
El gran telon cuidadosamente pintado ya no es
imprescindible. Ahora hay pequenos elementos
muebles, bambalinas, bastidores, luces y figuras: es
un nuevo tipo de ilusion escénica.

Aunque la cita es muy larga, vale la pena
incluirla completa, pues ella sola da una idea exacta
de como se cuidaban tales cuadros y del detallismo
minucioso con que los autores —en este caso Perrin
y Palacios y Calleja— describian atuendos y colores.
Se trata del cuadro II (“Mujeres y flores”), ya citado,
de La tierra del sol. (Previamente hay una extensa
acotacion referente al decorado):

“Grupos: colores de los trajes y colocacion.— Primer
grupo: las Rojas. Ocho tiples.— Majas andaluzas del siglo
XVIIL (Traje tipico fantaseado) Faldas rojas de raso, bor-
dadas con lentejuelas oro y encajes negros. Chaquetillas de
terciopelo negro, bordadas y con alamares oro. Mantillas
blancas de encaje con peineta grande de concha y claveles
rojos a la cabeza. Abanicos de tela roja, grandes y bordados
con lentejuelas oro. Medias negras y zapatos rojos de raso
con galgas rojas. Fajas amarillas y encammadas con lazo
grande. (Ocupan la escalinata del templete).

Segundo grupo: las Azules. Seis coristas — Faldas azu-
les de raso, bordadas con lentejuelas plata y encajes
blancos. Chaquetillas de terciopelo blanco, bordadas y con
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alamares plata. Mantillas de encaje negro con peinetas gran-
des y claveles blancos a la cabeza. Abanicos grandes de tela
azul y bordados con lentejuelas plata. Medias negras y
zapato de raso azul con galgas azules. Fajas amarillas y
encarnadas con lazo grande a un lado. (Galerfa derecha).

Tercer grupo: las Amarillas. Seis coristas.— Faldas
amarillas de raso, etc., lentejuelas plata y encajes negros.
Chaquetillas de terciopelo rojo, bordadas y con alamares
plata. Mantillas de casco, de terciopelo negro con vueltas de
raso amarillo. Claveles amarillos a la cabeza. Abanicos gran-
des de tela amarilla, bordados con lentejuelas plata. Medias
negras, zapato amarillo con galgas amarillas. Fajas amarillas
y encarnadas, lazo, etc. (Galeria izquierda).

Cuarto grupo: las Blancas. Seis coristas.— Faldas blan-
cas de raso, con lentejuelas oro, encajes amarillos.
Chaquetillas de terciopelo azul bordadas, alamares oro.
Mantillas de casco de terciopelo negro con vueltas de raso
blanco. Claveles rojos jaspeados a la cabeza. Abanicos gran-
des de color blanco con lentejuelas de oro. Medias negras,
zapato blanco con galgas blancas. Faja amarilla y encar-
nada, lazo, etc. (Escalinata derecha).

Quinto grupo: las Verdes. Seis coristas.— Faldas de
raso verde, lentejuelas plata, encajes blancos. Chaquetilla
de terciopelo negro, alamares plata. Mantillas de madronos
verdes, claveles verdes. Abanicos verdes, lentejuelas plata.
Faja amarilla y encarnada. Medias negras, zapato verde con
galgas. (Escalinata izquierda).

Sexto grupo: las Rojas [sic. Deben de ser las rosas|.
Seis bailarinas.— Falda rosa, chaquetillas blancas de tercio-
pelo, etc., alamares oro. Mantillas negras de encajes.
Claveles rojos, zapatos rosa con galgas. Fajas amarillas y
encarnadas. Abanicos rosa, lentejuelas oro. (Colocacién
artistica).

Séptimo grupo: las Heliotropo. Seis bailarinas.— Falda
heliotropo, etc. Chaquetilla rosa. alamares plata. Mantillas
blancas. Abanicos heliotropo. Fajas, zapatos heliotropo, etc.

Octavo grupo: doce comparsas— Unas falda roja,
chaquetilla negra. Otras faldas azules, chaquetillas rojas.
Seis mantillas blancas, seis negras. Cabos de iguales colores
palidos. Fajas amarillas y encarnadas. Flores a cabeza, etc.,
etc.

De todo este conjunto abigarrado ha de resultar un
conjunto artistico al levantarse el telén de cuadro. Los aba-
nicos han de formar, por su colocacion artistica, un golpe
de vista sorprendente. Todas las figuras de este cuadro con
castanuelas. Quietas todas las figuras al empezar el canta-
ble, hasta que el cuadro se descomponga”.

Ademas de informarnos sobre el vestuario, el
texto informa puntualmente sobre la composicién
del elenco: tiples, coristas, bailarinas y comparsas.
Notese el detalle patridtico de las fajas amarillas y



encarnadas. Y también el hecho importante de que,
por nimero de elementos y vestuario, los costos de
la revista superarian con mucho los del sainete.

Una observacién mas: los cuadros se presenta-
ban inméviles, pero luego se descomponian o
disolvian. De ahf el titulo de Cuadros disolventes. Pero
la vida del lenguaje es sorprendente e imprevisible.
Cuarenta afios después de su estreno, cuando toda-
via se recordaba su éxito (y se le adjudicaba un
erotismo casi inexistente), yo ofa hablar a las perso-
nas mayores de “cuadros disolventes” en el sentido
de “espectaculo o situacién indecente”.

Nos queda por analizar un ultimo rasgo drama-
rirgico de la revista: la apoteosis.?! Es el final
brillante, deslumbrante si fuera posible, de la revista,
que anima al publico a aplaudir tanta luz, color,
belleza femenina, trajes lujosos, coreografia atractiva
y buen gusto. Conviene no confundir la apoteosis
con el desenlace de los sainetes o las zarzuelas. En
tales desenlaces se suelta el nudo argumental —es
decir, se descubre la verdad, se aquietan las pasiones,
se deshacen los malos entendidos, los engarios, las
ocultaciones. En los sainetes, el desenlace suele tener
lugar. publicamente y es de cardcter ético: “La ver-
bena del barrio —desparramada en sus ultimos
bailes— es el escenario total, un rincén del mundo
donde, por arte magica todo se trasmuta en universal
y paradigmatico (como en el Gran Circo de América
de Kafka), donde estdn todas las personas que for-
man parte de la trama y el amplio coro del- pueblo
bullidor; y donde la sentencia moral es ejemplar, ina-
pelable y eternamente vilida, como la ley moral
kantiana” 22

En la revista este elemento moral y ejemplar no
se encarna en los protagonistas; sino que cuando
aparece lo hace bajo una forma abstracta, fantastica o
alegorica: no se trata de enderezar y moldear la vida
presente de los personajes, sino, si acaso, de mostrar

21 Una vez ma4s: una palabra que durante largos aftos tuvo importancia
notable en la jerga teatral, no viene registrada en el DRAE hasta la edi-
cién de 1992.

22 Vease La verbena de la Paloma, de R. de la Vega y T. Breton, edicion de
Ramoén Barce. Musica Hispana, ICCMU, Madrid, 1994. p. XVIIL.
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una idea envuelta en espectaculo. Lo normal es que
la apoteosis tenga sobre todo un significado
dindmico. Es decir: la acumulacion de secuencias
parece requerir un final de mayor peso que cada uno
de los cuadros anteriores. La apoteosis llena el altimo
cuadro pero suele ser brevisima, tener apenas texto
(en ocasiones s6lo la peticion de aplauso al publico,
que se mantiene bajo diversas formas, sobre todo en
los primeros arios de la revista), ni mas musica que la
precisa para rematar el espectaculo. Lo importante es
aqui el cuadro plastico, la visualidad, el halago a los
ojos. La tematica es variada, y sirve de pretexto a los
efectos. Asi, hay un canto al amor en las apoteosis de
La tierra del sol y de Las mujeres de don Juan (en este
caso con alusiones plasticas al Don Juan Tenorio de
Zorrilla y a Los amantes de Teruel de Hartzembusch);
Cuadros disolventes presenta una Gran apoteosis del
dinero; en El pafs de las hadas se canta a la alegria y al
placer; en La alegre trompeteria al amor erético; en
Certamen nacional hay una patriética jGloria al tra-
bajo!; Cinematdgrafo nacional termina con una
apoteosis de la Electricidad y el Progreso. El primer
paso lo dio sin duda La Gran Via, cuyo final (que
todavia no se llamaba apoteosis ni inclufa bailarinas
ni cuadros plasticos vivos) citamos in extenso: “Cua-
dro quinto: La Gran Via.— El teatro representa una
plaza de la que parte una via inmensa, anchurosa, y por
todos conceptos magnifica, formada por edificios suntuo-
s0s. A uno y otro lado habrd en toda su extension kioscos
anunciadores, iluminados por dentro. En sus cristales
figuraran los titulos de los principales periodos de
Madrid, sin distincion de colores politicos. En el centro de
la plaza se eleva un monumento al que sirve de remate la
estatua de la libertad, que tiene en la mano derecha la
bandera espariola. En los cuatro dngulos del pedestal hay
otras tantas figuras que representan la Ciencia, la Justi-
cia, el Trabajo y la Virtud. Todos los edificios estardn
colgados e iluminados como en dia de gran fiesta. Escena
tinica— Todos los personajes de la revista que puedan
salir. Miisica. Marcha y desfile general”.

Tampoco El afio pasado por agua, predecesor
inmediato del género, presumia de apoteosis, pero su
final es del mismo género: “Se van las paredes a un
lado, el techo hacia arriba, el espacio se agranda y apa-
rece en el fondo un sol inmenso. Con los motivos
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musicales de la obra, evoluciones, alegria general”.

No tiene apoteosis en sentido estricto La corte de
Faradn, que es una mezcla de opereta y revista, aun-
que si se busca un final plastico y triunfalista (dentro
del tono humoristico de la obra). Como final caracte-
ristico, he aqui el de Cuadros disolventes:

“Cuadro quinto. Gran apoteosis del dinero.— Toda la
comparifa. Alegoria fantastica, un practicable a todo fondo
corrido, sobre el cual habra, y representado por figuras, dos
billetes de cien pesetas, dos idem de cincuenta; dos de vein-
ticinco, la onza, el duro, la peseta, monedas de cinco duros,
dos pesetas, cuatro perros grandes, cuatro chicos. Todo
representado con estandarte y alegorfas a lo mismo. Estas
figuras serdn comparsas mujeres, nifios y nifas. Al terminar
la esgrima [“Gran asalto de florete” en el cuadro anterior,
véase ej. 10] se colocan todas las figuras que han tomado
parte en ella, convenientemente, para que resulte un cuadro
verdaderamente plastico.

La revista, el Empresario y el Magc;u las demas figu-
ras forman el cuadro.

Empresario (Hablando sobre la orquesta):

— Para la presentacién

de toda mi companifa

sus cuadros aceptaria

si han logrado aprobacion.

Mago.— Pregunte usté a los presentes.

(por el publico)

Empresario.— jHombre, yo!...

Mago.— Fuera temores.

(Al publico)

;Les han gustado, sefores,

estos cuadros disolventes?

(Fuerte en la orquesta. Telon)”

5. Publico y entorno histérico-
social

El trasfondo ideologico de la revista es radical-
mente ajeno al del sainete: ninglin elemento de la

23 El Empresario constituye un poco el hilo de toda la pieza. En la pri-
mera escena aparece preocupado por coémo conquistarse al publico,
como un trasunto del inicio del Fausto de Goethe, donde el Director pide
al Autor “que pasen muchas cosas en escena. La gente viene a mirar, lo que
mas le gusta es ver”. Y anade, al final: “No me escatiméis este dia bambalinas
ni tramoyas”, pues de lo que se trata es de encerrar el mundo entero en el
escenario. En la revista, a un nivel sélo decorativo, se busca igualmente
una panoramica hasta cierto punto “internacional”.
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vida real es mostrado en su estado natural. Y espe-
cialmente los problemas econémicos y su
correspondiente presion sobre los protagonistas, fac-
tores que No entran jamas en juego seriamente. No
existe para nada la necesidad del dinero, ni la
pobreza, ni el esfuerzo laboral. En el mundo magico
de la revista nadie sufre esas miserias.

Seria una irresponsable simplificacion el suponer
sin mas que algunos acontecimientos politico-econé-
micos hubieran cambiado la realidad histérica y que
por lo tanto la revista se limita a reflejar una realidad
nueva y mas prospera. Las fechas no nos permiten
tan cémoda solucién, ya que los comienzos de la
revista se solapan con los finales del sainete, y ambos
géneros seguiran conviviendo afos y anos. Ademas,
sabemos que tales acontecimientos no se produjeron,
al menos hasta la Guerra Europea, que significé en
efecto una notable aportacion de dinero para Espania,
pero ya fuera. del periodo que hemos estudiado. Mas
bien se trate posiblemente de un cambio de estilo y
de asunto que responde a un cambio de gustos del
publico: del mismo publico burgués que iba a los
sainetes. Quiza simplemente el cansancio ante un
tipo de obra cuya sentimentalidad iba agotdndose y
repitiéndose: un fenémeno que vemos constante-
mente en.todo espectaculo de gran publico.

Este alejamiento de la realidad social viene com-
pensado por una constante critica politica. A las
bromas inofensivas y sumisas de las pobres gentes
del sainete suceden ahora ridiculizaciones y agresio-
nes descaradas a los gobernantes, generalmente en
alusiones clarisimas (en aquel momento) y a menudo
citando los nombres propios o0 motes transparentes.
Hay asi, por un lado, un cerrar de ojos ante los pro-
blemas sociales; pero un abrirlos y hasta
desorbitarlos ante el hecho del gobernar. Una mayor
politizacion, pues; algo evidentemente positivo. Pero
politizacién que participa de la abstraccion fantastica
y sin rumbo de la revista, y que carece por tanto de
orientacion: una actitud humoristicamanete anarqui-
zante, muy propia de la idiosincrasia espanola (o
castellana y meridional al menos), y que podemos
encontrar ya (aunque encubierta por la evocacion
histérica) en El barberillo de Lavapiés de L. M. de



Larra y Barbieri (1874). Lo que si mantiene la revista,
con referencia al sainete, es la contemporaneidad: a
veces escapa hacia otros lugares y atin mundos dis-
tintos, pero no se refugia en los pliegues de la
Historia.

En valores absolutos, no cabe duda de que la
revista apunta a un publico de mayor nivel sociocul-
tural que el del sainete: la critica politica, la
abstraccion y la alegoria, la alusion a valores muy
generales, las referencias excticas (que implican un
mayor conocimiento de paises, un salir del limitado
barrio en que se desarrollan las tramas sainetescas),
todo ello implica una sociedad méas préspera y
modernizada con inquietudes (y posibilidades) como
viajar, tener un cierto conocimiento de la politica,
reflexionar sobre valores como el amor, el progreso, la
libertad, el placer, el disfrute de la vida. Y sin
embargo, entre 1910 y 1914, por ejemplo, afos cul-
minantes de la revista chica, se estrenan aun sainetes
a la antigua usanza como El chico del cafetin de Torres
del Alamo y Asenjo y musica de Calleja (jCalleja, el
compositor de los titulos mas famosos que hemos
comentado!). El publico, cronolégicamente, no
puede ser muy distinto. Quiza la revista se dirige a
otro estrato social, a una burguesia un poco mas refi-
nada que la consumidora de sainetes. Es posible
también que tras de la guerra de 1898 con Estados
Unidos y la invasion y despojo de nuestras colonias
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por los norteamericanos se produjera en Espana algo
asi como una cierta crecida de la consciencia y de la
reflexion, y que el espacio justo de esa crecida —
entre 1898 y los comienzos del siglo XX— coincida
con los anos cruciales de la formacion del género.
Desde luego que entre Cuadros disolventes (1896) y
Cinematdgrafo nacional (1907) hay diferencias noto-
rias de contenido ideolégico. Pero también es cierto
que no suelen encontrarse —ni en el sainete ni en la
revista— alusiones concretas a la pérdida de las colo-
nias, lo que parece indicar una falta de interés y de
impacto popular por el asunto. Aunque no hay que
extranarse, si pensamos que el viaje a América de
Colén no tuvo apenas reflejo en la literatura del siglo
XV y de comienzos del XVI; y no obstante el influjo
real del contacto con América fue enorme.

¢{Habria que llegar a la paradéjica conclusion de
que algunos acontecimientos son tan impactantes
que se eluden o al menos tardan mucho en recibirse
literariamente? ;O quizd que no queria tocarse el
desastroso acontecimiento de la pérdida de las colo-
nias y se buscaban formas evasivas?

Somos conscientes de que estos géneros teatrales
estan virgenes de todo estudio profundo. Las histo-
rias de la literatura y del teatro los ignoran
vergonzosamente. Habra que esperar a trabajos ulte-
riores para llegar a algunas lineas de definicion
validas y bien fundadas.
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