Belén
Pérez Castillo

Entrevista con Luis de Pablo

A través de esta entrevista, centrada en la utilizacién de la voz en
la obra de Luis de Pablo, el compositor repasa su produccién vocal y
expone, a la vez, interesantes puntos de vista acerca de la composi-
cién contemporanea. Luis de Pablo escribe actualmente su cuarta

opera.

Luis de Pablo ha sido una de las personalidades
mas dindmicas y carismaticas en los momentos de
renovacion de la musica espariola. Mientras desarro-
llaba su faceta como compositor, llevé a cabo distin-
tas actividades fundamentales para la vitalidad de la
musica contemporanea en Espana: en 1959 fundoé el
grupo Tiempo y Musica, con el que present6 una
gran parte de la obra contemporinea de camara.
Ademas fue miembro de Musica Abierta de Barce-
lona y presidente de Juventudes Musicales Espano-
las de 1960 a 1963, comenzando a viajar por distin-
tos paises europeos para presentar su obra fuera de
Espania. Hacia 1963 termina su actividad con
Tiempo y Muisica y funda el grupo Forum Musical,
que interpreta las obras de los compositores esparo-
les contemporaneos. Desde 1965, su labor al frente
de Alea supuso un revulsivo para la vida musical
madrilena. En esta época desarrollé ademas labores
de conferenciante, traductor de textos fundamenta-
les para la composicién contemporanea, colabora-
dor de distintas revistas musicales y autor de libros

In this interview, centred on the use of the voice in Luis de Pablo’s
works, the composer summarises his vocal output and, at the same time,
gives his own points of view on contemporary music. Luis de Pablo is
currently composing his fourth opera.

como Aproximacion a una estética de la miusica con-
tempordneal, que recoge una serie de conferencias
del compositor ofrecidas durante 1964, o Lo que
sabemos de Musica?, publicado en 1967.

Quizas el rasgo que define mejor la experiencia
creativa de este musico sea su actitud de busqueda
continua que hace que la composicién de cada obra
consista en una empresa en la que comienza de
cero, con un planteamiento nuevo. No en vano afir-
maba De Pablo en los anos sesenta: “la musica,
como toda actividad humana, se nos debe perfilar
como un perpetuo cambio™. Y asi ocurre en su
composicion vocal, en la que cada obra propone
una utilizacion muy diferente de este elemento.
Mientras que en los afos sesenta la produccion
vocal de Luis de Pablo fue reducida, en los setenta y
los ochenta se incrementa considerablemente, lle-

! Luis de Pablo. Aproximacion a una estética de la musica
contempordnea. Madrid: Editorial Ciencia Nueva, 1968

2 Luis de Pablo. Lo que sabemos de miisica. Madrid: Gregorio del
Toro, ed., 1967.

3 Ibidem, p. 91.
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gando a algo més de dos decenas de obras. Entre
ellas, Yo lo vi (1970) y Portrait imaginé (1975) son las
que ofrecen una mayor utilizacién de recursos no
convencionales. Una nueva vision del hecho vocal
tiene lugar en obras como Kiu (1979-82), aunque
este tratamiento difiere en sus otras operas, El viajero
indiscreto (1984-8) y La madre invita a comer (1992).
Por otra parte, Tarde de poetas (1985-6) puede ser
considerada como una “obra resumen” (de hecho,
incluye una revision de Glosa, de 1961). La utiliza-
cion del elemento vocal por parte de Luis de Pablo
no ha tenido, debe insistirse en ello, una sola ver-
tiente sino que, asociada a un planteamiento intelec-
tual, distingue concepciones muy diferentes que ha
intentado investigar al maximo a través de distintas
obras. En los ultimos arfos, sin embargo, se ha
hecho reconocible en su musica un estilo vocal par-
ticular; en este sentido el propio De Pablo afirma:
“creo francamente que tengo una manera reconoci-
ble de escribir’¥, aunque esa “manera” no consiste
en una utilizacion univoca. En algunas obras la voz
es tratada “instrumentalmente”; ello no quiere decir
que el compositor prescinda de sus particularidades
timbricas y sus especiales caracteristicas, sino que su
empleo se produce sin texto, como una singular
materia musical. En otros casos la voz si esta condi-
cionada por una accién dramatica o responde a un
texto determinado. A través de esta entrevista Luis
de Pablo repasa este importante y variado catdlogo
vocal.

P— ;Considera la voz como un instrumento mds o le
confiere un papel diferente teniendo en cuenta unas
especiales caracteristicas? ;Echa en falta una especie
de tratado que, a manera de los de instrumentacion,
oriente al compositor en cuanto a las cuestiones
vocales?

L. P— No puedo contestar de una forma unita-
ria, ya que he utilizado la voz de maneras muy dis-

4 ). L. Rubio “Luis de Pablo: En Kiu las pasiones se sirven en crudo”.
ABCCultural n°63, 15.1.1993.
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tintas. Me he servido de la voz como si fuese un ins-
trumento, pero eso no quiere decir que la utilice
como un clarinete, como un trombén, etc, sino sin
texto, como una materia musical de caracteristicas
muy especiales. No al servicio de una accion drama-
tica, 0 un texto poético —aunque esto también lo
haya hecho: tengo tres dperas, y numerosas obras
vocales en colaboracion con poetas— sino for-
mando una especie de paisaje especificamente
humano. Esto ocurre en obras como Zurezko
Olerkia, como Portrait imaginé, como Yo lo vi, en
donde no aparecen textos. Asi pues, unas veces me
he servido de la voz de una determinada manera y
otras me he servido de otra. Creo que en este sen-
tido poseo una paleta bastante amplia, de un
extremo al otro.

Siempre he tenido en cuenta que la voz tiene
unas especiales caracteristicas, aunque eso me haya
podido ocurrir con el clarinete o con el piano. A la
voz no le puedes pedir ciertas cosas y, sin embargo,
le puedes pedir otras que ningin instrumento va a
ser capaz de hacer. La voz tiene unas versatilidades
impresionantes desde el punto de vista de los quie-
bros de una altura, puede realizar una serie de mate-
riales de una flexibilidad increible, y, sin embargo,
no podra tener nunca la justeza de afinacion de un
clarinete. Pero la voz es, probablemente, el instru-
mento mas inagotable.

Creo que no es necesario ese tratado del que
hablas. El mejor tratado que se puede ofrecer a un
compositor en este sentido es la practica de escu-
char y trabajar con los cantantes. Si hoy en dia no
existe un tratado de orquestacion actual, con todas
las novedades que se han introducido, mas dificil
sera que esto ocurra con la voz. Estamos en un peri-
odo de aporte de materiales; posteriormente vendra
un periodo de filtrado que conservara aquello que
convenga y dejara el resto entre paréntesis. Y des-
pués volvera otro periodo en el que muchas de las
cosas que se apartaron se ‘redescubriran”. Esto ocu-
rre actualmente con un personaje como Bach y con
su época. El Clave bien temperado dejé en el cajon
muchas cosas que otras culturas han utilizado, y
que, précticamente desde principios de siglo, vuel-



ven a utilizarse. Es el constante movimiento de vai-
vén. Pero, volviendo a la pregunta, un tratado es
siempre una facilidad que se puede explicar por las
necesidades que un momento determinado tiene. Es
casi seguro que una sistematizacién de la armonia
tan grande como la que conocio el siglo XVIII y que
produjo en sus postrimerias algo tan extraordinario
como la musica de Mozart, Haydn o Beethoven era,
de hecho, una simplificacion. Y esta simplificacion
es la que se estudia en los tratados de armonia del
siglo XIX, que no van a incluir jamas el Cuarteto
Gran Fuga. Asi pues, puede que ese tratado sea util,
pero sera, simplemente, una simplificacién, una
forma de aprender los primeros pasos.

P— Como soluciona el conflicto musica-texto, quién
lleva la prioridad?

L. P— Se trata de lo que comentaba anterior-
mente. Si te metes en la aventura de hacer una
Opera, es evidente que debes tener en cuenta que el
texto esté presente de alguna manera, aunque no se
entienda al cien por cien, porque sabemos que eso
no sucede en ninguna Opera salvo excepciones
como las de Monteverdi, el Pelléas o el Boris Godu-
nov. Esto va a depender de la técnica que emplees y
del grado de comprensién que quieras ofrecer.
Determinadas obras utilizan unas técnicas vocales
que, por definicién, impiden la comprensién del
texto. Esto ocurria generalmente en el caso de textos
que eran conocidos por el publico, de modo que no
tenia mucha importancia. En la musica vocal reli-
giosa del Ars Antiqua se autoriza a los compositores
a escribir toda serie de filigranas, pero en el “Amén”,
no antes, para que el pueblo pueda enterarse de lo
que se le cuenta. Posteriormente, no existe pro-
blema en la polifonia religiosa cuando el texto que
se utiliza es Kyrie eleison o Christe eleison, conocido
por todos; pero en el caso de los madrigales, habra
que esperar a los madrigales rappresentativos para
que el texto se comprenda. En realidad, en el
momento en que aparece un coro el texto desapa-
rece porque la estructura prima sobre todo lo
demas, y se vuelve a entender con la melodia acom-
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panada. En mi caso me he servido de toda esta
paleta, con toda libertad.

La técnica mas sencilla es la lectura silabica de
un texto, cuyo ejemplo puede ser Las bodas de Stra-
vinsky, y su caricatura que es el Carmina burana. En
cuanto a mi obra, yo apenas me he servido de ese
procedimiento, tan solo una vez, y no por razones
de comprension del texto sino porque el ambiente
que yo queria crear lo exigia: un ambiente de afir-
macién violenta, de dureza. Se trata de Antigua fe,
sobre textos aztecas y mayas cantados en castellano.
En general soy partidario de la escritura vocal orna-
mental, sobre todo en los solos, de modo que el
texto tiene tendencia a diluirse.

P— ;Compone para un intérprete comin o para un
intérprete concreto, de especiales recursos y caracte-
risticas?

L. P— He compuesto casi siempre para un intér-
prete en abstracto, pero en algunos casos no ha sido
asi, cuando ha habido un cantante o un conjunto en
concreto que me ha pedido una obra. Bajo el sol, por
ejemplo, es un encargo del Coro de Radio Ham-
burgo, y quise conocerlo antes de escribir para él.
Very gentle esté escrita para el Five Centuries Ensem-
ble, al que pertenecian dos cantantes que yo conocia
muy bien y que tuve presente para escribir la obra:
Carol Plantamura y John Patrick Thomas. En esa
misma linea, he tenido muy en cuenta, para el coro
final de Tarde de poetas, al Grupo Vocal de Francia,
de quien es un encargo. Lo mismo le sucede a Yo lo
vi, encargo del Coro de Camara de la Radio Fran-
cesa. Trabajé con su director —el ya fallecido Marcel
Couraud— para tener una idea exacta del material
con el que contaba. En Portrait imaginé la parte de
coro estaba destinada al Coro de la Universidad de
Columbia Britanica de Vancouver (Simon Fleischer)
y estuve una temporada en esta ciudad para trabajar
con ellos. En cambio, las 6peras no han sido pensa-
das para unos intérpretes concretos, aunque poste-
riormente me llevé agradables sorpresas, como
observar que un hombre como Manuel Cid estu-
viera absolutamente en su papel de Foster en Kiu;
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Cid parecia hecho a la medida de este papel, sin
embargo fue producto de la pura casualidad.

Existe una relacion muy enriquecedora cuando
el intérprete se interesa por lo que haces y encuen-
tras un eco en él. Si esto no ocurre no se produce,
evidentemente, este enriquecimiento mutuo. En
lineas generales, he tenido bastante suerte.

P— Quizd el resultado de una interpretacion vocal es
menos previsible que el de otros intérpretes.

L. P— Probablemente. El instrumento vocal es
un instrumento que varia en cada persona, cosa que
no es tan evidente en otro tipo de instrumentos. Sin
embargo, lo que si varia en cualquier tipo de intér-
prete es, digamoslo asi, la cabeza y el corazon,
dependiendo del deseo de colaboracion. Pero, efec-
tivamente, en el cantante esta relacion es mucho
mas visceral.

P— ;Cree imprescindible la especializacion del intér-
prete vocal en la ejecucion de musica contempordnea?

L. P— Plantearia esta pregunta de otra manera.
Todo el aprendizaje del canto requiere una especiali-
zacion, no solamente respecto a la musica de nues-
tros dias sino respecto a cualquier musica. Nadie
nace sabiendo cantar Una voce poco fa: hacen falta
muchisimos afios de preparacion. Si pones al mejor
intérprete vocal de Mozart a cantar gregoriano el
resultado va a ser espantoso, y viceversa. Lo mismo
ocurre, no solo con la musica contemporanea, sino
con la musica que se escribe hoy, que tiene muchisi-
mas facetas. Porque la musica contemporanea no es
un saco sin fondo, se distingue de las demas por,
digamoslo asi, el aprendizaje de una intervalica que
incluye el total cromatico y el de una mayor versati-
lidad del timbre. Eso es algo que no es ni mas ni
menos dificil. Conozco pocas cosas mas dificiles de
cantar que la Misa solemnis de Beethoven. Del

mismo modo, sabemos que Wagner acabo exigiendo

un nuevo tipo de cantantes para sus o6peras. Ciertas
obras de musica contemporanea, en una gama que
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es enorme, requieren un trabajo y un conocimiento
que supone, no tanto una especializacion, cuanto
un mayor intéres por parte del cantante. Te dejo
imaginar lo que seria la interpretacion de un marti-
nete por un cantante del repertorio verista, y vice-
versa. Las posibilidades vocales son practicamente
infinitas. Yo, simplemente, le pido a un cantante que
quiera cantar mi musica.

P— ;Cree que se estd viviendo en la musica contempo-
rdnea un esfuerzo de acercamiento al publico por
parte del compositor? De ser asi, ;como afecta esto al
planteamiento de la voz en la musica actual?

L. P— No creo que haya existido ningun intento
de acercamiento por parte de nadie salvo de aque-
llas personas que componen por otro tipo de necesi-
dades que no son la necesidad personal. La tnica
manera que un artista tiene de acercarse al publico
es a través de su obra. Todos los esfuerzos por
domesticarle se han saldado siempre con una
musica pésima, asi ocurri6 con los intentos del
estado soviético por llevar a cabo un determinado
realismo socialista. Una persona que verdadera-
mente quiera complacer al publico —entendiéndolo
por la mas amplia mayoria— lo que tiene que hacer
es escribir canciones y darselas a Julio Iglesias. Se
pide al compositor actual que llene los conciertos de
la Orquesta Nacional los viernes en el Auditorio, y
€s0 es una soberana majaderia. Lo que se debe pedir
es musica de buena calidad.

P— ;Qué trabajos le parecen mds interesantes —tanto
en Espana como en el resto de los paises— en cuanto
a musica vocal contemporanea?

L. P— En el momento presente me sigue pare-
ciendo muy interesante el aporte vocal de Stockhau-
sen, asi como el de Berio. Respecto a los jovenes
espanoles destacaria una obra de David del Puerto
que me estd dedicada: Vision. Es una obra para coro
a doce voces mixtas. Fuera de Espana, entre los
jovenes compositores, es interesante, y muy her-



mosa, la manera de utilizar la voz que tiene el fran-
cés Bruno Ducol, que ha escrito varias 6peras. Tam-
bién es muy llamativa la utilizacion de la voz por
parte de algunos jovenes compositores ingleses
como Oliver Knussen. Por otra parte, es extraordi-
nariamente inventiva la forma que tiene Gyorgy
Kurtag, el compositor hungaro, de utilizar la voz.
Podriamos seguir con numerosos ejemplos.

En cuanto a mi se refiere, voy a comenzar en
breve mi cuarta 6pera. Ademas sigo trabajando con
la voz en distintos conjuntos. Tarde de poetas es una
de las obras mas representativas que he podido
hacer en esta linea. Sigo trabajando para coro por-
que es algo que me interesa mucho; existe un pro-
yecto que tengo muchas ganas de llevar a cabo:
poner en musica, para coro de hombres, unos textos
de José Miguel Ullan, de su libro Razon de nadie.
Creo, modestamente, que, en la medida de mis fuer-
zas, he anadido una dimensi6én nueva a la lengua
castellana puesta en musica. Creo haber abierto una
puerta —grande o pequena, no lo sé— a los compo-
sitores mas jévenes que yo, que se pueden servir de
ella de una manera que hasta hace poco tiempo
habia estado "en barbecho".

P— ¢Cuadles de sus obras vocales le parecen mds inte-
resantes desde el punto de vista de la renovacion
vocal?

L. P— Tengo que decir que todas me parecen
interesantes, en parte porque son todas muy distin-
tas. Creo que una utilizacion como la de Zurezko
Olerkia es interesante en la medida en que la voz es
un fondo. Esta utilizacion me interesa mucho, y
creo que no soy el tinico en estar interesado por ella,
ya que es una obra que me han pedido muchas
veces para que sirva de acompanamiento a unas
imagenes, lo cual indica que, efectivamente, no iba
descaminado. Por otra parte, he escrito tres 6peras,
y es evidente que, aunque solo sea por el volumen,
son importantes para mi. Es también una obra signi-
ficativa Tarde de poetas porque cuenta con partes de
coro, que son siempre a cappella, y partes de solo
con acompanamientos muy diversos. He escrito un
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gran niumero de obras en colaboracién con distintos
poetas, y este didlogo ha traido consigo un enrique-
cimiento. Mi aporte a la renovacion de este ele-
mento estarfa, quiza, en la multiplicidad de utiliza-
ciones. Pero uno de los rasgos mas interesantes es,
también, ese uso particular de la lengua castellana.

P— En general, los compositores espanoles tienden a
reivindicar una independencia estética individual ;Se
considera en sintonia con algun compositor, tanto
espariol como extranjero?

L. P— Estoy seguro de que tiene que haber en
mi obra puntos de contacto con muchos de mis
colegas actuales, pero me resulta dificil definirlos
por falta de perspectiva. Por otra parte, la reivindica-
cién de una independencia estética individual es un
poco ingenua, equivale a decir que hemos nacido
por generacion espontdnea. Creo que todos los seres
humanos somos vasos comunicantes, existe una
parte que es propia y otra que esta repartida entre
todos. En una determinada unidad histérica —y
sobre todo hoy en dia, por razones de comunica-
cion— estamos todos metidos en un puchero,
actualmente mucho mas grande de lo que haya sido
nunca, y eso nos hace a todos mas préximos, aun-
que luego cada uno exprese lo que tenga que decir.
Yo no tengo ninglin miedo a este contacto con cole-
gas de todas partes, quiza haya sido uno de los pio-
neros, en general, en estudiar y en haberme metido
de lleno en las tradiciones musicales no occidenta-
les, no con el 4nimo de entrar "a saco", sino por
simple curiosidad, porque me interesa saber qué
han hecho otros que se han dedicado a lo mismo
que yo. Si escribi una obra que se llama We es justa-
mente por esto.

Hoy en dia se reivindican unas ciertas “raices”
pero, sinceramente, sigo sin saber en qué consisten
esas “raices”. Casi todo el mundo, como es normal,
se agarra a la lengua, y probablemente haga bien,
porque es lo més identificable, pero respecto a la
musica el asunto empieza a ser muy resbaladizo. Si
las raices son tan profundas que no se pueden
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expresar en términos racionales —esto es lo que se
suele decir— jpor qué preocuparse de ellas, si de
todas formas van a surgir? Desde ese punto de vista,
lo que hay que pedir al compositor, y, en general, al
artista, es que sea lo mas espontéaneo posible y, sobre
todo, no tolerar que alguien se erija en juez y diga lo
que es 0 no de un determinado lugar. Una vez mas,
es necesario pedir exigencia, calidad, pedir que el
listén esté lo mas alto posible dentro del producto
que se ofrece. Sabemos que esto plantea una serie de
problemas: qué es lo bueno, sobre qué punto apo-
yarse para juzgar una obra, etc. En dltima instancia,
un compositor que no sea tonto intuye cuando ha
hecho algo que esta bien y cuando no. Lo que no
me parece aceptable es que se ponga todo bajo el
mismo rasero desde el punto de vista artistico.

P— ;Cree que el idioma espanol condiciona especial-
mente la linea vocal?

L. P— Si lo creo, y, justamente, si mi musica
vocal que se sirve de textos tiene —creo— alguna
originalidad, es porque me he esforzado en servirme
de la lengua esparola en lo que yo entiendo que es.
Justamente por ello, el ejemplo de la Generacion del
27 ha sido determinante para mi, ya que ofrece una
de las més hermosas muestras del verso libre. Tam-
bién escribieron romances y sonetos, por supuesto,
pero lo que mas me ha interesado ha sido funda-
mentalmente el verso libre.

Ultimamente he llevado a cabo una experiencia
muy arriesgada, al menos desde mi punto de vista,
la de servirme del romance, que es lo mas espariol
del mundo: nuestra lengua esta llena de octosilabos.
Pues bien, yo he querido servirme de €l para llevar a
cabo algo que no tuviese nada que ver con la
manera de servirse de la lengua esparnola de todos
los compositores que me han precedido, y lo he
plasmado en un Romancero para ocho voces que
dura casi cuarenta minutos, donde empleo la lengua
castellana mas arquetipica con otros medios. Yo
estoy contento con el resultado.
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P— En su opinion, jen qué elementos residiria la reno-
vacion de la musica vocal: recursos fonéticos, emi-
sion...?

L. P— Creo que eso debe decidirlo cada compo-
sitor. En lo que a mi se refiere, la respuesta esta en
mis obras. Yo he tocado bastantes teclas: eso es lo
que he propuesto y lo que seguiré proponiendo. Por
otra parte, me he servido mayoritariamente de la
lengua castellana, pero también de muchas otras
lenguas: el catalan, el hebreo, el latin, el alemaén, el
inglés, el italiano, el portugués... Curiosamente no
me he servido del francés, que es la lengua extran-
jera que conozco mas de cerca, habiendo utilizado
lenguas que no hablo (aunque me las he hecho leer
y grabar). He escrito obras sobre texto hebreo: Bajo
el sol, que tiene un fragmento sobre el Eclesiastés, y
otra del poeta judio-espaniol Ibn Gabirol.

P— También utiliza la fonética de otros idiomas.

L. P— Si, porque es una manera de enriquecer
la musica. Utilizo bastantes vocales intermedias. A
veces me he servido del alfabeto fonético interna-
cional —aunque es dificil que los cantantes lo
conozcan— y de lenguas que son mas conocidas
por los intérpretes como el aleman. Tampoco me
sirve mucho el inglés y sus doce vocales porque se
producen arbitrariamente y no sabria bien cémo
escribirlas (habria que recurrir al alfabeto fonético
internacional). Tampoco se me ha ocurrido utilizar
las vocales nasalizadas del francés, las he utilizado
en portugués porque existen, y asi debi hacerlo al
utilizar un texto de Pessoa, pero, en abstracto, no
me atraen demasiado por una razon que es pura-
mente técnica: las vocales nasalizadas deben ser uti-
lizadas con un cuidado exquisito porque no pueden
ser cantadas en el agudo; dependera muchisimo del
cantante, pero es casi imposible. En esto el maestro
es Debussy. Ademas, estas vocales estan demasiado
ligadas a unas lenguas —portugués, polaco, francés,



sobre todo— y no me gusta que parezca que estoy
haciendo un texto multilingte, al menos sin querer.
Prefiero que sea lo mas vocalico posible.

P— ;Le parece la zarzuela un referente vdlido para la
¢Ep ;
puesta en musica del castellano?

L. P— Guardo agradecimiento a la zarzuela en la
medida en que fue una de las primeras musicas que
escuché (la primera, que yo recuerde, fue Mozart
pero, como musica en vivo, fue la zarzuela). Para ser
sincero, si me hubiesen dado a elegir —por
supuesto, viéndolo desde nuestra perspectiva—
hubiese optado por ofr otro tipo de musica. Yo tenia
entonces seis anos, y en el Madrid de la Guerra Civil
lo tinico que funcionaba era la zarzuela que se hacia
en el Teatro Alcala. No creo que constituya una
referencia para mi musica, y si existe es incons-
ciente.

Como referente para la puesta en musica del cas-
tellano, creo que es uno de los ejemplos de lo que
no hay que hacer, de lo que no debe hacer un com-
positor contemporaneo, se entiende. La zarzuela
emplea una métrica muy sencilla, muy frecuente-
mente el octosilabo, pero también el pentasilabo —
tan corriente— y el ritmo de seguidilla. El pentasi-
labo, en general, “huele” tanto a sainete del siglo
XIX que es casi inseparable de él. Por otra parte, la
zarzuela se apoya, como es normal, en el folklore,
sobre todo urbano, y los textos que presenta tienen
como mucho algo de gracia, siendo muy tolerante.
El texto se banaliza, podriamos decir que se encana-
lla. Existen excepciones, La verbena de la Paloma,
por ejemplo, pero siempre dentro de su género. Un
compositor que tenga ciertas miras no se puede
contentar con eso. Se trata de géneros “menores”,
por razones que no vamos a entrar a discutir. El pri-
mer sine qua non para ser un creador serio es luchar
por cierta dosis de profundidad.

P— En alguna ocasion ha afirmado: “Creo que tengo
una manera reconocible de escribir para voz”, scudl
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seria ésta? jla manera de Kiu, por ejemplo?

L. P— Esa seria una de las maneras, porque Kiu
es una obra en donde justamente el elemento melis-
matico estd muy poco presente. Me esforcé mucho
por apoyarme en la curva de la lengua espanola
hablada y convertirla en un gesto musical. Se trataba,
de alguna manera, de seguir las huellas de
Musorgsky, Janacek o el propio Debussy pero, natu-
ralmente, desde mi propia lengua, cosa que, creo, en
el castellano estaba en buena medida por hacer. Sin
embargo, en otras obras me he recreado en el valor
ornamental de la voz. Esto es particularmente evi-
dente en La madre invita a comer, por citar también
una épera, o en el propio Viajero, y también lo es en
algunas partes de Tarde de poetas. El centro de esta
obra, Surcar vemos, es un puro melisma: la voz de la
soprano sola que dice un texto de Géngora. Creo
que esta manera tiene mucho que ver, por una parte,
con la utilizacion del intervalo aplicada a la voz, y
por otra, con la métrica. El intervalo esta derivado de
una especie de estructura armonica en la que yo me
apoyo hace ya muchos afios, y que consiste en equi-
distar entre los llamados intervalos consonantes y los
disonantes, y mas concretamente entre el intervalo
de tercera mayor y el intervalo de quinta justa. Todo
esto apoyado muy claramente en una movilidad rit-
mica muy flexible, derivada fundamentalmente de la
palabra hablada. Por ejemplo, tomando el intervalo
de tercera mayor, evidentemente no es lo mismo una
tercera ascendente que una tercera descendente, no
es lo mismo una lectura en la que, en ese intervalo,
la primera nota sea la larga y la segunda breve, que
las dos tengan la misma duracion, que aquello vaya
acompanado de un crescendo, o de un diminuendo. ..
Estoy describiendo, de una manera muy sencilla, lo
que es dar un valor funcional al gesto musical, y eso,
por mi parte, esta muy tenido en cuenta. Luego llega
el momento de escribir y, naturalmente, todo eso es
mucho maés espontaneo. Pero no hay duda de que la
imagen sonora esta pasada por ese tipo de considera-
ciones.

P— Eso quiere decir que también sigue el acento del

191



Cuadernos de Musica Iberoamericana. Volumen 5, 1998

texto hablado.

L. P— Si, normalmente lo tengo muy en cuenta.
Pero no solamente el acento de la palabra, y esto es,
quizé, uno de mis aportes, sino el acento de la frase.
Me sirvo de acentos principales, los de la frase, que
engloban a otros acentos mas pequerios. Esto lo he
llevado a cabo principalmente en la o6pera, y la
razon es bastante evidente: la razon dramatica, de
forma que lo que esta pasando en el drama tenga un
reflejo en la musica.

P— Esto ocurre en lo que se refiere a la misica unida
al texto, pero ¢;ha descartado utilizar, en adelante, la
voz a través de otros procedimientos?

L. P— No, puedo volver a utilizarla de una
manera distinta, o como he hecho ya en otros
momentos. Creo que es bastante claro el caso de
Zurezko olerkia. Se trata de una musica que practica-
mente no conduce a ninguna parte, es totalmente
estatica. Yo lo he querido asi porque consiste en una
especie de entorno sonoro para la txalaparta, cuyo
sonido no es direccional. La musica debia tener las
mismas caracteristicas. De este modo, se vocaliza
sobre una serie de combinatoria de intervalos que
casi siempre son consonantes, pero que rara vez
hacen alusion a la armonia tradicional.

P— También ha utilizado modos de emision no con-
vencionales: susurrado, cuchicheado, etc.

L. P— Donde existen mas recursos de este tipo
es en Yo lo vi y en Portrait imaginé. En la primera
existen pasajes enteros en los que realmente se susu-
rra, se cuchichea, se expele el aire... También en
Portrait imaginé, por ejem[})llo, utilizo la voz hablada.
Escribo desplazamientos hacia el agudo y hacia el

rave desde una tesitura central. Es algo que hizo

hoenberg al final de su vida, en la Oda a Napoleon.
Sin embargo utiliza bemoles y sostenidos, lo que
para mi no tiene mucho sentido. He utilizado el tri-
grama, con un centro, un grave y un agudo, y cur-
vas que lpuecle:n realizarse dentro de este esquema,
que en el fondo no hacen sino modular, no el canto,
sino la palabra. Este recurso aparece en varias de
mis obras, por ejemplo en Viatges i C[ﬂors‘ En esta
obra empleo también el recitado. Puedo utilizar este
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recurso, el simple hablado, a veces con un determi-
nado ritmo, y otras simplemente “dicho” por las
buenas. En esta obra aparecen tres estadios: hablar,
cantar a solo y cantar en coro, y se refleja en dos
diapasones. Existen dos las, un La alto y un La 440.”

El uso del oscilado aparece en Yo lo vi 0 en Vc?
gentle, donde existe la novedad —relativa— de la
utilizacion del contratenor, y empleo también el
cuchicheado, no tanto por parte del contratenor
como por parte de la cantante. En esta obra tuve
muy en cuenta las posibilidades sorprendentes de
Carol Plantamura.

En cuanto a los “recursos” vocales, ese es un
camino que, desde hace unos anos, he puesto un
poco entre paréntesis. Creo que la dltima vez que
me he servido de estos elementos como materia de
base ha sido en Portrait imaginé, al menos hasta
cierto punto. El caso mas extremo en mi obra es, sin
duda, Yo lo vi, y es de 1970. Posteriormente, Portrait
imaginé se sirve de ello, pero de una forma mucho
mas prudente.

P— En obras como “Yo lo vi” parece tomar una pos-
tura ideologica, ¢utiliza la musica para expresarse
en este sentido?

L. P— Efectivamente, Yo lo vi es una obra con
una carga de protesta muy fuerte, pero es una pro-
testa que no esta focalizada. El titulo es de Goya, no
mio, tomado de uno de los Desastres de la guerra. Se
trata de una musica hecha para dar testimonio del
sufrimiento que conllevan las situaciones injustas de
guerra. Representa una escena —que debio de pre-
senciar Goya— donde aparecen en el horizonte los
morriones de unos soldados franceses de Napoleon,
y, en primer término, una pobre gente de una aldea
que huye aterrada llevandose lo que puede: una
mujer arrastra a un nifo y lleva un balde en la
mano, un viejo_lleva una silla..., es una escena
impresionante. Este es el ambiente en el que esta
obra discurre. Por supuesto no se describe nada,
corresponde a un determinado estado de animo.

P— ;Podemos hablar de un acercamiento al publico a
partir de “Very gentle™?

L. P— No se trata de un acercamiento al
publico. Claro esta que aparecen dos citas falsas —
escritas por mi— en el estilo del padre Soler y de
Frescobaldi que pueden ser familiares para el



publico, y que existe también una utilizacion de
intervalos claramente consonantes con un sentido
funcional que no es el tradicional, pero antes de eso
yo ya habia escrito Elephants ivres, realizados sobre
un motete de Tomas Luis de Victoria. Yo nunca he
visto esto como un acercamiento al publico. Lo he
vivido de la siguiente manera: al final de la década
de los sesenta, después de mucho tiempo de
“machacar” los intervalos para intentar borrarles
todo el sentido de relacion funcional tradicional, lle-
gué a la conclusion de que eso ya no tenia dema-
siado sentido, y de que, para mi sensibilidad, el
intervalo seguia siendo uno de los parametros claves
del discurso musical, aunque toleraba ya cualquier
tipo de combinatoria mucho mas amplia de la que
yo habia podido utilizar hasta aquel momento, con
mas riqueza de contraste. Esto, unido a que yo
habia llegado a un estado, para mi terminal, de la
forma abierta —es decir, todas las posibilidades de
combinacién de distintos elementos— me llevo a
una idea un poco peregrina: con los procedimientos
que estaba empleando, podria producirse perfecta-
mente la posibilidad de que yo utilizase un material
que no fuese mio, con tal de que yo lo organizase de
otra manera. Asi nacié una obra como Heterogéneo,
ue esta hecha de distintos recortes, y mas atin

uasi una fantasia, que es un concierto para “Noche
transfigurada” y orquesta, del 68-69. Posteriormente
vinieron los Elephants. De este modo pensé en fingir
yo mismo un estilo, en realizar una obra pluriestilis-
tica pero escrita enteramente por mi. Los Five Cen-
turies me habian encargado una obra —este grupo
era aficionado a hacer representaciones teatrales al
tiempo que musicales, y ademas mezclaban musica
contemporanea con musica antigua— de modo que
ellos me sugirieron la mezcla estilistica, los guifios a
gestos teatrales y musicales del pasado. Asi es como
o lo vivi, no para darle un caramelo a la primera
ila del patio de butacas. Partio de la evolucion
interna de un lenguaje que me empezaba a resultar
estrecho por limitado. Ya habia pasado una tempo-
rada en la que habia hecho la vida imposible al
obre intervalo para controlarlo al cien por cien, y
abia comprobado que, ademas, eso podia funcio-
nar justamente por una libertad combinatoria muy
grande dentro de la forma de la obra, la serie de
modulos. Esto evoluciond en ese sentido. Por otra
parte, la obra se estren¢ en la Albright Knox Gallerie
de Buffalo, que guarda la mejor coleccion de pintura
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Festual americana que he visto. Creo que al publico
0 que le debieron de sonar mal fueron las terceras
mayores.

P— ¢Cree que el compositor espanol ha vivido una
especie de dualidad entre su ambiente musical y lo
que se hacia fuera de Espana?

L. P— Solo puedo hablarte de mi experiencia.
Yo sentia que habia una diferencia tremenda entre la
acogida que podia tener mi obra aqui y fuera de
Espana, no solamente por el cambio tan brusco de
lenguaje, sino porque la vida musical era muy
pequena y no tenia sitio para alguien como yo. Por
eso empecé a organizar conciertos. Tuve la suerte de
encontrar a alguien que los patrocinara —principal-
mente los Huarte, aunque antes también el SEU—,
y de esta forma se pudo ofrecer una plataforma para
ensefar la musica que yo estaba haciendo y la que
estaban haciendo mis colegas, mas o menos dentro
de la misma linea. Existia un gran desfase. Pero qui-
siera ser bien comprendido, ya que es algo que se
presta a equivocos: podria Earecer que nuestro pais
rechazo la musica que yo hacia y tuve que buscar
otros sitios para subsistir, encontrando, por fortuna,
unas personas que me permitieron econémicamente
hacer mi musica. Esta es una verdad a medias. La
realidad, que es mucho mas dificil de matizar, es
que lo que sucedia en Espafia no era que la musica
que yo hacia no tuviese salida —lo cual era cierto—
sino que la vida musical era pequenisima. No sélo
no habia lugar para mi musica: no habia lugar para
casi nada. Existian tres cosas, las de siempre,
Orquesta Nacional, radio..., pero muy poco sitio
para un compositor. Y lo curioso es que a todos nos
parecia normal porque no conociamos otra cosa.
Cuando empezamos a viajar fuera —que en mi caso
fue en los cincuenta— nos dimos cuenta de que
aquello era bastante anémalo, y de que esa situacion
no podia continuar. Escuchar a Bartok era una
hazana. De vez en cuando un director como Ros-
baud venia con una obra de los grandes del siglo XX
—El mandarin maravilloso, en concreto— y se orga-
nizaba un escandalo impresionante. Existieron, por
supuesto, excepciones como la respuesta entusiasta
de un publico, sin duda restringido, a ALEA o
Tiempo y Musica, o, posteriormente, a los Encuen-
tros de Pamplona. Eran épocas en las que todavia no
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se vivia la hegemonia del rock, que es el que ha des-
truido todo esto por intereses comerciales. Nuestro
pais vivia un desarrollo anomalo de la vida musical,
y los que quisimos hacer algo lo pagamos bastante
caro. Esto viene de lo canijo ﬁe nuestra vida cultural.
El nivel econémico de la Espana del 36 se recupera
en el ano 53. No hay que olvidar que Espana entera
se despuebla, y que poblaciones enteras tuvieron que
emigrar para subsistir. Si dijera que yo hacia una
musica tan extraordinaria que la gente no estaba pre-
parada Eara escucharla mentiria, porque el problema
no estaba ahi. Ese problema perdura todavia, pero
aun no somos conscientes de él. Colea desde el siglo
XIX: hubo un despegue en los primeros 36 anos de
este siglo, pero este despegue se frend. El Archivo
Musica% de México, la Editorial de Musica Mexicana,

los libros de musica de la coleccion Losada..., todo
ello es obra de los exiliados esparioles, que se mar-
charon dejandonos huérfanos. Los libros que leiamos

venian de alli —curiosamente hoy se mira a Latinoa-
mérica con cierto desprecio—, y gracias a ellos
hemos conocido a Kafka, a Simone de Beauvoir, a
Sartre, a Faulkner, escritores que se tradujeron alli en
editoriales como Sudamericana, Sur o Losada, Fondo
de Cultura Economica, etc. El retraso que supuso

ara Espana el desarraigo de la clase intelectual con-
levado por la Guerra Civil y el exilio masivo es algo
que todavia arrastramos. Unicamente se ha progre-
sado en los terrenos en los que hay ganancia econo-
mica, por ejemplo, en pintura eso no sucede. Habla-
bamos antes de que el primer requisito para darnos
cuenta de nuestro pasado es aceptar que todo tuvo
carencias y que aun las arrastramos. .., y parece que
todavia no nos hemos dado cuenta de ello. Esto es
preocupante de cara al futuro: los jovenes se han for-
mado con el rock, y estos jovenes ocuparan dentro
de unos anos cargos de responsabilidad en el mundo
de la cultura.






