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El beat español: entre la frivolidad,
la modernidad y la subversión

El artículo intenta definir lo que significó la música ruidosa, vitalista, eléctrica y, sobre todo,
joven, de decenas de bandas pop que, a partir de 1964 y bajo la influencia del beat británico, pro-
liferaron en España, así como de ciertos estilos visuales asociados con ellas. Ofreceremos argu-
mentos que demuestren que el beat español no fue un factor despolitizador ni desmovilizador,
sino que construyó un marco de textos y prácticas culturales de compleja interpretación, en el
seno del proceso de modernización en la España de mediados de la década de 1960.

77üs article attempts to Mine tue significar:ce of die loud, vital, electric and, aboye all, "young"musie of tens
of pop bands that proliferated in Spain , from 1964 onwards, that were influenced by British beat, as well as

cenan' visual styles associated with them. Arguments are put ffinvard to demonstrate that Spanish beat ivasn't
a depoliticizing or demobilizing factor, Instead, it , ffirmed a _framework of cultural texts and practices ecult to

interpret, which are at tue (ore of a complex and strategie modernisation process in Spain during time mid 1960s.

Estado de la cuestión y precisiones metodológicas

Los escasos estudios sobre la cultura del franquismo han ignorado, por lo
general, el papel que jugó la música popular. Así, en las obras clásicas de J. L.
Abellán, A. Cirici o J. Ma Castellet, publicadas en los arios setenta, se analiza
la actividad artística, literaria, teatral, cinematográfica y editorial pero apenas
se menciona a la música. La cultura española durante el franquismo (1977) del
Equipo Reseña supuso una excepción en este sentido, mientras los ensayos
de Juan Pablo Fusi (posteriores a 1997) reconocen la importancia de la músi-
ca en tanto práctica cultural, si bien no profundizan en su análisis como en
el caso del cine o la literatura.Y es que, a diferencia de lo ocurrido con los
arios de la transición democrática, la investigación en la historia social y la
cultura popular del fi-anquismo no ha tenido un notable desarrollo hasta el
último decenio. En 1995 esta laguna historiográfica se extendía a los estudios
culturales: la disciplina en España estaba en gestación, no existía una coordi-
nación interdisciplinar (sólo estudios puntuales relevantes) y el país se consi-
deraba de interés menor a nivel internacional, a pesar de que el desarrollo
histórico español responde a la dinámica de modernización capitalista de
otros países europeos de su entorno'.

Helen Graham, Jo Labanyi (eds.): Spanish Cultura/ Studies. An Introduction, Oxford University
Press, 1995. Las contribuciones sobre música se limitan a un estudio sobre el cuplé de Serge Salaün
y una brevísima aportación de Catherine Boyle sobre el significado político de la Nova cançó.
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Desde 1995 hasta hoy la situación ha mejorado mucho. Se han publica-
do valiosos estudios sobre espacios y formas de sociabilidad y ocio y sobre
cultura popular, si bien —en términos generales— se ha prestado más aten-
ción al primer franquismo 2 • En este sentido, se ha estudiado la copla y el
cine folklórico del "período azul", quizá porque se entendieron como
agentes ideológicos del régimen, forjadores de lo que Carmen Martín Gaite
calificó como el "silencio artificial" de posguerra, o bien porque se inter-
pretaron como transmisores de la "crónica sentimental de España" (caso de
los ensayos de Vázquez Montalbán) o, más recientemente, porque se juz-
garon prácticas culturales interesantes desde la perspectiva de los estudios de
género. Pero la música popular de los arios sesenta —con la excepción de la
nova cançó y la canción social— apenas ha despertado interés académico, lo
cual es sorprendente si tenemos en cuenta su importancia en los cambios
sociales y culturales de la década del "desarrollismo", en la que se pusieron
los pilares de una nueva sociedad de consumo, apareciendo un "ocio masi-
vo organizado" con una mercadotecnia, técnicas de captación y organi-
zación de hábitos culturales coherentes3.

También en los arios noventa adquieren progresiva relevancia los estudios
sobre microhistoria y sociología de la vida cotidiana, en los que se ha cues-
donado la aparente trivialidad de lo cotidiano, demostrando que puede ser
"extremadamente complejo" y que el conjunto de rituales, estrategias, repre-
sentaciones, hábitos o ficciones teatrales y narrativas funcionan como un
entramado de significados simbólicos 4 . La creación del Journal of Spanish Cul-

tural Studies y la publicación de Contemporary Spanish Cultural Studies, en el
2000, confirman que ha finalizado el desinterés internacional respecto a Espa-
ña en este campo y que los estudios culturales españoles son un área emer-
gente, como muestran asimismo las monografias de Antonio Méndez 5 o Luis
Angel Abad 6 , que conceden un espacio interesante a la música popular. Con
todo, los estudios culturales españoles siguen dispensando mayor atención al
cine, la televisión, arte popular y literatura de ficción: la situación es similar a

2 Remito a Tiempos dc silencio. Actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia,
Fundació d'Estudis i Iniciatives Sociolaborals, 1999 y Actas del Congreso Dos décadas de cultura artísti-
ca en el franquismo (1936-1956), Universidad de Granada, 2001.

3 Jesús Timoteo Álvarez y Julio Montero: "Reivindicación del consumo. Marketing, imágenes y
ocio en la configuración de la sociedad española de masas", La cultura popular en la España Contem-
poränea. Doce Estudios, Jorge Una (ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 213-234, p. 222

4 Vease el análisis critico de los planteamientos metodológicos más recientes que aporta Juan Gra-
cia Cárcamo en "Microsociologia e historia de lo cotidiano", La historia de la vida cotidiana, Luis Cas-
tells (ed.), Marcial Pons, 1995, pp. 189-222.

5 Antonio Méndez Rubio: Encrucijadas: elementos de crítica de la cultura, Madrid, Cátedra, 1997; y
La apuesta invisible: cultura, globalización y critica social, Barcelona, Montesinos, 2003.

6 Luis Ángel Abad: Rock contra cultura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002; y Mito e industria cultural,
Valencia, Alfons el Magnanim, 2003.
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la que existía a comienzos de la década de 1980 en el área anglosajona, lo cual
se atribuía a una carencia de estatus académico del rock así como a un pro-
blema más global, la dificultad de atribuir significados a la música 7.

En este sentido, los ensayos de Joan E. Adell 8 y Josep Martí 9 , que anali-
zan el fenómeno musical desde la teoría del discurso y la antropología social
respectivamente, son de gran interés. Pero en España carecemos de estudios
monográficos 10, a lo que se añade el tibio interés de la musicología que aún
no se ha abierto del todo a este campo emergente. El reto es grande pues
en la década de 1990, en los ámbitos europeo y americano, se ha eviden-
ciado la debilidad de las intervenciones analítico-musicales en el pop 11•

Como musicólogos, debemos tender puentes entre los métodos de la socio-
logía y la musicología, aceptar la dialogía de las prácticas culturales, los con-
ceptos de "hegemonía", "articulación" e "imaginario" y otras herramientas
conceptuales procedentes de la semiología social y los estudios culturales, e
incluso algunas premisas del "populismo cultural" (la distracción como
forma de liberación y subversión, y el énfasis en las estrategias de interpre-
tación). Asimismo hemos de aceptar que el "significado" musical no es algo
inherente al texto sonoro y que, como señala S. Frith, comprender el signi-
ficado de la música popular es escuchar más allá de los sonidos, tener un
esquema de interpretación y analizar comportamientos colectivos, lo que
nos aleja de planteamientos estructurales heredados de la cultura romántica
y nos acerca a los conceptos de discurso, interpretación y gestualidad, más
cercanos al planteamiento utilitario del siglo XVIII 12

No obstante, hemos de huir de una excesiva antropologización, de la
mistificación de la vida cotidiana, de la idea de que la cotidianidad sea un
"antipoder por excelencia", de un "exagerado énfasis en la retórica de los
textos" 13 y de una complicación terminológica innecesaria. P.Wicke seña-
la la "trampa metodológica" de reducir las formas musicales populares "a los
aparatos de reproducción y a la difusión del sentido y del significado en las
experiencias cotidianas vividas", pues los sujetos quedarían atrapados en su

7 John Shepherd: "A theoretical model for the sociomusicological analysis of popular musics",
Popular Music 2, Theory and Method, Cambridge University Press, 1982, pp. 145-177.

8 Joan Elies Adell: La música en la era digital, Lleida, Milenio, 1998.
9 Josep Martí: Más allá del arte. La música como generadora de realidades sociales, Barcelona, Deriva

Editorial, 2000.
10 Pionero fue el libro de Silvia Martínez: Enganxats al heavy. Cultura, música i transgressió,

Lleida, Pagès, 1999.
ii Peter Wicke: "La música pop en la teoría: aspectos de una relación problemática", Los últimos

diez años de la investigación musical, Jesús Martín y Carlos Villar-Taboada (coord.), Universidad de
Valladolid, 2004, pp. 165-182.

12 Simon Frith: Pellorming rifes. On the value of popular music, Oxford University Press, 1996, p.
259.

n i Gracia Cárcamo: "Microsociología e historia...", p. 221.
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propia banalidad, alejando el significado de la música popular de sus con-
diciones de existencia social, económica e institucional 14 • Sin embargo,
tampoco está clara la misión del análisis musical y cómo ha de materiali-
zarse, pues el suceso sonoro forma parte de un proceso cultural mas amplio
y mediatizado. Los análisis museniático y semiótico-social de P. Tagg resul-
tan muy interesantes pero quizá limitados a las músicas ligadas a los medios
audiovisuales 15 . El análisis textual de las formas sonoras del beat y el rock
según el método "de estratos" propuesto por Allan Moore es un modelo
atractivo 16 , mucho más que el análisis armónico, motívico e incluso schen-
keriano desarrollado por Walter Everett, John Covach o Lori Burns, entre
otros 17 . Es dificil ignorar el análisis musical pues, como señala R. Walser,

"cualquier análisis cultural de la música popular que deje de lado el sonido
musical, que no explique por qué las personas se dejan persuadir por unos
sonidos concretos y no otros, es fundamentalmente incompleto" 18 • Dicho
esto, en este artículo considero prioritario partir de la reflexión apuntada
por R. Middleton al preguntarse cuhl es exactamente el texto musical: los cana-
les de transmisión, instituciones y agentes sociales, prácticas culturales de
músicos y fans, estilos visuales asociados y discursos de los medios de comu-
nicación forman parte de lo que denomina un "texto múltiple", que defi-
ne en términos de "una red interactiva de procesos semánticos y valorati-
vos" 19 reivindicando el "valor de uso" característico del culturalismo.

Al no disponer en este trabajo de espacio ilimitado, insistiré en las for-
mas de mediación, valorando el factor "ambivalencia", "conflicto" y "con-
tradicción", y rechazando la despolitización, frivolidad, pragmatismo y pri-
vacidad atribuidas a textos y practicas de la cultura popular 20 . Así, analizaré
el significado del beat español en el complejo proceso de acercamiento a

14 P Wicke: "La música pop en la teoría...," p. 177.
15 Philip Tagg: "Analysing Popular Music: Theory, method and practice", Reading pop: Approachcs

to textual analysis in popular music, Richard Middleton (ed.), Oxford University Press, 2000, pp. 71-
121. Tagg reconoce que el musicólogo debe abordar el análisis sociológico para proporcionar al suyo
propio una adecuada perspectiva. Véase su página web http://www.tagg.org .

16 Allan E Moore: Roch: the primary text. Developing a musico/ogy of roa, London, Ashgate, 2001
(C)1993)

17 No obstante, estos musicólogos han manifestado la intención de explorar las implicaciones de
las estructuras musicales, superando la oposición frontal entre la música como texto y la música como
hecho social. Véase Walter Everett (ed.): Expression in Pop-Roch Music: a collection of critica' arid analy-
tical cssays, Garland Publishing, Inc., 2000.

18 "Any cultural analysis of popular music that leaves out musical sound, that doesn't explain why
people are drawn to certain sounds specifically and not others, is al least fundamentally incomplete",
en Robert Walser: "Popular music analysis: ten apothegms and four instances", Analyzing popular
EilliSiC, Allan E Moore (ed.), Cambridge University Press, 2003, pp. 16- 38, p. 21.

19 Richard Middleton: "Locating the popular music text", Reading pop..., R. Middleton (ed.),
Oxford University Press, 2000, pp. 1-19; p. 8.

20 Véase Marie Franco: "La prensa popular: tebeos, mundo rosa y crímenes, los placeres de una
sociedad", La cultura popular en la España Contcmporanca..., J. Una (ed.), pp. 235-251, p. 249-50.
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Europa de la juventud española: una juventud poco formada políticamente
pero que, de hecho, a través del consumo de textos y prácticas musicales
nuevas (aunque importadas) estaba cuestionando el eslogan oficial del régi-
men para atraer al turismo ("Spain is different") cuya intencionalidad era pro-
mover, también a nivel interno "construcciones positivas de españolidad en
oposición a las interpretaciones negativas de la alteridad extranjera"21.

1964-1967: desarrollismo y "aperturismo"

Entre 1964 y 1967, arios del I Plan de Desarrollo, se produce la asi-
milación y explotación comercial del beat junto a la nova cançó de influ-
encia francesa y abiertamente política. Frente al desarrollo de la nova
cançó, el beat español puede interpretarse desde múltiples ángulos: como
la apuesta de una incipiente industria discográfica que veía un interesante
mercado entre los jóvenes españoles de clase media, como un episodio
más de un conjunto de "estrategias" institucionales cuyo objetivo era con-
struir una imagen de normalidad, modernidad y renovación económica,
social y cultural (tanto en el mundo de la cultura de la evasión como "de
élite"), o como la realidad musical cotidiana de una subversión simbólica
de una parte de la juventud española, ávida de ocio y fantasía colectivas,
pero sobre todo ávida de libertad.

Un doble proceso de renovación musical (en el ámbito académico y
popular) tiene lugar en una etapa de prosperidad económica y de reformas
impulsadas por sectores "aperturistas" del régimen, articulándose la "libera-
lización cultural" proyectada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Infor-
mación y Turismo, y el "desarrollo político" impulsado por José Solís desde
el Ministerio del Movimiento. Estas dos estrategias del gobierno franquista
no carecían de riesgos políticos pero los objetivos eran ambiciosos: la insti-
tucionalización jurídica del régimen y la captación del apoyo de las clases
medias. Pese a que el aperturismo fue más cultural que político, floreció cier-
to optimismo junto a una rehabilitación intelectual del pensamiento libe-
ra1 22 .Ya fuera operación de maquillaje del franquismo, campaña de "seduc-
ción de la opinión pública" 23 , construcción deliberada de una imagen de
modernidad o aggiornamento del sistema para dar una imagen de mínima cre-
dibilidad dentro y fuera del país 24 , la apertura cultural no enmascaraba la

21 "Positive constructions of Spanishness as opposed to negative versions of foreign otherness" en
Dorothy Kelly: "Selling Spanish 'otherness' since de 1960s", Contcmporary Spcmish Cultural Studics,
Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas (eds.), London, Arnold, 2000, pp. 29-37, 30.

22 Elías Díaz: Pensamiento español, 1939-1973, Madrid, Tecnos, 1983.
23 Pierre Malerbe: La oposición al franquismo, 1939-1975, Oviedo, Naranco, 1977, p. 139.
24 Raymond Carr y Juan P Fusi: 'España, dc la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979,

p. 229.
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esencia de un régimen represor que, con sólo algunas reformas instituciona-
les, pretendía pagar el precio de la inevitable evolución económica.

Las reformas económicas pretendían racionalizar y modernizar la admi-
nistración del estado. Juzgada como montaje propagandístico e instrumen-
to de liberalización económica incapaz de solucionar problemas estructu-
rales, la planificación indicativa tuvo una eficacia limitada en el ritmo de
crecimiento de la economía y la inflación (altísima en el bienio 1964-66),
sin mencionar la falta de una reforma justa del sistema fiscal y la persisten-
cia del desequilibrio regional apenas paliado por la emigración 25 . No obs-
tante, los Planes de Desarrollo enmarcan un lustro de prosperidad y cam-
bios sociales, un aumento del poder adquisitivo medio, una ampliación de
los servicios sociales y —en el caso de las clases medias urbanas— la modifi-
cación de ciertas pautas vitales y una actitud de ruptura generacional, cues-
tionándose algunas convenciones sociales y culturales 26 . De este modo, el
llamado "desarrollismo" no fue sólo un fenómeno económico, fue también
una actitud mental, la determinación de un sector importante de la pobla-
ción en la búsqueda de unas aspiraciones artísticas, intelectuales y profesio-
nales no encapsuladas en la ideología política del régimen. Significó, en
definitiva, el inicio de la "emancipación cultural" del país27.

A partir de 1964 se inicia la desintegración política y moral del régimen,
una progresiva internacionalización de contactos culturales y artísticos, y
diversos movimientos opositores. El Concilio Vaticano II alejó al régimen
franquista de la Iglesia católica, proceso agudizado por la publicación, en
1963, de Actitudes cristianas ante los problemas sociales de José Ma Díez Alegría,
y por las declaraciones del Abad de Montserrat a Le Monde, el ario en que
reaparece la Revista de Occidente y el Ministerio de Fraga autoriza la publi-
cación de Cuadernos para el Diálogo. Asimismo, se asiste a la formación de
un nuevo movimiento obrero, intentos de reorganización de la oposición
política en el exilio y la movilización de los estudiantes universitarios.

En cuanto a las reformas sociales, la situación es de conflicto y ambiva-
lencia. En 1964 se crea la Unión de Estudiantes Demócratas pero también
los Tribunales de Orden Público. 1965 confirmó que la prosperidad econó-
mica era frágil, asistió a una crisis parcial del gabinete ministerial, la creación
de la Fundación FOESSA y del Movimiento Democrático de Mujeres, pero
también a la expulsión del país del Abad de Montserrat y a una crisis uni-

25 Juan P Fusi: "La década del desarrollo (1960-1970)", España: sociedad, política y civilización
(siglos XIX-XX), José M Jover (dir.), Madrid, Debate, 2000, pp. 747-48

26 Carmen Molinero y Pere Ysás: "La historia social de la época franquista. Una aproximación",
Historia Social, 30, 1998, pp. 133-154; 152

27 Alex Longhurst: "Cultur and development: the impact of 1960s 'clesarrollismo'", Contemporaiy
Spanish Cultural Studics, B. Jordan y R. Morgan-Tamosunas (eds.), pp. 17-28
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versitaria que se saldó con el desmantelamiento del SEU y la conversión de
las universidades en plataformas de lucha contra el franquismo. 1966 fue un
ario intenso, de altibajos significativos. El Decreto (parcial) de Amnistía, la
abolición de la censura previa y del control directo de la prensa con la lla-
mada "Ley Fraga", el referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado (LOE)
y la articulación de Comisiones Obreras en un sindicato con organización
estable tienen su reverso en la dura represión a las concentraciones en el
Convento de los Capuchinos de Barcelona (la Capuchinaza) o la prohibi-
ción de Fraga de la canción Ahir, Diguem No de Raimon durante la campa-
ña del referéndum sobre la LOE. 1967 fue un ario crítico en el equilibrio
de fuerzas de la política franquista y las luchas entre inmovilistas y apertu-
ristas se saldaron con el triunfo de los primeros. Se inició un esfuerzo inver-
sor en educación y en infraestructuras, una equilibrada política exterior y se
aprobó la Ley de Libertad Religiosa, pero también se ilegalizó Comisiones
Obreras, se modificó el Código Penal endureciendo las penas por delitos de
prensa y se declaró el Estado de Excepción en Vizcaya.

Entre las sombras del período merece destacarse la destitución de profe-
sores universitarios, la autocensura en los medios de comunicación y la pos-
terior Ley de Secretos Oficiales de 1968. La confianza en una acelerada evo-
lución económica, cultural, social y política no tuvo recompensa ni se
materializó la ansiada Ley Sindical. Por el contrario, se agudizó la depresión
social, se frenó el crecimiento económico, aumentaron los conflictos labo-
rales y las manifestaciones intelectuales, lo que propició una interesante ani-
mación cultural, reconocida desde el extranjero. Estos hechos marcan un
cambio esencial en la vida del país y, en lo que a la música popular se refie-
re, el final del apogeo del beat español. Se había cerrado una etapa y las nue-
vas reivindicaciones exigían otras músicas.

Referencias cruzadas y apunte cronológico

No carece de sentido la advertencia de R. Middleton sobre la necesi-
dad de tener en cuenta la existencia de panorámicas musicales globales
que contemplen tanto la realidad de la música popular como de la aca-
démica, al entender que una no representa la antítesis de la otra, sino que
se trata de posiciones "alternativas" que comparten el mismo fondo musi-
cal 28 . A lo largo del trienio 1964-1967 el contexto musical global espa-
ñol está marcado por la puesta al día con la música europea: así, tanto en
el mundo académico como popular, los valores de modernidad y flor-

28 Richard Middleton: Sludying popular rnusic, London, Open University Press, 1990.
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malidad estaban en alza, dentro de un orden digerible por el sistema.
Había que buscar espacios y estrategias, a veces comunes, como los con-
ciertos en colegios mayores, los festivales universitarios, la implicación de
un público fiel. Sin embargo, había una total desconexión entre el pop y
la música de vanguardia, incluso con las experiencias de Zaj. En todo caso
había una sensación de indiferencia, desprecio mutuo o, como mínimo,
desconexión. José Nieto recuerda que la música de los compositores del
51 les resultaba muy lejana, incomprensible, "poco comunicativa". Añade
que tenía compañeros que tocaban en los conciertos de Alea con quie-
nes, a veces, escuchaba la música electroacústica que se hacía en España,
que les parecía "algo inocente" 29.

No obstante, es posible establecer una sintonía de intereses entre la
europeización de la música popular a través de la absorción del beat y el
rhythm and blues, superando el realismo y surrealismo propios de la copla, y
la asimilación de la vanguardia musical materializada en el serialismo inte-
gral, las músicas de acción y la música abierta, la renovación del "nuevo cine
español" (superando el neorrealismo de los arios cincuenta), el nacimiento
del teatro independiente, la renovación formal y lingüística como modo de
transgresión (lo que condujo a la crisis del realismo literario, la novela obje-
tivista y la poesía social), y en las artes visuales el asentamiento del arte pop
y el cartelismo (con la consiguiente crisis del informalismo y la abstracción
que se consolidaron en la década de 1950). Se trata de síntomas de un
panorama general de renovación de la cultura española de los sesenta, que
apuntan hacia una nueva sensibilización estética más contundentemente
urbana, comunicativa, dialéctica e internacional.

La música hermética e intelectual de la Generación del 51 era una músi-
ca de minorías, como el críptico "nuevo cine español" y la tradición del
pensamiento liberal: estaban lejos de la cotidianidad de la mayoría de los
españoles, que disfrutaban con la radio, el cine comercial, el fútbol, la tele-
visión, la literatura de ficción y las canciones, condenados en tanto mani-
festaciones de "subdesarrollo cultural", "falsos subterfugios" para la distrac-
ción fácil 30 . En este ambiente, el beat ofreció a los jóvenes españoles la
opción de una música comprensible, popularidad y accesibilidad, además de
la posibilidad de articular un sentido de la diferencia, algo que no podían o
no estaban interesados en ofrecer Mestres, De Pablo o Halffter.

Antes de la eclosión del beat, se habían producido interesantes síntomas
de renovación musical, tanto en el mundo académico como popular. En

29 Entrevista realizada (26-IV-2005) a José Nieto, batería de Los Pekenikes y de un combo de jazz,
organizador de las Matinales del Price, en 1965 trabajaba en la discogräfica Zafiro como arreglista.

30 José Luis Abellän: La cultura co España (Ensayo para un diagnóstico), Madrid, Edicusa, 1971, p. 45.



C. ALONSO: El beat español: entre la frivolidad, la modernidad y la subversión 233

ambos casos, Barcelona fue pionera en la entrada de nuevas influencias
frente a los repertorios populistas y neopopulistas imperantes en la década
de 1950. En el mundo de la cultura popular, surgieron nuevos programas
musicales de radio (tras Discontania y Caravana Musical, nacidos en 1960,
vinieron Vuelo 605 de Ángel Álvarez en RNE, El Gran Musical de Tomás
Martín Blanco en Radio Madrid y Nosotros, los jóvenes en Radio España,
con Miguel A. Nieto), revistas habladas que actuaron de escaparate de los
primeros conjuntos de rock, la primera grabación de un registro de rock
en España (un Ep de Los Estudiantes a cargo de Philips, en 1960), el éxito
del Dúo Dinámico (primer símbolo de modernidad juvenil), los primeros
concursos universitarios de "música moderna" (algunos patrocinados por el
SEU), el primer programa musical en televisión (Escala en Hi Fi), las míti-
cas Matinales del Price de Madrid (iniciadas en 1962), la aparición de la
Nova cançó con el primer disco de los jueces, las primeras revistas musica-
les dedicadas a un público joven, como Discóbolo (en 1962) y Fonoraina (en
1963), y la realización de las primeras películas de cine pop. Esta agitación
animó la creación de bandas que asimilaron los nuevos sonidos roqueros,
primero bajo la influencia norteamericana, otras que inauguraron el rock
instrumental en la línea de The Shadows, y luego las bandas beat.

La modernización de la música española estaba en marcha y 1964 supu-
so un "crisol" de novedades musicales en todos los ámbitos. Si la I Bienal de
Música Contemporánea, el Festival Internacional de Juventudes Musicales
de Barcelona, el I Festival de Música de América en España, la aparición del
Grupo Zaj y el polémico "Concierto de la Paz", con estrenos relevantes de
la vanguardia española, fueron hitos en la música académica, la inauguración
de los Estudios de Televisión de Prado del Rey, la aprobación del Estatuto
Español de la Publicidad, el debut discográfico de grupos como Los Sirex,
Los Salvajes y Los Brincos, o la creación del programa Para vosotros, jóvenes
en RNE no fueron menos importantes en el seno de la cultura popular.
Pero surgen algunas sombras que empañan la ilusión de renovación, como
la supresión de las Matinales del Price o la marginación de Raimon.

Un hecho destacado fue la idea de la discográfica nacional Zafiro de crear
un subsello destinado al público joven, Novola, para promover un "revulsivo"
promocionando a grupos españoles noveles y acoger la revolución musical del
beat británico 31 . Este fue el origen de Los Brincos, primer grupo profesional
con temas propios y vocación internacional: reivindicaban modernidad, eran
réplica de Los Beatles y, al mismo tiempo, presentaban un fuerte acento
"nacional". Los Brincos frieron fundamentales porque con ellos nace el beat

31 wwwbcnet.upc.es
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hispano 32 , se confirma el desplazamiento de Barcelona a Madrid como epi-
centro musical, y se "capitaliza el paso desde el rock más minoritario al beat
más masivo, abriendo los nuevos sonidos al gran público"33.

Esta eclosión de acontecimientos continúa durante los arios del I Plan
de Desarrollo con la creación de la Orquesta y Coros de RTVE, el primer
Festival Zaj, la fundación de Alea, la visita a España de Los Beatles, nume-
rosas grabaciones discográficas de conjuntos pop emergentes bajo la ya
contundente influencia del beat, todo ello en 1965. Así, el constructivismo
modular de Luis de Pablo, el impacto de Traslaciones de Barce y la creación
de la primera obra electrónica realizada en España (Mitología de Luis de
Pablo, encargo de RNE), discurren parejos a la proliferación de centenares
de bandas pop, dándose una situación sin precedentes que fue calificada de
similar a la vivida en Inglaterra en la etapa pre-Beatle, ebullición superior
a la que acontecía en Italia o Francia, sólo comparable a la de Alemania o
Suecia. Por eso desde Fonorama se apelaba a la unión de las discográficas
españolas para que dejasen de "hacer discos" y se pusieran a "formar artis-
tas", reforzasen lazos con las compañías europeas y americanas, y dedicasen
mucho presupuesto a la promoción en mercados internacionales, señalan-
do la necesidad de una unión "en favor de la música moderna nacional" 34.

Pese al éxito de Nit de ¡lampees de Los Relámpagos (propuesta de sabor fol-
klorista, tras la repercusión de Los cuatro muleros de Los Pekenikes en 1964),
los grandes triunfadores de 1965 fueron Los Brincos, mientras José M'
Pallardó presentaba La hora de los conjuntos, programa diario en directo desde
el San Carlos Club de Barcelona.

La rivalidad entre los grupos beat y rock, de un lado, y los solistas de
otro se completa con otra no menos evidente entre la influencia ítalo-
francesa y la anglosajona. Así, en España la canción italiana era una com-
petencia fuerte para Los Beatles, pues los solistas tenían gran aceptación,
como en Francia, Italia e incluso lugares más alejados como Australia, a
pesar de la proliferación de grupos beat. Numerosos Festivales de Con-
juntos, la presencia de grupos británicos en España y la salida de grupos
españoles al extranjero (Inglaterra, Italia, Alemania) para ampliar expe-
riencias y lograr mejores condiciones técnicas de grabación ponen el
telón de fondo a un ario de gran agitación estudiantil en la universidad.

1966 fue un ario abundante en festivales, apuestas comerciales y pro-
puestas creativas. El Festival Zaj 2, Los holas de Juan Hidalgo, la Suite bufa

32 "Los Brincos", Discóbolo, n° 66, 15 de diciembre de 1964.
33 Jose Nieto, véase nota 29.
34 Elocuente es el articulo aparecido en Fonorama, n° 17, octubre de 1965, con un censo que

superaba los 900 conjuntos distribuidos por casi todas las ciudades españolas.
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de Mestres-Quadreny, el triunfo de Raimon en París, el primer lanza-
miento discográfico de Serrat, el primer Lp instrumental de Los Pekeni-
kes (editado en 25 países), y la posibilidad real de una homologación
internacional gracias a Los Bravos, son hitos dificiles de olvidar. Su tema
Black is black vendió más de 2 millones y medio de copias en todo el
mundo, algo insólito. Por otra parte, tras el fenómeno despertado por Los
Brincos, la música pop se había convertido en un objetivo comercial de
cierta solidez, y el interés de las discográficas en el beat español era evi-
dente. El I Festival de Ídolos patrocinado por El Corte Inglés congregó a
más de 15.000 jóvenes en el Palacio de los Deportes de Madrid, donde
se presentaron a concurso los cinco grupos más importantes del país tras
una votación popular: Brincos, Bravos, Mustang, Relámpagos y Sirex, con
un ganador por votación del público asistente, Los Brincos. En Barcelo-
na y luego en otras ciudades se organizaron multitudinarios Festivales de
Conjuntos. Al mismo tiempo, la maquinaria de la industria musical sufre
un revulsivo con la aplicación del Decreto 4133/1964, impulsado por
Fraga, según el cual todas las emisiones españolas que estaban en Onda
Media debían abrir una segunda antena en la modalidad de FM. La fre-
cuencia modulada terminó convirtiéndose en coto de los jóvenes a tra-
vés de la importación del Top 40 a España en la Cadena SER gracias a
Rafael Revert (cuya primera emisión fue en julio de 1966), mientras en
RNE se creaba un programa diario en FM, Los clásicos de la música ligera,
dirigido por Ángel Alvarez con el visto bueno de Enrique Franco.

1967 también cuenta con hechos musicales de relieve vinculados a las
Juventudes Musicales de Madrid, como el nacimiento de Sonda, de Estu-
dio Nueva Generación o del Grupo Koan. Entraron en escena jóvenes
compositores que plantearon "aspectos de reestructuración social del
mundo y la música, un deseo de superar la institución concierto" y "un
feroz criticismo de la música avanzada anterior y de sus relaciones y trans-
acciones con la sociedad en que se ha producido" 35 . Parece claro que se
evidencian síntomas de cambio por doquier: Serrat firmaba un contrato
para grabar en castellano, irrumpían los cantautores en las listas de éxitos
junto a nuevas bandas que iniciaban el alejamiento del beat. El endureci-
miento del régimen a partir de 1967 abría las puertas a nuevas propues-
tas mientras la industria discográfica de Barcelona recuperaba protagonis-
mo. Así, en 1968 se pone fin a la expansión de los conjuntos pop, dando
paso a una mayor selección, menor espontaneidad y más imposiciones de
la industria, junto a la aparición de sonidos nuevos como el soul, la sico-

35 Tomás Marco: Música espahola de vanguardia, Madrid, Guadarrama,1970, p. 200.
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delia, la denominada "música progresiva" y los cantautores, con unas con-
notaciones "contraculturales" más evidentes a medida que progresaba la
decadencia del fi-anquismo.

El beat en la nueva sociedad de consumo: entre la frivolidad y
la subversión

Planteado el "fondo musical" del trienio 1964-67, cabe señalar que el
apogeo de la música beat no fue una práctica cultural ajena a los proce-
sos sociopolíticos, económicos y culturales mencionados. Téngase en
cuenta que el crecimiento económico, la entrada de capitales extranjeros
y la instalación de empresas multinacionales en el país favoreció la estabi-
lización de la industria musical en España: la compañías discográficas
transnacionales se consolidaron y las compañías nacionales se reforzaron,
actuando como agentes transmisores fundamentales en la construcción y
reforzamiento de actitudes, normas y valores propios de la sociedad de
consumo entre la juventud española, primer síntoma colectivo del deseo
de transformación socia136.

En este sentido, creemos que el beat merece la categoría de "evento cul-
tural de pleno derecho" y de "acto colectivo de formación identitaria", que
José Colmeiro reserva para la copla, la Nova cal-10 y los cantautores 37 , si
bien desde una perspectiva diferente y con un claro matiz generacional. El
beat era comercial y creativo al mismo tiempo, proponía un mensaje caren-
te de preocupaciones intelectuales, lo que no quiere decir que no tuviera
matices políticos.Así, es necesario superar la oposición binaria placer-revo-
lución, pues "incluso pensando la idea de placer en términos de hedonis-
mo pueril y abandono de la responsabilidad sobre la propia libertad, la
constitución de un espacio que otorgue este derecho no puede llevarse a
cabo sin una activación política previa del individuo"38.

En los años sesenta, la sociedad española se estaba haciendo más diná-
mica, plural, moderna, industrial y urbana, pero sobre todo más consumis-
ta. A mediados de la década se alcanzó el umbral de la sociedad de consu-
mo y una aproximación al "estilo de vida" occidental, liquidándose algunos

36 Véase Blanca Muñoz: "The problem of our time: culture or industrial culture?. Musical creation
or industrialized musical products?: the Spanish case", Whose master's voicc?. The Development of Popu-
lar Music in Thirteen Cultures, Alisan J. Ewbank y Fouli T. Papageorgiou (eds.), London, Greenwood
Press, pp. 175-208, p. 182.

37 Jose Colmeiro: "Canciones con historia: Cultural identity, historical memory, and popular songs",
Journal of Spanish Cultural Studics, Vol. 4, n° 1, 2003, pp. 31-46, p. 32. En el articulo Colmeiro recono-
ce la deuda que los estudios culturales españoles tienen con Manuel Vázquez Montalbán.

38 L. A. Abad: Roa contra cultura... p. 26.
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"mitos" de la sociedad española, como la sobriedad y la religiosidad, si bien
al precio de una "esterilización y adormecimiento de la conciencia ciuda-
dana" 39 . Así, entre los opositores al régimen se extendió cierta aversión a la
"mentalidad consumista": en esta actitud está el origen del rechazo de la
intelectualidad de izquierdas al beat español, al que se juzgó como una
manifestación esencialmente frívola, comercial y descafeinada.

El consumismo como ideología y práctica social, la mercantilización del
mundo de la experiencia y la publicidad entendida como discurso hicieron
su aparición en España 4° a la vez que los sonidos beat y, con ellos, la implan-
tación de nuevas prácticas culturales, como los festivales de música moder-
na (que congregaban a miles de jóvenes), matinales musicales (ante la difi-
cultad de las galas nocturnas, potenciales enemigos del orden público),
revistas radiadas, guateques, Festivales de Ídolos, clubs de fans, tebeos pop y
prensa musical para jóvenes, moda corno distintivo generacional. Pese a la
capacidad desmovilizadora del consumismo y la elevada tasa de apoliticis-
mo lograda por el régimen, los dos pilares de la vida tradicional española —la
familia autoritaria y patriarcal y el nacionalcatolicismo— fueron erosionados,
en favor de cierta "tolerancia y liberación" gracias al turismo y a la apari-
ción en los centros urbanos de una "contracultura" juvenil, que exteriori-
zaba su inconformismo a través de actitudes no convencionales, símbolos de
unos valores morales diferentes al estereotipo católico: ocio, placer, consu-
mo, laicismo, lujo, tolerancia sexual y libertad 41 . Creernos que tales valores
tenían su metáfora musical en el beat, una música eléctrica, vitalista, senci-
lla, rítmica y joven, que los jóvenes españoles de clase media usaron para
enarbolar ganas de vivir, de divertirse, de libertad en lo cotidiano, como
ocurrió en todo el mundo desde Australia a Latinoamérica, aunque quizá
en el contexto de una dictadura como la franquista su potencial articulador
fuera más peligroso o más inocente, según se mire.

Este hecho, no obstante, fue subestimado por quienes juzgaron al beat
como una "aparente liberación de importación". Así se expresaba Vázquez
Montalbán, quien se mostró muy crítico con lo que llamaba "la dictadura
de lo juvenícola", señalando que habían "crecido los cabellos sobre las mis-
mas ideas" 42 y que el beat era una música financiada por los bolsillos pater-
nos.También González Lucini ha valorado la eclosión de grupos beat espa-
ñoles como una aproximación superficial a la "cultura beatle" que, en su

39 David Ruiz: La dictadura franquista, 1939-1975, Oviedo, Naranco, 1978, pp. 122-123.
40 Emmanuel Rodríguez López: "La publicidad por televisión: los orígenes de la sociedad de con-

sumo en España (1957-1967)", IV Encuentro dc Investigadores del Franquismo... pp. 707-712.
411 P Fusi: España: sociedad, política y civilización... p. 764.
42 Manuel Vázquez Montalbán: Cien anos de canción y MUSiC hall en España, Barcelona, Difusora

Internacional, 1974, p. 369.



238 Cuadernos de Música Iberoamericana. VOLUMEN 10, 2005

opinión, se impuso y se fomentó a nivel estatal, en oposición a lo que de
solidaridad, resistencia y denuncia política había en la canción protesta o
"canción social" que prendió en círculos universitarios, minoritarios y algo
marginales 43 . Estos juicios son discutibles.

Pensamos que el beat español tuvo, inicialmente, una carga de esponta-
neidad no despreciable, aunque fuera un fenómeno musical importado. Al
convertirse en un bien de consumo, intervinieron los grandes almacenes (El
Corte Inglés), empresas (Iberia) y emisoras de radio que necesitaban pro-
gramación barata. No hay duda de que el afianzamiento de una música pop
dirigida a un público juvenil tuvo una inestimable ayuda en la publicidad,
pilar importante de la campaña de "adormecimiento" diseñada por el régi-
men, empeñado en mostrar optimismo a través del consumo. Dicha cam-
paña se suma a la ya señalada estrategia de seducción del ministerio de Fraga
proyectada a través de una hábil política de apoyos gubernamentales a la
música, pintura, escultura y cine de vanguardia, manifestaciones intelectua-
les con escaso éxito de público. Es probable que la música académica de
vanguardia fuera apoyada por el régimen porque no tenía apenas repercu-
sión pública y porque los compositores de la generación del 51 se movían
en círculos minúsculos. En contrapartida, el gobierno se beneficiaba renta-
bilizando sus creaciones musicales". Pero la música de aquellas bandas de
muchachos que sólo sabían chillar y brincar no entraba en los planes del
régimen, aunque su "potencial subcultural" causó ciertos recelos y hostili-
dades iniciales, o sencillamente desprecio. Sea como fuere, el régimen tran-
sigió con el beat hecho en casa o no le prestó excesiva atención. Todos los
músicos, periodistas, productores y consumidores del beat a los que hemos
entrevistado coinciden en señalar que no hubo estrategia oficial alguna res-
pecto a la música pop, que el régimen no supo aprovechar aquel espacio,
simplemente dejó hacer: ni lo apoyó (a diferencia de lo ocurrido con los
Festivales de la Canción) ni lo persiguió (a diferencia de los primeros festi-
vales de rock and roll, caso de las Matinales del Price). Lo único que preocu-
paba al gobierno eran las letras, el resto no contaba: en el caso del beat "no
había directriz alguna, no hubo estrategia porque no había material sufi-
ciente que apoyar. No había un equivalente de Luis de Pablo ni existían
foros donde el gobierno pudiera colocar a nadie" 45.

43 Fernando González Lucini: Veinte años de canción en España (1963-1983), Madrid, Grupo Zero,
1984.

44 Véase Llorenç Barber: "40 años de creación musical en España", Tiempo de Historia, VI, 62, 1980;
y Ángel Medina: "Primeras oleadas vanguardistas en el área de Madrid", Actas del Congreso España en la
Música de Occidente, Madrid, INAEM, 1985, pp. 369-397.

45 Entrevista realizada a Alain Milhaud (27-IV-2005), productor y manager de Los Bravos, responsa-
ble de su éxito internacional y gran profesional de la producción musical en España, entonces para la
compañia Columbia.
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Respecto del significado del beat en términos clasistas, hay que diferen-
ciar dos ámbitos diversos: el del músico y el del consumidor, que a veces
interseccionan. Es obvio que el acceso a los instrumentos, amplificadores y
etapas de potencia era dificil por lo carísimos (hasta más caros que en Lon-
dres), al estar gravados con impuesto de lujo y tener que pagar elevadas tasas
en las aduanas como artículos de importación: como no podía ser de otra
forma, la mayoría de los integrantes de las bandas beat españolas eran "gente
de posibles", razón por la cual la "revolución del microsurco" lo fue para los
hijos de la burguesía (algunos de ellos estudiantes universitarios) aunque el
single terminó facilitando el acceso de los jóvenes a la música. Asimismo, el
beat fue un bien de consumo competitivo en el nuevo mercado juvenil de
clase media y burguesa y una clara alternativa tanto al neopopulismo repre-
sentado en la figura de Manolo Escobar (más orientado al consumo de las
clases trabajadoras) como al pop representado en la figura de Raphael (que
prendió en amplios sectores de la población) 46 • Con todo, aunque pudiera
pensarse que los jóvenes de clase obrera no tenían ni tiempo ni dinero para
disfrutar de aquellos nuevos bienes culturales, tanto los profesionales de la
radio como de las emergentes discográficas y miembros de bandas consul-
tados nos han transmitido que el público del beat no era en absoluto uni-
forme. Quizá el mayor responsable de este hecho fuera la radio, que era
barata y llegaba a todas partes.

Así, aunque el beat se consolida a la par que una nueva industria del
disco centralizada en Madrid a partir de 1964, tras la inauguración de los
Estudios de Prado del Rey, la radio —mucho más que los discos, cuyas tira-
das eran cortas y llegaban con retraso— fue indispensable en la difusión del
Pop británico, sobre todo al principio, y no sólo a través de programas
nacionales sino a través de emisoras como Radio Carolina, Radio Pirineos
o Radio Luxemburgo, ubicadas en barcos fondeados en aguas de jurisdic-
ción británica o francesa, desde donde emitían a toda Europa, y que en
España se sintonizaban bien. Naturalmente jugaron un importante papel
Vuelo 605 y El Gran Musical (creado a imagen de Salut les copains) que se
emitían en Onda Media, creados en 1963, y cabe añadir la importancia de
Alfonso Eduardo quien jugó un papel determinante a través de Radio Vida
(Sevilla), desde donde introdujo la música americana en Andalucía, gracias
a los contactos con la base norteamericana de Morón de la Frontera47.

Nadie podía parar las ondas radiofónicas, la dictadura tampoco. Según
datos de la Fundación FOESSA, en 1966 un 82% de los hogares españoles

46 B. Muñoz: Whose master's voice 7 	 p. 185.
47 Alfonso Eduardo presentó luego el programa Explosión 68, única competencia a Los 40 Princi-

pales de la SER, en el que se dieron a conocer las primeras listas de éxitos veraces y no alteradas en
España. Véase nota 45.
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contaban con al menos una radio, frente al 11% que tenía un tocadiscos, al
23% que tenía un teléfono, el 16% que tenía un frigorífico, el 19% que tenía
una lavadora y el 32% que contaban con televisor. Tomás Martín Blanco,
responsable de El Gran Musical, dominical con actuaciones musicales en
directo y libre acceso de público, creía en el poder movilizador de la radio.
El periodista de la cadena SER recuerda que la música era una "manifesta-
ción del inconformismo y rebeldía de una juventud que no encontraba
cauces de expresión para la constancia de sus inquietudes" y un "estandarte
que se levantaba allí donde no podían hacerlo otros estandartes", siendo la
radio "la promesa profética de una libertad que habría de llegar"48.

En este mismo sentido se han expresado otros jóvenes músicos del
momento, caso del batería de Los Brincos, Fernando Arbex, para quien
"la música era una expresión de rebeldía en una sociedad uniformada" 49.

Y es que si los adultos mostraban cierta esperanza en la evolución políti-
ca del régimen, los jóvenes deseaban superar las imágenes "en blanco y
negro" de un país que ya había sufrido 25 arios de posguerra:

"Yo, que no tenía ningún tipo de conciencia política, me daba cuenta cada día
de que aquí se vivía una mentira perniciosa. Aquí no se avanzaba y, como tení-
as 18 años, querías que se avanzase rápido. Vivíamos en un mundo uniforme,
cerrado, que cerrábamos todos y cada uno de nosotros, nuestros mayores e inclu-
so muchos jóvenes, que se limitaban a seguir las rígidas pautas que nos marca-
ban. Mi cuerpo empezaba a pedir cosas y aquí no las encontraba.Yo veía que en
Francia o Inglaterra se vivía de forma distinta y yo quería vivir así, por eso toca-
ba así, como ellos, y chillaba: ¡claro que fue rebeldía!, simplemente porque era
nuevo por completo. (...) Aquella música nos movía" 50 •

Desde sus inicios el beat cuajó entre los jóvenes de clase media a través
de festivales inicialmente vinculados a institutos de enseñanza media, clubes
de juventud, universidades y colegios mayores, luego matinales (Festivales
de Música Moderna) celebradas en salas de fiesta o en algunos cines. En
diciembre de 1963 el primer número de Fonoraina abría sus páginas de opi-
nión con un artículo del redactor José Luis Álvarez, titulado "Por qué se
lucha contra la música moderna?", que habría de iniciar, bajo el título Nos-
otros, una serie de artículos donde músicos de bandas pop, periodistas y
locutores de radio podrían expresar su opinión.Varios participantes coinci-
dieron en afirmar que el primer enemigo era el propio público, denun-

48 Citado en Luis M. Pedrero Esteban: La radio musical en Esparta. Historia y análisis, Madrid, Ins-
tituto Oficial de Radio y Televisión, 2000, p. 27

49 www.conferenciamarista.es
5" Entrevista (8-IV-2005) con Felipe del Campo (Gijón, 1946), integrante del grupo Los Brios,

antes el A2, el grupo beat más emblemático de la ciudad obrera de Gijón, entre 1964 >'
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ciando a una minoría de jóvenes, grupos concretos "de las mejores familias"
que, amparándose en los conciertos, incurrían en puro "gamberrismo",
hecho que disuadía a algunos locales a celebrar conciertos de música
moderna 51.

De la lectura de aquellos artículos se desprenden varios hechos: junto
a una llamada a la juventud española para unirse en contra de prejuicios
y ataques que pretendían quitarles algo "que no es sólo un capricho sino
algo de nuestra propia vida", animando a los jóvenes a participar en una
lucha que "ha comenzado cuando el primer disco de rock and roll y luego
de twist fue prohibido para su venta", se atisba cierta ñoñería en algunos
miembros de las nuevas bandas, ataques concretos a la política del sindi-
cato vertical de músicos, denuncias ante la falta de jóvenes en los medios
de comunicación que encauzasen los nuevos sonidos, falta de producto-
res, de profesionalidad y de inversiones empresariales ante un nuevo y
suculento mercado juvenil, ataques contra quienes "se sienten ofendidos
por nuestra juventud y nuestra música" 52 , y el reconocimiento del poten-
cial de una juventud cada vez más numerosa, combatida injustamente con
el argumento del gamberrismo del teddy-boy (término que aparece con
frecuencia empleado por los propios músicos).

El mismo mes en que el régimen suprime las Matinales del Price (her-
videro y reducto del rock and roll, de entradas asequibles para los bolsillos
de los jóvenes de clase media), en Fonorama se publicaba un artículo titu-
lado "El Ye-ye", que en opinión de la revista no era otra cosa que lo que
los americanos llamaban teenager. En Francia, de donde procedía el tér-
mino, el ye-ye era el público que llenaba locales para ver a sus ídolos
(sobre todo solistas), y que cada semana se gastaba unas 30 pesetas en
revistas corno Salut les copains, Bonjour les amis, Nous mes garçons et les filies,
con tiradas de millones de ejemplares. Jóvenes, por tanto, con poder
adquisitivo para emplear en diversión y moda, a los que las industrias del
ocio deberían tener en cuenta, y que ya "no necesitan romper sillas", en
clara alusión a los teddy boys de cuya actitud se distanciaban. El artículo
finalizaba con un elocuente: "Ye-ye, al fin y al cabo, eres tú, lector amigo.
Para ti hacemos ahora en España esta revista. Quizás con todo esto que
te he contado te des cuenta de lo importante que eres"53.

31 "Nosotros", Fonorama, n° 1, 1963. Esta revista calificada como una especie de Cuadernos para el
Diálogo musical, publicó entre 1963 y 1968, numerosos artículos en defensa de la música moderna y de
la juventud española, ofreciendo modernidad, y "rechazando la tiranía de la publicidad a favor de la libertad
de expresión de opiniones, de criterio e independencia de miras", como afirmaba en su primer editorial.

32 "La música moderna y la juventud", Fonorama, n° 3, enero de 1964.
33 "El ye-ye", Fonorama, n° 4, febrero de 1964. En efecto, el termino ye-ye fue creado por la prensa

francesa, fue introducido en España gracias a las cantantes afines a la revista Salut les Copains (Silvie Var-
tan, Francois Ardí) y popularizado en 1965 gracias a la canción de Augusto Algueró La chica ye-ye.
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A finales de 1964, se constata que el mismo concepto "juventud" ha pro-
gresado en la opinión pública de los españoles: era tanto un reclamo publi-
citario para la incipiente industria del ocio como una preocupante realidad
para el régimen en tanto podría articular no digamos ya un movimiento
opositor sino, sencillamente, la propia idea de "colectivo" como tal, de "clase
social diferenciada" que encontraba en la música un signo de identificación,
como estaba ocurriendo en el extranjero. La juventud era un tema habitual
en la prensa nacional y el hostigamiento de los "gamberros" no puede sor-
prendernos cuando en la democrática y vecina Francia se había hostigado
también al blouson noir. Así, en noviembre de 1964 en ABC se reflexionaba
sobre el comportamiento "desviado" de un sector de la juventud: "Bandas
de menores (...) jóvenes que se fugan de sus casas, muchachos y chicas que,
como los de otras latitudes, sienten el ritmo desconcertante de una música
nueva, la imitación de una moda extravagante (...) la promiscuidad de bai-
les sucios ..." 54.

La respuesta de Fonorama fue fulminante. No se podía comparar el asal-
to a un banco con el baile del twist, ni confundir "manifestación" con "aglo-
meración ruidosa" a la salida de un concierto: por cierto, "una bagatela al
lado de las tropelías que se cometen a la salida de cualquier partido de fút-
bol" 55 . Al ario siguiente, en julio de 1965, en la Sección de Espectáculos de
ABC se insertaba una Advertencia del Papa Pablo VI a los jóvenes contra la his-
teria de algunos grupos musicales: el Vaticano manifestaba su preocupación ante
la histeria motivada por algunos grupos de música popular, lo que conside-
raba un síntoma de decadencia 56 . Sin embargo, también en las páginas de
ABC, Pedro Crespo publicaba un artículo muy distinto, donde se frivoliza-
ba a la música pop, resumiendo y condenando lo que entendía por idiosin-
crasia ye-ye: invasión "microbiano sonora", peinados y ropas extravagantes,
actitud desmayada que intenta ser elegante, aparente desgana por la vida,
atildamiento, narcisismo, frivolidad, continuo movimiento espasmódico al
ritmo de las canciones y, en definitiva, un ismo juvenil amparado por firmas
editoras de discos y tiendas de ropa para fomentar el consumo de jóvenes
de clase acomodada. Crespo subrayaba la ausencia de una postura de incon-
formismo manifiesto del ye-ye, no comparable a los blouson noir franceses o
a los beatnik americanos. El ye-ye era, por encima de todo, "feliz" y "tolera-
do", un lujo de la sociedad, joven, ruidoso pero no realmente nocivo:

54 Justo Díaz Vilasante: "Aparición de las bandas juveniles en España", ABC, 4-XI-1964.
55 "Nuestra defensa", Fonorama, n° 10, diciembre de 1964.
56 ABC, 6 de julio de 1965. Noticia aparecida sólo 4 días después del Concierto de Los Beatles en

la plaza de Las Ventas de Madrid, que congregó a unos 12.000 jóvenes pese a la intensa campaña
mediätica de desprestigio de la banda y amedrentamiento de la opinión pública.
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El ye-ye es solamente un burgués, un joven distinto pero en versión cómo-
da, acomodaticia (...), mezcla de beatnik y de gamberro (...) sin aristas desagra-
dables, sin ofuscaciones sexuales ni desesperación o angustia preconcebidas (...)
que juega a ser joven e inmaduro antes de enfrentarse directamente con la socie-
dad y sus problemas57.

También en el diario Pueblo (al que Fonorama responsabiliza de ser el ori-
gen de la reacción gubernamental que prohibió las Matinales del Price) se
publicaron algunos artículos que se expresaban en términos similares, des-
preciando al ye-ye frente a la rebeldía "auténtica" del beatnik. Es paradójico
comprobar cómo esta frivolización del capital opositor del beat y de la
moda ye-ye sería compartida por un sector influyente de la intelectualidad
española progresista, particularmente la denominada gauche divine, que acusó
al beat español de escasa creatividad, falta de compromiso en los textos y los
sonidos, síntoma de inmadurez de una juventud ye-ye que sólo quería bai-
lar, y ausencia de conciencia política. Son acusaciones injustas: aquellas ban-
das de beat español estaban empezando, el acceso a la cultura (también la
musical) era dificil, tenían aún pocos conocimientos y escaso apoyo de los
medios. Mientras tanto, los jóvenes españoles cantaban:

Con patillas largas
estrecho pantalón
un jersey a rayas
aunque llame la atención.
Soy así, soy así, soy así.
(Soy así, Los Salvajes, 1966)

Toco la guitarra
con satisfacción
bailo a mi manera
aunque llame la atención
Soy así, soy así, soy así.

Del lado conservador, hubo críticas en el sentido opuesto: así, se acusó a
los ye-yes de alborotadores nocturnos, de incivismo y "gamberrismo delin-
cuente", a la música beat de "salvajismo músico gamberril" y "ritmo hip-
notizante de dudosa nitidez moral" y a los conjuntos pop de "batidores
indígenas" y "plaga de escarabajos musicales", por no mencionar la negati-
va del Sindicato Vertical de Músicos a reconocerlos como tales, incluyén-
dolos en el apartado de "Artistas de circo, variedades y folklore", mientras
la Sociedad General de Autores les adjudicó el estatus de "silbadores", rete-
niendo la mitad de sus ingresos en favor de los copistas 58 . Tales testimonios
—que hoy resultan claramente extemporáneos— alternan en las fuentes con
reflexiones más comedidas que reconocían que el espíritu inconformista de
la juventud podía verse en canciones como el éxito de Los Sirex de 1965,

57 Pedro Crespo: "Yeyefsmo", ABC, 3-X-1965.
58 José NI Íriigo, José Ramón Pardo: Una historia del pop y el roch en España. Los años 60, Madrid,

Radio Televisión Española, 2005, p. 37.
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La Escobajuzgada como "expeditiva","iconoclasta", tenue reflejo de lo que
de "subversivo" y "demente" había en la "ambivalente ideología" de la
inquieta juventud española 59.

El término ye-ye pronto empezó a utilizarse como comodín en textos de
canciones, en revistas y discos, como reclamo publicitario, en títulos de pelí-
culas pop y anuncios de tiendas de ropa, y como "asqueroso insulto para
despreciar a la gente joven que quería ser feliz y que le gustaba la música"60,
produciéndose la natural confusión. Evidentemente, de este ambiente se
aprovecharon las discográficas que promocionaron a multitud de conjuntos
musicales que, en realidad, poco o nada tenían que ver con el fenómeno ye-
ye francés, sino que se limitaban a traducir los ritmos beat o el rhythin and
blues, y cierto estilo visual mod que venían de Reino Unido.

Ante esta situación Fonorama intenta poner un poco de orden iniciando
en enero de 1966 una serie de artículos sobre juventud, lucha generacional,
violencia y desorden y su hipotética relación con el beat. Aquellos artícu-
los son interesantes en la medida en que recensionaban otros aparecidos en
Le Monde,The Spectator,77te Times, La Nation Française, ll Tempo, L'Europeo, La
Libre Belgique, transmitían opiniones autorizadas de profesores vinculados al
Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, planteaban sin
ambigüedades el tema de la liberación sexual: sin duda fueron valiosas refe-
rencias para los jóvenes lectores en un país donde la información era esca-
sa o sencillamente nula. Así los jóvenes españoles supieron de las principa-
les subculturas juveniles que expresaban públicamente, en todo el mundo,
su rebeldía contra la hipocresía, la ideología burguesa y la vida fría y gris:
Fonorama transmitió la idea de que el "fenómeno de la juventud rebelde es
algo mayor que el de unas pocas bandas de gamberros", que la juventud
tenía por primera vez en la historia una "opinión propia", una "conciencia
de lo que son" y un sentido de "solidaridad generacional", y que la "músi-
ca moderna se ha convertido en un símbolo y bandera de rebeldía", exi-
giendo que se prestase atención y espacios públicos a los jóvenes españoles,
como estaba ocurriendo en Europa6t.

Ya fuera música de "gamberros" o de "señoritos", puede afirmarse que
la llamada "moral calvinista" de la juventud de la década de 1950, que pre-

59 Ricardo Cobos: "La juventud en la canción actual", ABC, 23-XII-1965
60 Entrevista a Rafael Revert (27 de abril de 2005), colaborador de El Gran Musical y artífice de

Los 40 Principales de la cadena SER en 1966. Por entonces, Revert era un joven de poco mäs de ‘'ein-
te años, a quien los responsables de la cadena, tras la ley ministerial de frecuencias moduladas, le dije-
ron textualmente: "Haz un programa para los ye-yes melenudos como tú".

61 Muy expresivo es el título del último artículo de la serie "Todos los jóvenes son unos posibles
gamberros"?, Fonorarna, n°26, mayo de 1966. Ese mismo mes tuvo lugar el I Festival de idolos patro-
cinado por El Corte Inglés
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dicaba el esfuerzo y el estudio, la autodisciplina y la resignación fue derro-
tada en el sentir colectivo de la juventud española de clase media de la déca-
da de 1960, gracias a los cambios protagonizados por los hermanos peque-
ños de aquella generación, los jóvenes que entronizaron el beat y la moda
juvenil, que aprendieron a sentir y a gozar con aquella música convirtién-
dola en aglutinante. Por tanto, las visiones del beat español (y, por extensión,
del "yeyeísmo") como un síntoma apocalíptico o, por el contrario, como un
fenómeno social y políticamente irrelevante, trampa de la sociedad de con-
sumo, han de ser necesariamente matizadas. Fueron estrategias alternantes,
desde luego, y cabe recordar que la reacción a otros estilos subculturales en
el Reino Unido fue similar, oscilando entre la "amenaza para el orden
público" o la acusación de "inofensivos bufones", entre la "vaga sospecha"
y la "risa incómoda" 62 . La artificialidad de la estrategia acusatoria no nece-
sita justificación académica, la segunda sí.

Razones tenían los sectores más conservadores del franquismo para pre-
ocuparse. Es cierto que la mayoría de los jóvenes y adolescentes españoles
carecían de cultura política, pero estaban intentando posicionarse pública y
espontáneamente como grupo social autónomo y definido. Por entonces,
los intelectuales opositores al régimen no tenían una importante influencia
social (salvo entre la élite estudiantil): por eso la cultura de evasión resulta
fundamental, y por eso la música popular se convirtió en bandera y estan-
darte generacional. El beat, en tanto producto comercial y de evasión, no
aspiraba a ser ni un símbolo cultural de prestigio elitista ni una plataforma
para la difusión de contenidos políticos. El beat ofrecía a los jóvenes ocio y,
al mismo tiempo, una estética y una música opositora, diferente, inusual, al
margen de la cultura "oficial", del elitismo intelectual y opuesta a los bole-
ros y zarzuelas que escuchaban sus padres.

Su principal arma era su aparente "apoliticismo" y sus mensajes inge-
nuos, que explican —tras los recelos iniciales— la indiferencia del régimen,
que no su apoyo. Obviamente el beat no parecía tan radical como el rock `11

roll, cuyo potencial subversivo más explícito había despertado el escándalo a
comienzos de la década. Pero el régimen no era consciente de que el beat
proponía a la juventud española una forma de articular sus ansias de liber-
tad, en una sociedad en pleno proceso de cambio. La minifalda, las guitarras
eléctricas y el propio concepto de lo pop eran algo más que una moda:
barrieron la idea de España "como bastión moral de Occidente" 63 . Es obvio
que comenzaban a dibujarse contradicciones de carácter generacional y un

62 Dick Hebdige: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidos, 2004, p. 15. Ed. original
inglesa Subculture. The mcaning o( style, London, Methuen & Co. Ltd., 1979.

63 Rafael Abella: La vida cotidiana bajo el regimen dc Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 257
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deseo de autonomía de la juventud, al menos en los centros urbanos, que se
materializaba en la moda, los pelos largos y la mal llamada música ye-ye, des-
preciada por tecnócratas y socialistas. Al mismo tiempo, en el seno de la ins-
titución familiar se estaban produciendo cambios relevantes, en la modifi-
cación de las pautas de natalidad, en las relaciones intergeneracionales y en
el papel de la mujer, esenciales para comprender el cambio político que
viviría el país en los setenta64.

En 1968 Cuadernos para el Diálogo publicaba un "Manifiesto de la gene-
ración joven" en el que se proclamaba una voluntad generacional de cons-
trucción de un nuevo mundo, el rechazo a la sociedad burguesa, a la coac-
ción, a los valores consagrados, a la injusticia social, a la falta de libertad, al
consumo masivo y a la explotación del tercer mundo 65 . Estos objetivos
políticos se habían forjado en el lustro anterior en los "guettos subcultura-
les" de las asociaciones estudiantiles de izquierdas, y quizá no eran compar-
tidos abiertamente por la mayoría de los jóvenes españoles, muchos igno-
rantes o indiferentes a la represión de los grupos opositores, incluso a las
ejecuciones como las del joven Julian Grimau en abril de 1963, aún sonan-
do las guitarras eléctricas en el Price. Sin embargo, las revistas pop había
alertado sobre la articulación de una nueva conciencia generacional. Por
otra parte, la sensación de persecución y de gueto, de sentirse observados
—mucho más que manipulados por las empresas de bienes culturales— tam-
bién la habían experimentado los jóvenes músicos beat y, en general, quie-
nes eran insultados y acusados de "ye-yes", quizá más en provincias que en
Madrid y Barcelona:

Tenías a todos los mayores en contra tuya, no sólo a los padres, también a los
hermanos, aunque fuesen jóvenes. O no les gustaba lo que hacíamos o sentían
envidia por no haberse atrevido a hacerlo ellos. (...) Cualquiera podía amedren-
tarte por la calle, darte un disgusto, insultarte por tu pelo largo y tu ropa, dirigirse
a ti con chistes groseros, llamar al guardia, porque moralmente él era el mayor y
tenia razón 66.

Mientras, Los Salvajes cantaban en Es la edad (1966):

Cabellos cortos, largos, qué más da
la inteligencia se mide por algo más.
Yo lucho y trabajo y tengo mi ilusión
y si el barbero se enfada...
no encuentro la razón.

Y por la calle dicen sin razón:
"Jesús, este chico parece un león".
Si llevo el pelo largo, también lo lleva un rey
y un filósofo griego
y hasta el mismo Frankestein.

64 Julio Iglesias de Ussel: La familia y el cambio politico en España, Madrid, Tecnos, 1998, p. 25.
65 Cuadernos para cl Dialogo, n° 52, enero de 1968.
66 Felipe del Campo, véase nota 50.
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¡Es la edad, es la edad, es la edad
Me gusta reir, cantar y bailar
soyjoven ... es la edad!

Al año siguiente, 1967, el estribillo de El loco soy yo, de Los Bravos
(letra de Manolo Díaz) decía:

Dicen que peligroso soy, dicen
Y es porque nie gusta cantar,
como a vosotros.

No cabe duda, la oposición de la mayoría empezó siendo ética y estéti-
ca, traduciéndose en nuevos gustos musicales y nuevas modas. Los jóvenes
intentaban imitar a los músicos y fans ingleses con sus guitarras y en su
aspecto fisico. Dedicaban bastante tiempo a su imagen, pero no era facil, no
había donde comprar nada, tenían que hacerse los botines a medida en un
zapatero remendón, fabricarse artesanalmente las camisas con telas de colo-
res chillones que compraban en tiendas de retales, darle indicaciones al sas-
tre para que comprendiese cómo querían los pantalones mostrándoles foto-
grafias... Es obvio que la ropa era importante como símbolo de protesta,
como forma de desafio público en la calle, una fuente de valor, un desafio
exhibido en el nivel de la apariencia, es decir, del signo: gestos que ofendí-
an a la "mayoría silenciosa" y, sin duda, en palabras de Hebdige, contradecí-
an "el mito del consenso"67.

Esto no quiere decir que se pueda hablar de una "subcultura" juvenil
asociada al beat o a la moda ye-ye, porque la sociedad española no tenía sufi-
ciente madurez como para permitir la formación de subculturas juveniles
de naturaleza clasista, mucho menos de clase obrera, que tenía su propia
lucha en el seno del movimiento sindical: la calle no estaba ocupada por los
jóvenes, la sociedad de consumo estaba en proceso de formación y, desde
luego, no había drogas. El significado del consumo musical fuera de los cen-
tros de creación angloamericanos es complejo y el análisis subcultural
muestra sus debilidades, pues "cada gesto subcultural —de modo particular
el disfraz o la elección de esta acción por encima de otras- indicaba, más
que cualquier otra cosa, un síntoma de cosmopolitismo, una mirada a lo que
estaba ocurriendo en otros lugares", razón por la que ha de prestarse espe-
cial atención a los consumidores de clase media 68.

67 D. Hebdige, Subcultura..., p. 34
68 Will Straw: "Consumption", en Frith, Simon/Straw, Will/Street, John (eds.): The Cambridge

Companion to Pop and Roch, Cambridge University Press, 2001, pp. 53-73, p. 70: "each subcultural
gesture —dressing up in a particular way or choosing this act over another- signalled, more than any-
thing else, a cosmopolitanism, an attentiveness to what was happening somewhere else"
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Con todo, el consumo del beat está abierto a una interpretación ambi-
valente: más allá de un consumo pasivo, fomentado por las casas disco-
gráficas y los almacenes de ropa, respondía a un deseo de construcción de
una identidad cultural diferenciada. Rafael Revert señala:

Escuchar aquella música era una forma de protestar, de ir contra corriente, de
manifestar la oposición al régimen. La música era lo único propio que teníamos los
jóvenes. Nos entregábamos intensamente a ella, nos comprometíamos con ella,
porque no teníamos nada más que eso. Eso o los estudios. No había donde ir, ni
dinero ni en qué gastarlo. No había el colchón de comodidades que hay ahora,
había hambre de hacer cosas. El beat no nos adormecía, todo lo contrario°.

Tanto el intento de articulación de una identidad juvenil como la nueva
presencia de la mujer en los espacios públicos son fenómenos ligados a la
eclosión del beat. Bandas como los Brincos, Bravos o Sirex movilizaban a
centenares de fans (hombres y mujeres). Los Festivales de Idolos y concier-
tos permitían a las jóvenes españolas conquistar un nuevo espacio público,
y el hecho de que pudiesen chillar, llorar o saltar ante sus ídolos no es un
dato frívolo, sino que —como ocurrió en otros lugares— puede interpretarse
como modo de protesta con evidentes matices sexuales 70 . Si la energía de
las fans de Los Beatles era de índole sexual, Rosa Montero —que asistió con
14 arios al concierto de los Beatles en Madrid en 1965— recuerda:"Enton-
ces comprendí que ser bentlémano suponía combatir lo que los grises eran, y
que el rock no consistía sólo en música, sino también en intentar imaginar
un mundo diferente" 71 . También la moda ye-ye ofrecía a las jóvenes una
oportunidad de definirse, a través de los productos que consumían, con la
ayuda de la publicidad, adquiriendo un estatus propio, del que estar orgu-
llosas. En definitiva, la música y moda asociada al beat era una posibilidad
de autoafirmación también para las chicas. Y si los Beatles ofrecían a las
jovencitas europeas y americanas sensación de poder, independencia y
diversión, Los Brincos hablaban a las jóvenes españolas de forma divertida
y contundente, y eso era "potencialmente subversivo" en una España oscu-
rantista —no un Estado de Derecho— en la que la mujer tenía, en materia
legislativa, el mismo estatus que un menor de edad:

Si me preguntas a dónde voy	 Si te preocupa mi porvenir
y si tu quieres saber quién soy	 puedes dejar de pensar en mí

69 Véase nota 60.
70 Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess y Gloria Jacobs, "Beatlemania: Girls just want to have tun",

The adming audience: fan culture and popular media, Lisa Lewis (ed.), London, Routledge, 2003
(©1992), pp. 84-106, p. 100

71 Citado en Enrique Sanchez y Javier de Castro: Ole, Beatles, Lleida, Pagés, 1994, p. 43
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piensa que es fácil de adivinar
Que yo soy yo
Piénsalo bien y decídete
no tengo tiempo para perder
pronto mi novia tú vas a ser
Lo digo yo
(Flamenco, Los Brincos, 1964)

no lograrás hacerme cambiar
Soy como soy
Nunca jamás te arrepentirás
porque si buscas felicidad
sólo a mi lado la encontrarás
Lo digo yo

La relación amorosa hombre-mujer era tema habitual en los textos del
beat, donde la metáfora permitía esquivar las tenazas de la censura, que fun-
cionaba a pleno rendimiento, semanal y sistemáticamente en la radio, pro-
hibiendo cualquier canción que, en opinión de los censores, "incitase al
pecado". Los Brincos besaban en la penumbra en El sorbito de champagne
(1966) y explícitamente en la boca mientras bailaban en Lola (éxito del ver-
ano de 1967). No hace falta ser perspicaz para entender el mensaje de La
llave (1966), tema del grupo barcelonés Los No, si bien musicalmente se dis-
tancia del beat más comercial:

Dame la llave, no tardes más
	

Ya no resisto, tú ya lo ves
tanto esperarte, no puedo más	 ten confianza en mi querer
Dámela a mí, te pido yo

	
loco ya estoy, por tu amor

Dame la llave de tu amor
	

Dame la llave, te pido yo

Así poco a poco, las canciones fueron cambiando el concepto del amor
y el noviazgo. Otras canciones no decían gran cosa. podían decir
unos jóvenes músicos, que apenas tenían cultura "callejera" y vivían en una
dictadura? Pues lo que hacían o lo que anhelaban: perseguir a las chicas,
todo lo que podían. Con todo, no siempre era así. Temas como No sé mi
nombre (primer single de Los Bravos, 1966), Quiero gritar y Recopilación (pri-
mer Ep de Los Bravos, 1966), todos ellos previos a Black is black, no ofre-
cen duda alguna respecto a su grito de protesta:

Dirne, dime si es posible vivir
en este triste lugar.
Dime, dime si es posible vivir aquí.
No me dejan ni siquiera reír
no me dejan ni cantar.
Dime, dime si es posible vivir así.
Siempre hay alguien
que me manda callar (...)
(Recopilación, Los Bravos, 1966)

Pero las preocupaciones del régimen estaban en otra parte. Lo cierto es
que a partir de 1966 algunos Festivales de Conjuntos incluso se retransmi-
tían por la televisión estatal, una vez comprobada la aparente "inocuidad del
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fenómeno ye-ye, como se ha venido en llamarle" 72 . Los pelos largos y pan-
talones de campana empezaron a contemplarse "con más simpatía y con
menos miedo". Aunque algunos conciertos eran sistemáticamente prohibi-
dos, la actitud de flexibilización fue paralela a la progresiva comercialización
del beat, gracias al cual se hizo más público y notorio, perdiéndose la espon-
taneidad inicial.

Si en 1968 los jóvenes españoles, aunque pesimistas y escépticos, tenían
una conciencia generacional clara y demandaban una democratización ins-
titucional inmediata, habría que preguntarse qué papel jugó la cultura popu-
lar en ello. No sólo el sindicato y la universidad tuvieron fuerza. El grado de
conciencia generacional y democrática no era el mismo en zonas rurales, ni
en todas las clases sociales: así, a mayor nivel de renta las actitudes favorables
al cambio eran más frecuentes, mayoritarias entre los hombres y, por secto-
res, no sólo entre los universitarios, también entre los trabajadores industria-
les con nivel económico medio 73 . Cabe insistir en que el beat (urbano, laico,
emotivo, hedonista, eléctrico y corporal) había tenido gran aceptación entre
la juventud urbana de nivel económico medio, que sin duda no permane-
ció ajena a los mensajes "irreverentes" de las canciones beat.

En este sentido, en una reciente monografia sobre Los Bravos, su autor
señala que algunas canciones reúnen reivindicación juvenil e inocencia:
eran una forma de proclamar la necesidad de los jóvenes "de legitimar sus
costumbres y sus valores emergentes, su presencia como segmento social y
su derecho a la diferencia" 74 . Suite bufa de Mestres, Módulos I de Luis de
Pablo, Roulis-Ungage de Tomás Marco, Mejor de Los Brincos o Te quiero así

de Los Bravos transmiten significados personales pero también simbólicos.
En el caso de las canciones beat, podían ser compartidos por jóvenes que
necesitaban algo para compartir, podían proporcionar una experiencia
emocional personal pero también una experiencia "de ubicación cultural"
y de identidad colectiva, administrando la relación entre emociones priva-
das y expresiones públicas, manejando sentimientos y, al mismo tiempo,
definiendo lo que en la España de mediados de los sesenta era "ser joven":
así es como opera la música popular, algo que "se posee", de forma "inten-
sa" y "trascendente", como ha señalado el sociólogo Simon Frith 75 tradu-

72 "Los Festivales de Conjuntos", Fonorama, n° 22, marzo de 1966.
73 José Ramón Torregosa: La juventud española. Conciencia generacional y política, Barcelona, Ariel,

1972.
74 Guzmán Alonso Moreno: Los Bravos, Madrid, Agrupación Hispana de Escritores, 2004, p. 81
75 Simon Frith: "Hacia una estetica de la música popular", Las culturas musicales. Lecturas de musi-

cología, Francisco Cruces et al. (ed.), Madrid: Trotta, 2001, pp. 413-435. Ed. Original inglesa:
"Towards an aesthetic of popular music", en Richard Leepert and Susan McClary (eds.): Thc politics of

composition, performance and reception, Cambridge University Press, 1987, pp. 133-172.
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ciendo a un lenguaje académico lo que en lenguaje coloquial se decía en
los artículos de Fonorarna.

Sobre el presunto "conservadurismo" del beat comercial, es obvio que
el preciosismo melódico y sus cuidadas armonías eran más "recomenda-
bles" que los "ritmos negroides" y el erotismo del rock o el jazz. Por otra
parte, era preferible dedicar tiempo a la música que sumergirse en los cre-
cientes conflictos laborales y estudiantiles. Los universitarios que protago-
nizaron intensas revueltas entre 1965 y 1968 se movían en un ambiente
musical más comprometido, minoritario y marginal: quizás escuchaban a
Los Brincos en esporádicos guateques, pero sobre todo escuchaban a Rai-
mon y a los estandartes de la canción protesta, donde la denuncia política
era explícita, bajo la influencia de la canción francesa (George Brassens, Jac-
ques Brell), el folk americano y la nueva canción latinoamericana, lo que
no quiere decir que el beat fuera impuesto o fomentado desde el Estado.
La nova cançó sustrajo "protagonismo opositor" al beat que transitaba a la
vez que ella, por razones obvias. Nadie ha dudado jamás de la fuerza de la
nova carne) como parte de una batalla cultural y política: el idioma y el
contenido de los textos lo confirman.

Por el contrario, los textos del beat español eran aparentemente inge-
nuos, románticos o intrascendentes, pocas veces provocativos. Pero hemos
de considerar que en la cultura popular hay muchos estratos o niveles de
significación política, aparte de la política de los textos: su uso como
forma de resistencia simbólica, como afirmación de autonomía de un
grupo, la experiencia de la censura, el significado político de la moda y el
vestido. Así, como señala John Street, "el contenido político no es tanto
un producto directo del texto como tal, sino de su interacción con el
contexto", y coincidimos con él en que los sonidos, estilos e imágenes de
la cultura pop adquieren un sentido político "en la medida en que for-
man parte de una identidad que tiene una determinada concepción del
mundo y un modo de vivir y comportarse" 76, en este caso de un sector
—aparentemente no politizado— de la juventud española de los arios sesen-
ta. De ahí la escasa importancia que tiene el hecho de que muchas can-
ciones del beat español tuviesen textos ¡en inglés!

Creemos haber planteado suficientes argumentos como para afirmar que
el beat no fue un factor despolitizador ni tampoco adormecedor, como las
comedias de Alfonso Paso, el fútbol, los seriales radiofónicos, los westerns y las
fotonovelas o el cine comercial (400 millones de espectadores y unas 9000
salas en 1965), prácticas culturales masivas en la España del desarrollisrno,

76 John Street: Política y Cultura Popular, Madrid: Alianza, 2000, p. 57
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"reducto cultural" del franquisrno, una vez reventada la cultura del nacio-
nalcatolicismo 77 . El beat era comercial, pero no favoreció —necesariamente—
la desmovilización política de la juventud. Por el contrario, cabe interpretar
la adhesión de la juventud urbana española a una música cuya referencia
estaba en la Inglaterra laborista, como una forma más de oposición pacífica,
ingenua y manipulable, pero no políticamente "conservadora".

Iberia o El Corte inglés patrocinaron al pop español: era menos correc-
to políticamente este patrocinio que el mecenazgo de la empresa Huarte
la vanguardia musical? Con respecto a su frivolidad y extravagancia, ¿quié-
nes se tomaban en serio en 1966 las irreverencias del Festival Zaj 2, con
Eugenio de Vicente organizando una vuelta al mundo a través de las cafe-
terías madrileñas con nombre de ciudades, o la humorística obra de músi-
ca abierta Los ho/as de Juan Hidalgo (parodia de Los adioses de Haydn), que
causó gran indignación? Eran las músicas de acción políticamente más
"correctas" o más "subversivas" que el beat?

No creemos que la ambición estética, el ansia de experimentación sono-
ra y la novedad de las músicas electrónicas, el constructivismo o la supera-
ción del acto convencional del concierto fueran políticamente más correc-
tas que el beat. Por otro lado, si las músicas de acción de los años sesenta
ampliaron el ámbito de lo estético a lo vulgar y cotidiano, si el arte pop
afirmaba la calidad de lo comercial y la repetición, lo que de inconvencio-
nales, vulgares, comerciales, ingenuos, artificiales, provocativos, frívolos, coti-
dianos y fetichistas tenían los conjuntos pop —o los jóvenes ye-yes en gene-
ral— eran, en cierta forma, valores estéticos en alza.

La imagen de normalización en los hábitos de consumo y escucha del
Pop pudieron favorecer los intereses del gobierno, interesado en "construir"
una imagen de modernidad y renovación del país cara al exterior. Así, cabe
preguntarse si el éxito de Los Bravos en 1966 tuvo tanta importancia en este
proceso como el éxito de Iniciativas de Luis de Pablo (estrenada en el Festi-
val de Donaueschingen el mismo año). Pero lo que es obvio es que no hubo
planificación alguna.

Creemos que al rechazar la copla, los boleros, la zarzuela, el flamenco y
los espectáculos folklóricos habituales en las carteleras y en las ondas radio-
fónicas, los jóvenes españoles de mediados de los sesenta estaban rechazan-
do lo que el régimen había convertido en símbolos culturales de una ansia-
da secularmente cultura "nacional"; y al buscar formas de ocio nuevas
reflejándose en el espejo de Europa, forjaron una manera eficaz de posicio-
narse y articularse como grupo diferenciado en los estrechos márgenes de

77 1 P Fusi: España: sociedad, política y civilización... p. 776.
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actuación que ofrecía la dictadura, encontrando en el beat un símbolo gene-
racional. De esta forma, gracias al beat, la juventud española se anticipó a lo
que, tras la muerte de Franco, sería la política oficial de la transición: la cons-
trucción de una España moderna y urbana, en la que Europa era un impe-
rativo político abiertamente deseado y una garantía de libertad.




