CELSA ALONSO

El beat espanol: entre la frivolidad,
la modernidad y la subversion

El articulo intenta definir lo que significé la misica ruidosa, vitalista, eléctrica y, sobre todo,
joven, de decenas de bandas pop que, a partir de 1964 y bajo la influencia del beat britinico, pro-
liferaron en Espafia, asi como de ciertos estilos visuales asociados con ellas. Ofreceremos argu-
mentos que demuestren que el beat espafiol no fue un factor despolitizador ni desmovilizador,
sino que construyé un marco de textos y pricticas culturales de compleja interpretacién, en el
seno del proceso de modernizacion en la Espaia de mediados de la década de 1960.

This article attempts to define the significance of the loud, vital, electric and, above all, “young” music of tens
of pop bands that proliferated in Spain from 1964 onwards, that were influenced by British beat, as well as
certain visual styles associated with them. Arguments are put forward to demonstrate that Spanish beat wasn't
a depoliticizing or demobilizing factor. Instead, it formed a framework of cultural texts and practices difficult to
interpret, which are at the core of a complex and strategic modernisation process in Spain during the mid 1960s.

Estado de la cuestion y precisiones metodologicas

Los escasos estudios sobre la cultura del franquismo han ignorado, por lo
general, el papel que jugd la musica popular. Asi, en las obras clasicas de J. L.
Abellan, A. Cirici o J. M* Castellet, publicadas en los afios setenta, se analiza
la actividad artistica, literaria, teatral, cinematografica y editorial pero apenas
se menciona a la musica. La cultura espariola durante el franquismo (1977) del
Equipo Resefa supuso una excepcion en este sentido, mientras los ensayos
de Juan Pablo Fusi (posteriores a 1997) reconocen la importancia de la masi-
ca en tanto prictica cultural, si bien no profundizan en su anilisis como en
el caso del cine o la literatura.Y es que, a diferencia de lo ocurrido con los
anos de la transicién democritica, la investigacion en la historia social y la
cultura popular del franquismo no ha tenido un notable desarrollo hasta el
tltimo decenio. En 1995 esta laguna historiogrifica se extendia a los estudios
culturales: la disciplina en Espana estaba en gestacion, no existia una coordi-
nacion interdisciplinar (sélo estudios puntuales relevantes) y el pais se consi-
deraba de interés menor a nivel internacional, a pesar de que el desarrollo
histérico espafiol responde a la dinimica de modernizacioén capitalista de
otros paises europeos de su entorno’.

! Helen Graham, Jo Labanyi (eds.): Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford University
Press, 1995. Las contribuciones sobre musica se limitan a un estudio sobre el cuplé de Serge Salaun
y una brevisima aportacion de Catherine Boyle sobre el significado politico de la Nova cango.
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Desde 1995 hasta hoy la situacién ha mejorado mucho. Se han publica-
do valiosos estudios sobre espacios y formas de sociabilidad y ocio y sobre
cultura popular, si bien —en términos generales— se ha prestado mas aten-
cién al primer franquismo2. En este sentido, se ha estudiado la copla y el
cine folklorico del “periodo azul”, quizi porque se entendieron como
agentes ideoldgicos del régimen, forjadores de lo que Carmen Martin Gaite
calificé como el “silencio artificial” de posguerra, o bien porque se inter-
pretaron como transmisores de la “cronica sentimental de Espafia” (caso de
los ensayos de Vizquez Montalbin) o, mas recientemente, porque se juz-
garon pricticas culturales interesantes desde la perspectiva de los estudios de
género. Pero la musica popular de los afos sesenta —con la excepci6n de la
nova cangd y la cancién social- apenas ha despertado interés académico, lo
cual es sorprendente si tenemos en cuenta su importancia en los cambios
sociales y culturales de la década del “desarrollismo”, en la que se pusieron
los pilares de una nueva sociedad de consumo, apareciendo un “ocio masi-
vo organizado” con una mercadotecnia, técnicas de captacién y organi-
zacidén de habitos culturales coherentes3.

También en los afios noventa adquieren progresiva relevancia los estudios
sobre microhistoria y sociologia de la vida cotidiana, en los que se ha cues-
tionado la aparente trivialidad de lo cotidiano, demostrando que puede ser
“extremadamente complejo”y que el conjunto de rituales, estrategias, repre-
sentaciones, hibitos o ficciones teatrales y narrativas funcionan como un
entramado de significados simbdlicos*. La creacion del Journal of Spanish Cul-
tural Studies y la publicacion de Contemporary Spanish Cultural Studies, en el
2000, confirman que ha finalizado el desinterés internacional respecto a Espa-
fia en este campo y que los estudios culturales esparioles son un area emer-

nte, como muestran asimismo las monografias de Antonio Méndez5 o Luis
Angel Abad®, que conceden un espacio interesante a la musica popular. Con
todo, los estudios culturales espafioles siguen dispensando mayor atencién al
cine, la televisién, arte popular y literatura de ficcion: la situacion es similar a

2 Remito a Tiempos de silencio. Actas del 1V Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia,
Fundacio d’Estudis i Iniciatives Sociolaborals, 1999 y Actas dcl Congreso Dos décadas de cultura artisti-
ca en el franquismo (1936-1956), Universidad de Granada, 2001.

3 Jesuis Timoteo Alvarez y Julio Montero: “Reivindicacion del consumo. Marketing, imégenes y
acio en la conliguracion de la sociedad espanola de masas”, La cultura popular en la Espana Contem-
pordnea. Doce Estudios, Jorge Urfa (ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 213-234, p. 222

+Véase el anlisis crilico de los planteamientos metodolégicos mas recientes que aporta Juan Gra-
cia Carcamo en “Microsociologfa e historia de lo cotidiano”, La historia de la vida cotidiana, Luis Cas-
tells (ed.), Marcial Pons, 1995, pp. 189-222.

5 Antonio Méndez Rubio: Encrucijadas: elementos de critica de la cultura, Madrid, Catedra, 1997;y
La apuesta invisible: cultura, globalizacion y critica social, Barcelona, Montesinos, 2003.

6 Luis Angel Abad: Rock contra cultura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002; y Mito ¢ industria cultural,
Valencia, Alfons el Magnanim, 2003.
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la que existia a comienzos de la década de 1980 en el area anglosajona, lo cual
se atribuia a una carencia de estatus académico del rock asi como a un pro-
blema mas global, la dificultad de atribuir significados a la musica?.

En este sentido, los ensayos de Joan E. Adell® y Josep Marti?, que anali-
zan el fenémeno musical desde la teoria del discurso y la antropologia social
respectivamente, son de gran interés. Pero en Espafia carecemos de estudios
monograficos %, a lo que se afiade el tibio interés de la musicologia que atin
no se ha abierto del todo a este campo emergente. El reto es grande pues
en la década de 1990, en los imbitos europeo y americano, se ha eviden-
ciado la debilidad de las intervenciones analitico-musicales en el pop!!.
Como musicdlogos, debemos tender puentes entre los métodos de la socio-
logia y la musicologia, aceptar la dialogia de las pricticas culturales, los con-
ceptos de “hegemonia”, “articulacién” e “imaginario” y otras herramientas
conceptuales procedentes de la semiologia social y los estudios culturales, e
incluso algunas premisas del “populismo cultural” (la distraccién como
forma de liberacién y subversion, y el énfasis en las estrategias de interpre-
tacién). Asimismo hemos de aceptar que el “significado” musical no es algo
inherente al texto sonoro y que, como sefala S. Frith, comprender el signi--
ficado de la musica popular es escuchar mis alli de los sonidos, tener un
esquema de interpretacién y analizar comportamientos colectivos, lo que
nos aleja de planteamientos estructurales heredados de la cultura roméantica
y nos acerca a los conceptos de discurso, interpretacion y gestualidad, mis
cercanos al planteamiento utilitario del siglo XVIII12,

No obstante, hemos de huir de una excesiva antropologizacién, de la
mistificacion de la vida cotidiana, de la idea de que la cotidianidad sea un
“antipoder por excelencia”, de un “exagerado énfasis en la retérica de los
textos”13 y de una complicacion terminolégica innecesaria. P. Wicke sefia-
la la “trampa metodolégica” de reducir las formas musicales populares “a los
aparatos de reproduccién y a la difusién del sentido y del significado en las
experiencias cotidianas vividas”, pues los sujetos quedarian atrapados en su

7 John Shepherd: “A theoretical model for the sociomusicological analysis of popular musics”,
Popular Music 2, Theory and Method, Cambridge University Press, 1982, pp. 145-177.

8 Joan Elies Adell: La masica en la era digital, Lleida, Milenio, 1998.

9 Josep Marti: Mds alld del arte. La musica como generadora de realidades sociales, Barcelona, Deriva
Editorial, 2000.

10 Pionero fue el libro de Silvia Martinez: Enganxats al heavy. Cultura, musica i transgressio,
Lleida, Pages, 1999.

!1 Peter Wicke: “La musica pop en la teorfa: aspectos de una relacién problematica”, Los ltimos
diez anos de la investigacion musical, Jesus Martin y Carlos Villar-Taboada (coord.), Universidad de
Valladolid, 2004, pp. 165-182.

12 Simon Frith: Performing rites. On the value of popular music, Oxford University Press, 1996, p.
259.

13]. Gracia Carcamo: “Microsociologia e historia...”, p. 221.
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propia banalidad, alejando el significado de la musica popular de sus con-
diciones de existencia social, econdmica e institucional 4. Sin embargo,
tampoco esta clara la misién del anilisis musical y cémo ha de materiali-
zarse, pues el suceso sonoro forma parte de un proceso cultural méis amplio
y mediatizado. Los analisis musematico y semidtico-social de P.Tagg resul-
tan muy interesantes pero quiza limitados a las musicas ligadas a los medios
audiovisuales!>. El anilisis textual de las formas sonoras del beat y el rock
segun el método “de estratos” propuesto por Allan Moore es un modelo
atractivo ', mucho mas que el analisis arménico, motivico e incluso schen-
keriano desarrollado por Walter Everett, John Covach o Lori Burns, entre
otros 7. Es dificil ignorar el analisis musical pues, como sefiala R. Walser,
“cualquier analisis cultural de la musica popular que deje de lado el sonido
musical, que no explique por qué las personas se dejan persuadir por unos
sonidos concretos y no otros, es fundamentalmente incompleto” 18, Dicho
esto, en este articulo considero prioritario partir de la reflexién apuntada
por R. Middleton al preguntarse cudl es exactamente el texto musical: 1os cana-
les de transmision, instituciones y agentes sociales, pricticas culturales de
musicos y fans, estilos visuales asociados y discursos de los medios de comu-
nicacién forman parte de lo que denomina un “texto mdaltiple”, que defi-
ne en términos de “una red interactiva de procesos semanticos y valorati-
vos” 19 reivindicando el “valor de uso” caracteristico del culturalismo.

Al no disponer en este trabajo de espacio ilimitado, insistiré en las for-
mas de mediacién, valorando el factor “ambivalencia”, “conflicto” y “con-
tradiccién”, y rechazando la despolitizacién, frivolidad, pragmatismo y pri-
vacidad atribuidas a textos y practicas de la cultura popular, Asi, analizaré
el significado del beat espafiol en el complejo proceso de acercamiento a

14 P Wicke: “La musica pop en la teoria...," p. 177.

15 Philip Tagg: “Analysing Popular Music: Theory, method and practice”, Reading pop: Approaches
to textual analysis in popular music, Richard Middleton (ed.), Oxford University Press, 2000, pp. 71-
121. Tagg reconoce que el musicélogo debe abordar el anilisis sociolégico para proporcionar al suyo
propio una adecuada perspectiva. Véase su péagina web hup://www.lagg.org.

16 Allan E Moore: Rock: the primary text. Developing a musicology of rock, London, Ashgate, 2001
(©1993)

17 No obstante, estos musicologos han manilestado la intencién de explorar las implicaciones de
las estructuras musicales, superando la oposicion rontal entre la musica como texto y la musica como
hecho social. Véase Walter Everett (ed.): Expression in Pop-Rock Music: a collection of critical and analy-
tical essays, Garland Publishing, Inc., 2000.

18*Any cultural analysis of popular music that leaves out musical sound, that doesn't explain why
people are drawn to certain sounds specifically and not others, is at least fundamentally incomplete”,
en Robert Walser: “Popular music analysis: ten apothegms and four instances”, Analyzing popular
music, Allan E Moore (ed.), Cambridge University Press, 2003, pp. 16- 38, p. 21.

19 Richard Middleton: “Locating the popular music text”, Reading pop..., R. Middleton (ed.),
Oxford University Press, 2000, pp. 1-19; p. 8.

20 Véase Marie Franco: “La prensa popular: tebeos, mundo rosa y crimenes, los placeres de una
sociedad”, La cultura popular cn la Espaiia Contempordnea..., ). Uria (ed.), pp. 235-251, p. 249-50.
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Europa de la juventud espanola: una juventud poco formada politicamente
pero que, de hecho, a través del consumo de textos y practicas musicales
nuevas (aunque importadas) estaba cuestionando el eslogan oficial del régi-
men para atraer al turismo (“Spain is different”) cuya intencionalidad era pro-
mover, también a nivel interno “construcciones positivas de espanolidad en
oposicion a las interpretaciones negativas de la alteridad extranjera”21.

1964-1967: desarrollismo y “aperturismo”

Entre 1964 y 1967, anos del I Plan de Desarrollo, se produce la asi-
milacién y explotacion comercial del beat junto a la nova cang¢é de influ-
encia francesa y abiertamente politica. Frente al desarrollo de la nova
cangd, el beat espariol puede interpretarse desde maltiples angulos: como
la apuesta de una incipiente industria discogrifica que veia un interesante
mercado entre los jovenes espafioles de clase media, como un episodio
mas de un conjunto de “estrategias” institucionales cuyo objetivo era con-
struir una imagen de normalidad, modernidad y renovacién econémica,
social y cultural (tanto en el mundo de la cultura de la evasién como “de
élite”’), o como la realidad musical cotidiana de una subversién simbédlica
de una parte de la juventud espaiiola, avida de ocio y fantasia colectivas,
pero sobre todo avida de libertad.

Un doble proceso de renovaciéon musical (en el ambito académico y
popular) tiene lugar en una etapa de prosperidad econdmica y de reformas
impulsadas por sectores “aperturistas” del régimen, articulaindose la “libera-
lizacién cultural” proyectada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Infor-
macion y Turismo, y el “desarrollo politico” impulsado por José Solis desde
el Ministerio del Movimiento. Estas dos estrategias del gobierno franquista
no carecian de riesgos politicos pero los objetivos eran ambiciosos: la insti-
tucionalizacion juridica del régimen y la captacion del apoyo de las clases
medias. Pese a que el aperturismo fue mis cultural que politico, florecié cier-
to optimismo junto a una rehabilitacién intelectual del pensamiento libe-
ral22.Ya fuera operaciéon de maquillaje del franquismo, campaiia de “seduc-
cién de la opinién puablica” 2, construcciéon deliberada de una imagen de
modernidad o aggiornamento del sistema para dar una imagen de minima cre-
dibilidad dentro y fuera del pais?4, la apertura cultural no enmascaraba la

21 “Positive constructions of Spanishness as opposed o negative versions of [oreign otherness” en
Dorothy Kelly: “Selling Spanish ‘otherness’ since de 1960s", Contemporary Spanish Cultural Studies,
Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas (eds.), London, Arnold, 2000, pp. 29-37, 30.

22 Elias Dfaz: Pensamiento espaol, 1939-1973, Madrid, Tecnos, 1983.

23 Pierre Malerbe: La oposicion al franquismo, 1939-1975, Oviedo, Naranco, 1977, p- 139.

24 Raymond Carr y Juan P. Fusi: Espana, de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979,
p. 229.
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esencia de un régimen represor que, con solo algunas reformas instituciona-
les, pretendia pagar el precio de la inevitable evolucion econémica.

Las reformas econdmicas pretendian racionalizar y modernizar la admi-
nistracion del estado. Juzgada como montaje propagandistico e instrumen-
to de liberalizacién econdémica incapaz de solucionar problemas estructu-
rales, la planificacion indicativa tuvo una eficacia limitada en el ritmo de
crecimiento de la economia y la inflacién (altisima en el bienio 1964-66),
sin mencionar la falta de una reforma justa del sistema fiscal y la persisten-
cia del desequilibrio regional apenas paliado por la emigraciéon?23. No obs-
tante, los Planes de Desarrollo enmarcan un lustro de prosperidad y cam-
bios sociales, un aumento del poder adquisitivo medio, una ampliaciéon de
los servicios sociales y —en el caso de las clases medias urbanas— la modifi-
cacion de ciertas pautas vitales y una actitud de ruptura generacional, cues-
tionandose algunas convenciones sociales y culturales26. De este modo, el
llamado “desarrollismo” no fue sélo un fenomeno econdémico, fue también
una actitud mental, la determinacion de un sector importante de la pobla-
cidén en la busqueda de unas aspiraciones artisticas, intelectuales y profesio-
nales no encapsuladas en la ideologia politica del régimen. Significo, en
definitiva, el inicio de la “emancipacion cultural” del pais?7.

A partir de 1964 se inicia la desintegracion politica y moral del régimen,
una progresiva internacionalizacién de contactos culturales y artisticos, y
diversos movimientos opositores. E1 Concilio Vaticano II alejo al régimen
franquista de la Iglesia catdlica, proceso agudizado por la publicacion, en
1963, de Actitudes cristianas ante los problemas sociales de José M* Diez Alegria,
y por las declaraciones del Abad de Montserrat a Le Monde, el afio en que
reaparece la Revista de Occidente y el Ministerio de Fraga autoriza la publi-
cacion de Cuadernos para el Didlogo. Asimismo, se asiste a la formacion de
un nuevo movimiento obrero, intentos de reorganizacion de la oposicion
politica en el exilio y la movilizacién de los estudiantes universitarios.

En cuanto a las reformas sociales, la situacién es de conflicto y ambiva-
lencia. En 1964 se crea la Union de Estudiantes Democratas pero también
los Tribunales de Orden Publico. 1965 confirmé que la prosperidad econé-
mica era frigil, asistié a una crisis parcial del gabinete ministerial, la creacién
de la Fundaciéon FOESSA y del Movimiento Democritico de Mujeres, pero
también a la expulsion del pais del Abad de Montserrat y a una crisis uni-

25 Juan P. Fusi: “La década del desarrollo (1960-1970)", Espana: sociedad, politica y civilizacion
(siglos XIX-XX), Jos¢ M* Jover (dir.), Madrid, Debate, 2000, pp. 747-48

26 Carmen Molinero y Pere Ysas: “La historia social de la época [ranquista. Una aproximacion”,
Historia Social, 30, 1998, pp. 133-154; 152

27 Alex Longhurst: “Cultur and development: the impact of 1960s ‘desarrollismo™, Contemporary
Spanish Cultural Studies, B. Jordan y R. Morgan-Tamosunas (eds.), pp. 17-28
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versitaria que se saldo con el desmantelamiento del SEU vy la conversién de
las universidades en plataformas de lucha contra el franquismo. 1966 fue un
ano intenso, de altibajos significativos. El Decreto (parcial) de Amnistia, la
abolicién de la censura previa y del control directo de la prensa con la lla-
mada “Ley Fraga”, el referéndum sobre la Ley Organica del Estado (LOE)
y la articulacién de Comisiones Obreras en un sindicato con organizacién
estable tienen su reverso en la dura represién a las concentraciones en el
Convento de los Capuchinos de Barcelona (la Capuchinaza) o la prohibi-
cién de Fraga de la cancién Ahir, Diguem No de Raimon durante la campa-
nia del referéndum sobre la LOE. 1967 fue un afio critico en el equilibrio
de fuerzas de la politica franquista y las luchas entre inmovilistas y apertu-
ristas se saldaron con el triunfo de los primeros. Se inici6 un esfuerzo inver-
sor en educacién y en infraestructuras, una equilibrada politica exterior y se
aprobd la Ley de Libertad Religiosa, pero también se ilegaliz6 Comisiones
Obreras, se modificé el Codigo Penal endureciendo las penas por delitos de
prensa y se declar6 el Estado de Excepcion en Vizcaya.

Entre las sombras del periodo merece destacarse la destitucién de profe-
sores universitarios, la autocensura en los medios de comunicacién y la pos-
terior Ley de Secretos Oficiales de 1968. La confianza en una acelerada evo-
lucién econémica, cultural, social y politica no tuvo recompensa ni se
materializ6 la ansiada Ley Sindical. Por el contrario, se agudiz6 la depresion
social, se frené el crecimiento econémico, aumentaron los conflictos labo-
rales y las manifestaciones intelectuales, lo que propici6 una interesante ani-
macion cultural, reconocida desde el extranjero. Estos hechos marcan un
cambio esencial en la vida del pais y, en lo que a la msica popular se refie-
re, el final del apogeo del beat espafiol. Se habia cerrado una etapa y las nue-
vas reivindicaciones exigian otras musicas.

Referencias cruzadas y apunte cronolégico

No carece de sentido la advertencia de R. Middleton sobre la necesi-
dad de tener en cuenta la existencia de panorimicas musicales globales
que contemplen tanto la realidad de la misica popular como de la aca-
démica, al entender que una no representa la antitesis de la otra, sino que
se trata de posiciones “alternativas” que comparten el mismo fondo musi-
cal?8. A lo largo del trienio 1964-1967 el contexto musical global espa-
fiol estd marcado por la puesta al dia con la msica europea: asi, tanto en
el mundo académico como popular, los valores de modernidad y nor-

28 Richard Middleton: Studying popular music, London, Open University Press, 1990.
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malidad estaban en alza, dentro de un orden digerible por el sistema.
Habia que buscar espacios y estrategias, a veces comunes, como los con-
ciertos en colegios mayores, los festivales universitarios, la implicacién de
un publico fiel. Sin embargo, habia una total desconexion entre el pop y
la musica de vanguardia, incluso con las experiencias de Zaj. En todo caso
habia una sensacion de indiferencia, desprecio mutuo o, como minimo,
desconexidn. José Nieto recuerda que la musica de los compositores del
51 les resultaba muy lejana, incomprensible, “poco comunicativa”. Anade
que tenia compaiieros que tocaban en los conciertos de Alea con quie-
nes, a veces, escuchaba la musica electroactstica que se hacia en Espania,
que les parecia “algo inocente” 2.

No obstante, es posible establecer una sintonia de intereses entre la
europeizacién de la musica popular a través de la absorcion del beat y el
rhythm and blues, superando el realismo y surrealismo propios de la copla, y
la asimilacion de la vanguardia musical materializada en el serialismo inte-
gral, las musicas de accion y la musica abierta, la renovacién del “nuevo cine
espafiol” (superando el neorrealismo de los afos cincuenta), el nacimiento
del teatro independiente, la renovacién formal y lingiiistica como modo de
transgresion (lo que condujo a la crisis del realismo literario, la novela obje-
tivista y la poesia social), y en las artes visuales el asentamiento del arte pop
y el cartelismo (con la consiguiente crisis del informalismo y la abstracciéon
que se consolidaron en la década de 1950). Se trata de sintomas de un
panorama general de renovacion de la cultura espaiiola de los sesenta, que
apuntan hacia una nueva sensibilizacién estética mas contundentemente
urbana, comunicativa, dialéctica e internacional.

La musica hermética e intelectual de la Generacion del 51 era una musi-
ca de minorias, como el criptico “nuevo cine espafiol” y la tradicion del
pensamiento liberal: estaban lejos de la cotidianidad de la mayoria de los
esparioles, que disfrutaban con la radio, el cine comercial, el fatbol, la tele-
visidn, la literatura de ficcion y las canciones, condenados en tanto mani-
festaciones de “subdesarrollo cultural”, “falsos subterfugios” para la distrac-
cion ficil®, En este ambiente, el beat ofrecié a los jovenes espafioles la
opcién de una musica comprensible, popularidad y accesibilidad, ademas de
la posibilidad de articular un sentido de la diferencia, algo que no podian o
no estaban interesados en ofrecer Mestres, De Pablo o Halffter.

Antes de la eclosidon del beat, se habian producido interesantes sintomas
de renovacién musical, tanto en el mundo académico como popular. En

29 Entrevista realizada (26-1V-2005) a José Nielo, bateria de Los Pekenikes y de un combo de jazz,
organizador de las Matinales del Price, en 1965 trabajaba en la discografica Zafiro como arreglista.
30 José Luis Abellan: La cultura en Espaia (Ensayo para un diagnostico), Madrid, Edicusa, 1971, p. 45.
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ambos casos, Barcelona fue pionera en la entrada de nuevas influencias
frente a los repertorios populistas y neopopulistas imperantes en la década
de 1950. En el mundo de la cultura popular, surgieron nuevos programas
musicales de radio (tras Discomania y Caravana Musical, nacidos en 1960,
vinieron Vielo 605 de Angel Alvarez en RNE, El Gran Musical de Tomas
Martin Blanco en Radio Madrid y Nosotros, los jévenes en Radio Esparia,
con Miguel A. Nieto), revistas habladas que actuaron de escaparate de los
primeros conjuntos de rock, la primera grabacion de un registro de rock
en Espafia (un Ep de Los Estudiantes a cargo de Philips, en 1960), el éxito
del Do Dinimico (primer simbolo de modernidad juvenil), los primeros
concursos universitarios de “musica moderna” (algunos patrocinados por el
SEU), el primer programa musical en television (Escala en Hi Fi), las miti-
cas Matinales del Price de Madrid (iniciadas en 1962), la aparicién de la
Nova cangé con el primer disco de los jueces, las primeras revistas musica-
les dedicadas a un publico joven, como Discdbolo (en 1962) y Fonorama (en
1963), y la realizacién de las primeras peliculas de cine pop. Esta agitacién
animo la creacién de bandas que asimilaron los nuevos sonidos roqueros,
primero bajo la influencia norteamericana, otras que inauguraron el rock
instrumental en la linea de The Shadows, y luego las bandas beat.

La modernizacién de la musica espafiola estaba en marcha y 1964 supu-
so un “crisol” de novedades musicales en todos los ambitos. Si la I Bienal de
Musica Contemporinea, el Festival Internacional de Juventudes Musicales
de Barcelona, el I Festival de Missica de América en Espaiia, la aparicion del
Grupo Zaj y el polémico “Concierto de la Paz”, con estrenos relevantes de
la vanguardia espaiiola, fueron hitos en la musica académica, la inauguracién
de los Estudios de Television de Prado del Rey, la aprobacién del Estatuto
Espariol de la Publicidad, el debut discografico de grupos como Los Sirex,
Los Salvajes y Los Brincos, o la creacién del programa Para vosotros, jévenes
en RNE no fueron menos importantes en el seno de la cultura popular.
Pero surgen algunas sombras que empafian la ilusién de renovacién, como
la supresién de las Matinales del Price o la marginacién de Raimon.

Un hecho destacado fue la idea de la discogrifica nacional Zafiro de crear
un subsello destinado al piblico joven, Novola, para promover un “revulsivo”
promocionando a grupos espaiioles noveles y acoger la revolucién musical del
beat britdnico3!. Este fue el origen de Los Brincos, primer grupo profesional
con temas propios y vocacion internacional: reivindicaban modernidad, eran
réplica de Los Beatles y, al mismo tiempo, presentaban un fuerte acento
“nacional”. Los Brincos fueron fundamentales porque con ellos nace el beat

31 www.bcnet.upc.es
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hispano32, se confirma el desplazamiento de Barcelona a Madrid como epi-
centro musical, y se “capitaliza el paso desde el rock mas minoritario al beat
mas masivo, abriendo los nuevos sonidos al gran publico” 3.

Esta eclosion de acontecimientos contintia durante los afios del I Plan
de Desarrollo con la creacion de la Orquesta y Coros de RTVE, el primer
Festival Zaj, la fundacion de Alea, la visita a Espana de Los Beatles, nume-
rosas grabaciones discogrificas de conjuntos pop emergentes bajo la ya
contundente influencia del beat, todo ello en 1965. Asi, el constructivismo
modular de Luis de Pablo, el impacto de Traslaciones de Barce y la creacion
de la primera obra electronica realizada en Espana (Mitologia de Luis de
Pablo, encargo de RINE), discurren parejos a la proliferacion de centenares
de bandas pop, dindose una situacién sin precedentes que fue calificada de
similar a la vivida en Inglaterra en la etapa pre-Beatle, ebullicién superior
a la que acontecia en Italia o Francia, s6lo comparable a la de Alemania o
Suecia. Por eso desde Fonorama se apelaba a la unién de las discograficas
espafiolas para que dejasen de “hacer discos” y se pusieran a “formar artis-
tas”, reforzasen lazos con las compaiiias europeas y americanas, y dedicasen
mucho presupuesto a la promocion en mercados internacionales, sefialan-
do la necesidad de una unién “en favor de la musica moderna nacional” 34,
Pese al éxito de Nit de llampecs de Los Relimpagos (propuesta de sabor fol-
klorista, tras la repercusion de Los cuatro muleros de Los Pekenikes en 1964),
los grandes triunfadores de 1965 fueron Los Brincos, mientras Jos¢ M?
Pallardé presentaba La hora de los conjuntos, programa diario en directo desde
el San Carlos Club de Barcelona.

La rivalidad entre los grupos beat y rock, de un lado, y los solistas de
otro se completa con otra no menos evidente entre la influencia italo-
francesa y la anglosajona. Asi, en Espania la cancién italiana era una com-
petencia fuerte para Los Beatles, pues los solistas tenian gran aceptacion,
como en Francia, Italia e incluso lugares mas alejados como Australia, a
pesar de la proliferacion de grupos beat. Numerosos Festivales de Con-
juntos, la presencia de grupos britinicos en Espafia y la salida de grupos
espafoles al extranjero (Inglaterra, Italia, Alemania) para ampliar expe-
riencias y lograr mejores condiciones técnicas de grabacién ponen el
teléon de fondo a un afio de gran agitacién estudiantil en la universidad.

1966 fue un afio abundante en festivales, apuestas comerciales y pro-
puestas creativas. El Festival Zaj 2, Los holas de Juan Hidalgo, la Suite bufa

32 “Los Brincos”, Discobolo, n® 66, 15 de diciembre de 1964.

33 José Nieto, véase nota 29.

3 Elocuente es el articulo aparecido en Fonorama, n® 17, octubre de 1965, con un censo que
superaba los 900 conjuntos distribuides por casi todas las ciudades espaolas.
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de Mestres-Quadreny, el triunfo de Raimon en Paris, el primer lanza-
miento discografico de Serrat, el primer Lp instrumental de Los Pekeni-
kes (editado en 25 paises), y la posibilidad real de una homologacién
internacional gracias a Los Bravos, son hitos dificiles de olvidar. Su tema
Black is black vendié mas de 2 millones y medio de copias en todo el
mundo, algo insélito. Por otra parte, tras el fendmeno despertado por Los
Brincos, la musica pop se habia convertido en un objetivo comercial de
cierta solidez, y el interés de las discogrificas en el beat espanol era evi-
dente. El I Festival de Idolos patrocinado por El Corte Inglés congregé a
mas de 15.000 jovenes en el Palacio de los Deportes de Madrid, donde
se presentaron a concurso los cinco grupos mas importantes del pais tras
una votacién popular: Brincos, Bravos, Mustang, R elimpagos y Sirex, con
un ganador por votacién del publico asistente, Los Brincos. En Barcelo-
na y luego en otras ciudades se organizaron multitudinarios Festivales de
Conjuntos. Al mismo tiempo, la maquinaria de la industria musical sufre
un revulsivo con la aplicacion del Decreto 4133/1964, impulsado por
Fraga, segiin el cual todas las emisiones espafiolas que estaban en Onda
Media debian abrir una segunda antena en la modalidad de FM. La fre-
cuencia modulada terminé convirtiéndose en coto de los jovenes a tra-
vés de la importacién del Top 40 a Espana en la Cadena SER gracias a
Rafael Revert (cuya primera emisién fue en julio de 1966), mientras en
RNNE se creaba un programa diario en FM, Los cldsicos de la milsica ligera,
dirigido por Angel Alvarez con el visto bueno de Enrique Franco.

1967 también cuenta con hechos musicales de relieve vinculados a las
Juventudes Musicales de Madrid, como el nacimiento de Sonda, de Estu-
dio Nueva Generacion o del Grupo Koan. Entraron en escena jovenes
compositores que plantearon “aspectos de reestructuracién social del
mundo y la musica, un deseo de superar la institucién concierto” y “un
feroz criticismo de la musica avanzada anterior y de sus relaciones y trans-
acciones con la sociedad en que se ha producido”35. Parece claro que se
evidencian sintomas de cambio por doquier: Serrat firmaba un contrato
para grabar en castellano, irrumpian los cantautores en las listas de éxitos
junto a nuevas bandas que iniciaban el alejamiento del beat. El endureci-
miento del régimen a partir de 1967 abria las puertas a nuevas propues-
tas mientras la industria discografica de Barcelona recuperaba protagonis-
mo. Asi, en 1968 se pone fin a la expansion de los conjuntos pop, dando
paso a una mayor seleccién, menor espontaneidad y mas imposiciones de
la industria, junto a la aparicion de sonidos nuevos como el soul, la sico-

35 Tomas Marco: Musica espanola de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1970, p. 200.
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delia, la denominada “musica progresiva” y los cantautores, con unas con-
notaciones “contraculturales” mas evidentes a medida que progresaba la
decadencia del franquismo.

El beat en la nueva sociedad de consumo: entre la frivolidad y
la subversion

Planteado el “fondo musical” del trienio 1964-67, cabe senalar que el
apogeo de la musica beat no fue una practica cultural ajena a los proce-
sos sociopoliticos, econémicos y culturales mencionados. Téngase en
cuenta que el crecimiento econémico, la entrada de capitales extranjeros
y la instalacion de empresas multinacionales en el pais favorecié la estabi-
lizacion de la industria musical en Espana: la companias discograficas
transnacionales se consolidaron y las comparfiias nacionales se reforzaron,
actuando como agentes transmisores fundamentales en la construccién y
reforzamiento de actitudes, normas y valores propios de la sociedad de
consumo entre la juventud espafola, primer sintoma colectivo del deseo
de transformacién social3¢.

En este sentido, creemos que el beat merece la categoria de “evento cul-
tural de pleno derecho” y de “acto colectivo de formacién identitaria”, que
José Colmeiro reserva para la copla, la Nova cangd y los cantautores??, si
bien desde una perspectiva diferente y con un claro matiz generacional. El
beat era comercial y creativo al mismo tiempo, proponia un mensaje caren-
te de preocupaciones intelectuales, lo que no quiere decir que no tuviera
matices politicos. Asi, es necesario superar la oposicion binaria placer-revo-
lucién, pues “incluso pensando la idea de placer en términos de hedonis-
mo pueril y abandono de la responsabilidad sobre la propia libertad, la
constituciéon de un espacio que otorgue este derecho no puede llevarse a
cabo sin una activacion politica previa del individuo™ 38,

En los anos sesenta, la sociedad espanola se estaba haciendo mas dina-
mica, plural, moderna, industrial y urbana, pero sobre todo mas consumis-
ta. A mediados de la década se alcanz6 el umbral de la sociedad de consu-
mo y una aproximacién al “estilo de vida” occidental, liquidandose algunos

36 Véase Blanca Mufoz: “The problem of our time: culture or industrial culture?. Musical creation
or industrialized musical products?: the Spanish case”, Whose master’s voice?. The Development of Popu-
lar Music in Thirteen Cultures, Alison ]. Ewbank y Fouli T. Papageorgiou (eds.), London, Greenwood
Press, pp. 175-208, p. 182.

37 José Colmeiro: “Canciones con historia: Cultural identity, historical memory, and popular songs”,
Journal of Spanish Cultural Studies, Vol. 4, n° 1, 2003, pp. 31-46, p. 32. En el articulo Colmeiro recono-
ce la deuda que los estudios culturales espanoles tienen con Manuel Vazquez Montalban.

38 L. A. Abad: Rock contra cultura... p. 26.
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“mitos” de la sociedad espaiiola, como la sobriedad y la religiosidad, si bien
al precio de una “esterilizacion y adormecimiento de la conciencia ciuda-
dana” . Asi, entre los opositores al régimen se extendio cierta aversion a la
“mentalidad consumista”: en esta actitud estd el origen del rechazo de la
intelectualidad de izquierdas al beat espafiol, al que se juzgdé como una
manifestacion esencialmente frivola, comercial y descafeinada.

El consumismo como ideologia y practica social, la mercantilizacion del
mundo de la experiencia y la publicidad entendida como discurso hicieron
su aparicion en Espafia40 a la vez que los sonidos beat y, con ellos, la implan-
tacion de nuevas pricticas culturales, como los festivales de musica moder-
na (que congregaban a miles de jovenes), matinales musicales (ante la difi-
cultad de las galas nocturnas, potenciales enemigos del orden publico),
revistas radiadas, guateques, Festivales de Idolos, clubs de fans, tebeos pop y
prensa musical para jévenes, moda como distintivo generacional. Pese a la
capacidad desmovilizadora del consumismo y la elevada tasa de apoliticis-
mo lograda por el régimen, los dos pilares de la vida tradicional espafiola —la
familia autoritaria y patriarcal y el nacionalcatolicismo— fueron erosionados,
en favor de cierta “tolerancia y liberaciéon” gracias al turismo y a la apari-
cién en los centros urbanos de una “contracultura” juvenil, que exteriori-
zaba su inconformismo a través de actitudes no convencionales, simbolos de
unos valores morales diferentes al estereotipo catélico: ocio, placer, consu-
mo, laicismo, lujo, tolerancia sexual y libertad4!. Creemos que tales valores
tenian su metafora musical en el beat, una musica eléctrica, vitalista, senci-
lla, ritmica y joven, que los jovenes espanoles de clase media usaron para
enarbolar ganas de vivir, de divertirse, de libertad en lo cotidiano, como
ocurrié en todo el mundo desde Australia a Latinoameérica, aunque quiza
en el contexto de una dictadura como la franquista su potencial articulador
fuera mas peligroso o mas inocente, seglin se mire.

Este hecho, no obstante, fue subestimado por quienes juzgaron al beat
como una “aparente liberacién de importacion”. Asi se expresaba Vazquez
Montalbin, quien se mostrd muy critico con lo que llamaba “la dictadura
de lo juvenicola”, sefalando que habian “crecido los cabellos sobre las mis-
mas ideas” 42 y que el beat era una musica financiada por los bolsillos pater-
nos. También Gonzilez Lucini ha valorado la eclosion de grupos beat espa-
noles como una aproximacion superficial a la “cultura beatle” que, en su

¥ David Ruiz: La dictadura franquista, 1939-1975, Oviedo, Naranco, 1978, pp. 122-123.

40 Emmanuel Rodriguez Lopez: “La publicidad por television: los origenes de la sociedad de con-
sumo en Espana (1957-1967)", IV Encuentro de Investigadores del Franquismo. .. pp. 707-712.

41J. P. Fusi: Espana: sociedad, politica y civilizacion... p. 764.

42 Manuel Vazquez Montalbéan: Cien afos de cancién y music hall en Espaiia, Barcelona, Difusora
Internacional, 1974, p. 369.
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opinion, se impuso y se foment6 a nivel estatal, en oposicién a lo que de
solidaridad, resistencia y denuncia politica habia en la cancién protesta o
“cancién social” que prendi6 en circulos universitarios, minoritarios y algo
marginales*3. Estos juicios son discutibles.

Pensamos que el beat espafiol tuvo, inicialmente, una carga de esponta-
neidad no despreciable, aunque fuera un fendémeno musical importado. Al
convertirse en un bien de consumo, intervinieron los grandes almacenes (El
Corte Inglés), empresas (Iberia) y emisoras de radio que necesitaban pro-
gramacion barata. No hay duda de que el afianzamiento de una masica pop
dirigida a un publico juvenil tuvo una inestimable ayuda en la publicidad,
pilar importante de la campaiia de “adormecimiento” disefiada por el régi-
men, empenado en mostrar optimismo a través del consumo. Dicha cam-
paia se suma a la ya sefialada estrategia de seduccidn del ministerio de Fraga
proyectada a través de una hibil politica de apoyos gubernamentales a la
masica, pintura, escultura y cine de vanguardia, manifestaciones intelectua-
les con escaso éxito de publico. Es probable que la miisica académica de
vanguardia fuera apoyada por el régimen porque no tenia apenas repercu-
sion publica y porque los compositores de la generacién del 51 se movian
en circulos mintsculos. En contrapartida, el gobierno se beneficiaba renta-
bilizando sus creaciones musicales#4. Pero la misica de aquellas bandas de
muchachos que s6lo sabian chillar y brincar no entraba en los planes del
régimen, aunque su “potencial subcultural” causé ciertos recelos y hostili-
dades iniciales, o sencillamente desprecio. Sea como fuere, el régimen tran-
sigié con el beat hecho en casa o no le prestd excesiva atencién. Todos los
musicos, periodistas, productores y consumidores del beat a los que hemos
entrevistado coinciden en sefialar que no hubo estrategia oficial alguna res-
pecto a la musica pop, que el régimen no supo aprovechar aquel espacio,
simplemente dejé hacer: ni lo apoy6 (a diferencia de lo ocurrido con los
Festivales de la Cancion) ni lo persigui6 (a diferencia de los primeros festi-
vales de rock and roll, caso de las Matinales del Price). Lo tinico que preocu-
paba al gobierno eran las letras, el resto no contaba: en el caso del beat “no
habia directriz alguna, no hubo estrategia porque no habia material sufi-
ciente que apoyar. No habia un equivalente de Luis de Pablo ni existian
foros donde el gobierno pudiera colocar a nadie” 5.

3 Fernando Gonzalez Lucini: Veinte anos de cancion en Espana (1963-1983), Madrid, Grupo Zero,
1984.

+ Véase Lloreng Barber: “40 anos de creacion musical en Espana”, Tiempo de Historia, V1, 62, 1980;
y Angel Medina: “Primeras oleadas vanguardistas en el 4rea de Madrid”, Actas del Congreso Espana en la
Musica de Occidente, Madrid, INAEM, 1985, pp. 369-397.

45 Entrevista realizada a Alain Milhaud (27-1V-2005), productor y manager de Los Bravos, responsa-
ble de su éxito internacional y gran profesional de la produccién musical en Espana, entonces para la
compania Columbia.
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Respecto del significado del beat en términos clasistas, hay que diferen-
ciar dos ambitos diversos: el del musico y el del consumidor, que a veces
interseccionan. Es obvio que el acceso a los instrumentos, amplificadores y
etapas de potencia era dificil por lo carisimos (hasta mas caros que en Lon-
dres), al estar gravados con impuesto de lujo y tener que pagar elevadas tasas
en las aduanas como articulos de importaciéon: como no podia ser de otra
forma, la mayoria de los integrantes de las bandas beat espafiolas eran “gente
de posibles”, razén por la cual la “revolucién del microsurco” lo fue para los
hijos de la burguesia (algunos de ellos estudiantes universitarios) aunque el
single termind facilitando el acceso de los jovenes a la misica. Asimismo, el
beat fue un bien de consumo competitivo en el nuevo mercado juvenil de
clase media y burguesa y una clara alternativa tanto al neopopulismo repre-
sentado en la figura de Manolo Escobar (mas orientado al consumo de las
clases trabajadoras) como al pop representado en la figura de Raphael (que
prendi6 en amplios sectores de la poblacién)4¢. Con todo, aunque pudiera
pensarse que los jovenes de clase obrera no tenian ni tiempo ni dinero para
disfrutar de aquellos nuevos bienes culturales, tanto los profesionales de la
radio como de las emergentes discogrificas y miembros de bandas consul-
tados nos han transmitido que el piblico del beat no era en absoluto uni-
forme. Quiza el mayor responsable de este hecho fuera la radio, que era
barata y llegaba a todas partes.

Asi, aunque el beat se consolida a la par que una nueva industria del
disco centralizada en Madrid a partir de 1964, tras la inauguracién de los
Estudios de Prado del Rey, la radio —mucho mas que los discos, cuyas tira-
das eran cortas y llegaban con retraso— fue indispensable en la difusion del
pop britinico, sobre todo al principio, y no sélo a través de programas
nacionales sino a través de emisoras como Radio Carolina, Radio Pirineos
o Radio Luxemburgo, ubicadas en barcos fondeados en aguas de jurisdic-
cidén britanica o francesa, desde donde emitian a toda Europa, y que en
Espana se sintonizaban bien. Naturalmente jugaron un importante papel
Vuelo 605 y El Gran Musical (creado a imagen de Salut les copains) que se
emitian en Onda Media, creados en 1963, y cabe afiadir la importancia de
Alfonso Eduardo quien jugd un papel determinante a través de Radio Vida
(Sevilla), desde donde introdujo la musica americana en Andalucia, gracias
a los contactos con la base norteamericana de Morén de la Frontera47.

Nadie podia parar las ondas radiofénicas, la dictadura tampoco. Segtin
datos de la Fundacion FOESSA, en 1966 un 82% de los hogares espaiioles

46 B. Munioz: Whose master’s voice?...., p. 185.

47 Alfonso Eduardo presento luego el programa Explosion 68, inica competencia a Los 40 Princi-
pales de la SER, en el que se dieron a conocer las primeras listas de éxitos veraces y no alteradas en
Espana. Véase nota 45.
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contaban con al menos una radio, frente al 11% que tenia un tocadiscos, al
23% que tenia un teléfono, el 16% que tenia un frigorifico, el 19% que tenia
una lavadora y el 32% que contaban con televisor. Tomas Martin Blanco,
responsable de El Gran Musical, dominical con actuaciones musicales en
directo y libre acceso de publico, creia en el poder movilizador de la radio.
El periodista de la cadena SER recuerda que la musica era una “manifesta-
ciéon del inconformismo y rebeldia de una juventud que no encontraba
cauces de expresion para la constancia de sus inquietudes” y un “estandarte
que se levantaba alli donde no podian hacerlo otros estandartes”, siendo la
radio “la promesa profética de una libertad que habria de llegar”48.

En este mismo sentido se han expresado otros jovenes musicos del
momento, caso del bateria de Los Brincos, Fernando Arbex, para quien
“la musica era una expresion de rebeldia en una sociedad uniformada” 4.
Y es que si los adultos mostraban cierta esperanza en la evolucion politi-
ca del régimen, los jovenes deseaban superar las imagenes “en blanco y
negro” de un pais que ya habia sufrido 25 afnos de posguerra:

“Yo, que no tenia ningun tipo de conciencia politica, me daba cuenta cada dia
de que aqui se vivia una mentira perniciosa. Aqui no se avanzaba y, como teni-
as 18 aiios, querias que se avanzase rapido. Viviamos en un mundo uniforme,
cerrado, que cerribamos todos y cada uno de nosotros, nuestros mayores e inclu-
so muchos jovenes, que se limitaban a seguir las rigidas pautas que nos marca-
ban. Mi cuerpo empezaba a pedir cosas y aqui no las encontraba.Yo veia que en
Francia o Inglaterra se vivia de forma distinta y yo queria vivir asi, por eso toca-
ba asi, como ellos, y chillaba: jclaro que fue rebeldia!, simplemente porque era
nuevo por completo. (...) Aquella misica nos movia”50,

Desde sus inicios el beat cuajé entre los jovenes de clase media a través
de festivales inicialmente vinculados a institutos de ensenanza media, clubes
de juventud, universidades y colegios mayores, luego matinales (Festivales
de Musica Moderna) celebradas en salas de fiesta o en algunos cines. En
diciembre de 1963 el primer nimero de Fonorama abria sus pagmas de opl—
nién con un articulo del redactor José Luis Alvarez, titulado “;Por qué se
lucha contra la misica moderna?”, que habria de iniciar, bajo el titulo Nos-
otros, una serie de articulos donde musicos de bandas pop, periodistas y
locutores de radio podrian expresar su opinidén.Varios participantes coinci-
dieron en afirmar que el primer enemigo era el propio publico, denun-

48 Citado en Luis M. Pedrero Esteban: La radio musical en Espaia. Historia y andlisis, Madrid, Ins-
tituto Oficial de Radio y Televisién, 2000, p. 27

49 www.conlerenciamarista.es

30 Entrevista (8-1V-2005) con Felipe del Campo (Gijén, 1946), integrante del grupo Los Brios,
antes el A2, el grupo beat mas emblemdtico de la ciudad obrera de Gijon, entre 1964 y 1967.
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ciando a una minoria de jévenes, grupos concretos “de las mejores familias”
que, amparandose en los conciertos, incurrian en puro “gamberrismo”,
hecho que disuadia a algunos locales a celebrar conciertos de musica
moderna’!.

De la lectura de aquellos articulos se desprenden varios hechos: junto
a una llamada a la juventud espafiola para unirse en contra de prejuicios
y ataques que pretendian quitarles algo “que no es sélo un capricho sino
algo de nuestra propia vida”, animando a los jévenes a participar en una
lucha que “ha comenzado cuando el primer disco de rock and roll y luego
de twist fue prohibido para su venta”, se atisba cierta fiofieria en algunos
miembros de las nuevas bandas, ataques concretos a la politica del sindi-
cato vertical de misicos, denuncias ante la falta de jévenes en los medios
de comunicacién que encauzasen los nuevos sonidos, falta de producto-
res, de profesionalidad y de inversiones empresariales ante un nuevo y
suculento mercado juvenil, ataques contra quienes “se sienten ofendidos
por nuestra juventud y nuestra misica” 52,y el reconocimiento del poten-
cial de una juventud cada vez mis numerosa, combatida injustamente con
el argumento del gamberrismo del teddy-boy (término que aparece con
frecuencia empleado por los propios miisicos).

El mismo mes en que el régimen suprime las Matinales del Price (her-
videro y reducto del rock and roll, de entradas asequibles para los bolsillos
de los jovenes de clase media), en Fonorama se publicaba un articulo titu-
lado “El Ye-ye”, que en opinién de la revista no era otra cosa que lo que
los americanos llamaban teenager. En Francia, de donde procedia el tér-
mino, el ye-ye era el plblico que llenaba locales para ver a sus idolos
(sobre todo solistas), y que cada semana se gastaba unas 30 pesetas en
revistas como Salut les copains, Bonjour les amis, Nous mes garcons et les filles,
con tiradas de millones de ejemplares. Jévenes, por tanto, con poder
adquisitivo para emplear en diversién y moda, a los que las industrias del
ocio deberian tener en cuenta, y que ya “no necesitan romper sillas”, en
clara alusion a los teddy boys de cuya actitud se distanciaban. El articulo
finalizaba con un elocuente: “Ye-ye, al fin y al cabo, eres ti, lector amigo.
Para ti hacemos ahora en Espafia esta revista. Quizis con todo esto que
te he contado te des cuenta de lo importante que eres”53.

31 “Nosotros”, Fonorama, n® 1, 1963, Esta revista calificada como una especie de Cuadernos para el
Didlogo musical, publicé entre 1963 y 1968, numerosos articulos en defensa de la musica moderna y de
la juventud espariola, ofreciendo modernidad, y “rechazando la tirania de la publicidad a Javor de la libertad
de expresién de opiniones, de criterio e independencia de miras”, como afirmaba en su primer editorial.

52 “La musica moderna y la juventud”, Fonorama, n° 3, enero de 1964,

53“El ye-ye", Fonorama, n° 4, febrero de 1964. En efecto, el término ye-ye fue creado por la prensa
francesa, [ue introducido en Espana gracias a las cantantes afines a la revista Salut les Copains (Silvie Var-
tan, Francois Ardi) y popularizado en 1965 gracias a la cancién de Augusto Algueré La chica ye-ye.
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A finales de 1964, se constata que el mismo concepto “juventud” ha pro-
gresado en la opinién publica de los espafioles: era tanto un reclamo publi-
citario para la incipiente industria del ocio como una preocupante realidad
para el régimen en tanto podria articular no digamos ya un movimiento
opositor sino, sencillamente, la propia idea de “colectivo” como tal, de “clase
social diferenciada” que encontraba en la musica un signo de identificacion,
como estaba ocurriendo en el extranjero. La juventud era un tema habitual
en la prensa nacional y el hostigamiento de los “gamberros” no puede sor-
prendernos cuando en la democritica y vecina Francia se habia hostigado
también al blouson noir. Asi, en noviembre de 1964 en ABC se reflexionaba
sobre el comportamiento “desviado” de un sector de la juventud: “Bandas
de menores (...) jévenes que se fugan de sus casas, muchachos y chicas que,
como los de otras latitudes, sienten el ritmo desconcertante de una musica
nueva, la imitacién de una moda extravagante (...) la promiscuidad de bai-
les sucios ...”54.

La respuesta de Fonorama fue fulminante. No se podia comparar el asal-
to a un banco con el baile del twist, ni confundir “manifestacién” con “aglo-
meracién ruidosa” a la salida de un concierto: por cierto, “una bagatela al
lado de las tropelias que se cometen a la salida de cualquier partido de fut-
bol” 55, Al afio siguiente, en julio de 1965, en la Seccion de Especticulos de
ABC se insertaba una Advertencia del Papa Pablo VI a los jovenes contra la his-
teria de algunos grupos musicales: el Vaticano manifestaba su preocupacién ante
la histeria motivada por algunos grupos de musica popular, lo que conside-
raba un sintoma de decadencia’. Sin embargo, también en las paginas de
ABC, Pedro Crespo publicaba un articulo muy distinto, donde se frivoliza-
ba a la misica pop, resumiendo y condenando lo que entendia por idiosin-
crasia ye-ye: invasién “microbiano sonora”, peinados y ropas extravagantes,
actitud desmayada que intenta ser elegante, aparente desgana por la vida,
atildamiento, narcisismo, frivolidad, continuo movimiento espasmodico al
ritmo de las canciones y, en definitiva, un ismo juvenil amparado por firmas
editoras de discos y tiendas de ropa para fomentar el consumo de jovenes
de clase acomodada. Crespo subrayaba la ausencia de una postura de incon-
formismo manifiesto del ye-ye, no comparable a los blouson noir franceses o
a los beatnik americanos. El ye-ye era, por encima de todo, “feliz” y “tolera-
do”, un lujo de la sociedad, joven, ruidoso pero no realmente nocivo:

54 Justo Diaz Vilasante: “Aparicién de las bandas juveniles en Espana”, ABC, 4-XI-1964.

55 “Nuestra defensa”, Fonorama, n° 10, diciembre de 1964.

56 ABC, 6 de julio de 1965. Noticia aparecida sélo 4 dias después del Concierto de Los Beatles en
la plaza de Las Ventas de Madrid, que congregé a unos 12.000 jévenes pese a la intensa campana
mediética de desprestigio de la banda y amedrentamiento de la opinién publica.
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El ye-ye es solamente un burgués, un joven distinto pero en versién cémo-
da, acomodaticia (...), mezcla de beatnik y de gamberro (...) sin aristas desagra-
dables, sin ofuscaciones sexuales ni desesperacion o angustia preconcebidas (...)
que juega a ser joven e inmaduro antes de enfrentarse directamente con la socie-
dad y sus problemas’.

También en el diario Pueblo (al que Fonorama responsabiliza de ser el ori-
gen de la reaccién gubernamental que prohibi6 las Matinales del Price) se
publicaron algunos articulos que se expresaban en términos similares, des-
preciando al ye-ye frente a la rebeldia “auténtica” del beatnik. Es paradéjico
comprobar cémo esta frivolizacion del capital opositor del beat y de la
moda ye-ye seria compartida por un sector influyente de la intelectualidad
espafiola progresista, particularmente la denominada gauche divine, que acusé
al beat espaiiol de escasa creatividad, falta de compromiso en los textos y los
sonidos, sintoma de inmadurez de una juventud ye-ye que s6lo queria bai-
lar, y ausencia de conciencia politica. Son acusaciones injustas: aquellas ban-
das de beat espafiol estaban empezando, el acceso a la cultura (también la
musical) era dificil, tenian aiin pocos conocimientos y escaso apoyo de los
medios. Mientras tanto, los jovenes esparioles cantaban:

Con patillas largas Toco la guitarra

estrecho pantalon con satisfaccion

un jersey a rayas bailo a mi manera
aunque llame la atencién. aunque llame la atencién
Soy asi, soy asi, soy asi. Soy asi, soy asi, soy asi.

(Soy ast, Los Salvajes, 1966)

Del lado conservador, hubo criticas en el sentido opuesto: asi, se acuso a
los ye-yes de alborotadores nocturnos, de incivismo y “gamberrismo delin-
cuente”, a la musica beat de “salvajismo miisico gamberril” y “ritmo hip-
notizante de dudosa nitidez moral” y a los conjuntos pop de “batidores
indigenas” y “plaga de escarabajos musicales”, por no mencionar la negati-
va del Sindicato Vertical de Misicos a reconocerlos como tales, incluyén-
dolos en el apartado de “Artistas de circo, variedades y folklore”, mientras
la Sociedad General de Autores les adjudicé el estatus de “silbadores”, rete-
niendo la mitad de sus ingresos en favor de los copistas 8. Tales testimonios
—que hoy resultan claramente extemporaneos— alternan en las fuentes con
reflexiones mis comedidas que reconocian que el espiritu inconformista de
la juventud podia verse en canciones como el éxito de Los Sirex de 1965,

57 Pedro Crespo: “Yeyeismo”, ABC, 3-X-1965.
38 Jos¢ M* [igo, José Ramén Pardo: Una historia del pop y el rock en Espana. Los anos 60, Madrid,
Radio Television Espanola, 2005, p. 37.



244 Cuadernos de Musica Iberoamericana. VOLUMEN 10, 2005

La Escoba, juzgada como “expeditiva”, “iconoclasta”, tenue reflejo de lo que
de “subversivo” y “demente” habia en la “ambivalente ideologia” de la
inquieta juventud espafola.

El término ye-ye pronto empez6 a utilizarse como comodin en textos de
canciones, en revistas y discos, como reclamo publicitario, en titulos de peli-
culas pop y anuncios de tiendas de ropa, y como “asqueroso insulto para
despreciar a la gente joven que queria ser feliz y que le gustaba la musica” 0,
produciéndose la natural confusién. Evidentemente, de este ambiente se
aprovecharon las discograficas que promocionaron a multitud de conjuntos
musicales que, en realidad, poco o nada tenian que ver con el fenémeno ye-
ye francés, sino que se limitaban a traducir los ritmos beat o el rliythm and
blues, y cierto estilo visual mod que venian de Reino Unido.

Ante esta situacion Fonorama intenta poner un poco de orden iniciando
en enero de 1966 una serie de articulos sobre juventud, lucha generacional,
violencia y desorden y su hipotética relacion con el beat. Aquellos articu-
los son interesantes en la medida en que recensionaban otros aparecidos en
Le Monde, The Spectator, The Times, La Nation Frangaise, Il Tempo, L’Europeo, La
Libre Belgique, transmitian opiniones autorizadas de profesores vinculados al
Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, planteaban sin
ambigiiedades el tema de la liberacion sexual: sin duda fueron valiosas refe-
rencias para los jovenes lectores en un pais donde la informacion era esca-
sa o sencillamente nula. Asi los jovenes espaioles supieron de las principa-
les subculturas juveniles que expresaban publicamente, en todo el mundo,
su rebeldia contra la hipocresia, la ideologia burguesa y la vida fria y gris:
Fonorama transmiti6 la idea de que el “fendmeno de la juventud rebelde es
algo mayor que el de unas pocas bandas de gamberros”, que la juventud
tenia por primera vez en la historia una “opinion propia”, una “conciencia
de lo que son” y un sentido de “solidaridad generacional”, y que la “misi-
ca moderna se ha convertido en un simbolo y bandera de rebeldia”, exi-
giendo que se prestase atencion y espacios publicos a los jovenes esparioles,
como estaba ocurriendo en Europa®!.

Ya fuera musica de “gamberros” o de “sefioritos”, puede afirmarse que
la llamada “moral calvinista” de la juventud de la década de 1950, que pre-

59 Ricardo Cobos: “La juventud en la cancién actual”, ABC, 23-X11-1965

60 Entrevista a Ralael Revert (27 de abril de 2005), colaborador de El Gran Musical y artifice de
Los 40 Principales de la cadena SER en 1966. Por entonces, Revert era un joven de poco mis de vein-
te anos, a quien los responsables de la cadena, tras la ley ministerial de frecuencias moduladas, le dije-
ron textualmente: “Haz un programa para los ye-yes melenudos como ",

61 Muy expresivo es el titulo del ultimo articulo de la serie *; Todos los jévenes son unos posibles
gamberros™?, Fonorama, n® 26, mayo de 1966. Ese mismo mes tuvo lugar el | Festival de [dolos patro-
cinado por El Corte Inglés
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dicaba el esfuerzo y el estudio, la autodisciplina y la resignacién fue derro-
tada en el sentir colectivo de la juventud espaiiola de clase media de la déca-
da de 1960, gracias a los cambios protagonizados por los hermanos peque-
nos de aquella generacion, los jévenes que entronizaron el beat y la moda
Jjuvenil, que aprendieron a sentir y a gozar con aquella masica convirtién-
dola en aglutinante. Por tanto, las visiones del beat espaiiol (y, por extensién,
del “yeyeismo”) como un sintoma apocaliptico o, por el contrario, como un
fenémeno social y politicamente irrelevante, trampa de la sociedad de con-
sumo, han de ser necesariamente matizadas. Fueron estrategias alternantes,
desde luego, y cabe recordar que la reaccién a otros estilos subculturales en
el Reino Unido fue similar, oscilando entre la “amenaza para el orden
publico” o la acusacién de “inofensivos bufones”, entre la “vaga sospecha”
y la “risa incomoda” 2, La artificialidad de la estrategia acusatoria no nece-
sita justificacién académica, la segunda si.

Razones tenian los sectores mds conservadores del franquismo para pre-
ocuparse. Es cierto que la mayoria de los jovenes y adolescentes espafioles
carecian de cultura politica, pero estaban intentando posicionarse publica y
espontaneamente como grupo social auténomo y definido. Por entonces,
los intelectuales opositores al régimen no tenian una importante influencia
social (salvo entre la élite estudiantil): por eso la cultura de evasién resulta
fundamental, y por eso la musica popular se convirtié en bandera y estan-
darte generacional. El beat, en tanto producto comercial y de evasidn, no
aspiraba a ser ni un simbolo cultural de prestigio elitista ni una plataforma
para la difusion de contenidos politicos. El beat ofrecia a los jévenes ocio v,
al mismo tiempo, una estética y una misica opositora, diferente, inusual, al
margen de la cultura “oficial”, del elitismo intelectual y opuesta a los bole-
ros y zarzuelas que escuchaban sus padres.

Su principal arma era su aparente “apoliticismo” y sus mensajes inge-
nuos, que explican —tras los recelos iniciales— la indiferencia del régimen,
que no su apoyo. Obviamente el beat no parecia tan radical como el rock
roll, cuyo potencial subversivo mas explicito habia despertado el escandalo a
comienzos de la década. Pero el régimen no era consciente de que el beat
proponia a la juventud espafiola una forma de articular sus ansias de liber-
tad, en una sociedad en pleno proceso de cambio. La minifalda, las guitarras
eléctricas y el propio concepto de lo pop eran algo mis que una moda:
barrieron la idea de Espaia “como bastién moral de Occidente” 3. Es obvio
que comenzaban a dibujarse contradicciones de caricter generacional y un

€2 Dick Hebdige: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidos, 2004, p. 15. Ed. original
inglesa Subculture. The meaning of style, London, Methuen & Co. Lud., 1979.
63 Rafael Abella: La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 257
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deseo de autonomia de la juventud, al menos en los centros urbanos, que se
materializaba en la moda, los pelos largos y la mal llamada musica ye-ye, des-
preciada por tecndcratas y socialistas. Al mismo tiempo, en el seno de la ins-
titucién familiar se estaban produciendo cambios relevantes, en la modifi-
cacion de las pautas de natalidad, en las relaciones intergeneracionales y en
el papel de la mujer, esenciales para comprender el cambio politico que
viviria el pais en los setenta®.

En 1968 Cuadernos para el Didlogo publicaba un “Manifiesto de la gene-
racion joven” en el que se proclamaba una voluntad generacional de cons-
truccion de un nuevo mundo, el rechazo a la sociedad burguesa, a la coac-
cidn, a los valores consagrados, a la injusticia social, a la falta de libertad, al
consumo masivo y a la explotacion del tercer mundo®. Estos objetivos
politicos se habian forjado en el lustro anterior en los “guettos subcultura-
les” de las asociaciones estudiantiles de izquierdas, y quizd no eran compar-
tidos abiertamente por la mayoria de los jovenes espanoles, muchos igno-
rantes o indiferentes a la represion de los grupos opositores, incluso a las
ejecuciones como las del joven Julian Grimau en abril de 1963, atin sonan-
do las guitarras eléctricas en el Price. Sin embargo, las revistas pop habia
alertado sobre la articulaciéon de una nueva conciencia generacional. Por
otra parte, la sensacion de persecucion y de gueto, de sentirse observados
—mucho mas que manipulados por las empresas de bienes culturales— tam-
bién la habian experimentado los jovenes musicos beat y, en general, quie-
nes eran insultados y acusados de “ye-yes”, quiza mas en provincias que en
Madrid y Barcelona:

Tenias a todos los mayores en contra tuya, no sélo a los padres, también a los
hermanos, aunque fuesen jovenes. O no les gustaba lo que haciamos o sentian
envidia por no haberse atrevido a hacerlo ellos. (...) Cualquiera podia amedren-
tarte por la calle, darte un disgusto, insultarte por tu pelo largo y tu ropa, dirigirse
a ti con chistes groseros, llamar al guardia, porque moralmente él era el mayor y
tenia razon %6,

Mientras, Los Salvajes cantaban en Es la edad (1966):

Cabellos cortos, largos, qué mas da Y por la calle dicen sin razén:

la inteligencia se mide por algo mis. “Jestis, este chico parece un leén”.

Yo lucho y trabajo y tengo mi ilusion Si llevo el pelo largo, también lo lleva un rey
y si el barbero se enfada... y un filésofo griego

no encuentro la razoén. y hasta el mismo Frankestein.

64 Julio Iglesias de Ussel: La familia y el cambio politico en Espaia, Madrid, Tecnos, 1998, p. 25.
65 Cuadernos para el Didlogo, n® 52, enero de 1968.
66 Felipe del Campo, véase nota 50.
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jEs la edad, es la edad, es la edad
Me gusta reir, cantar y bailar
soy joven ... es la edad!

Al aio siguiente, 1967, el estribillo de El loco soy yo, de Los Bravos
(letra de Manolo Diaz) decia:

Dicen que peligroso soy, dicen
Y es porque me gusta cantar,
COMO a Vosotros.

No cabe duda, la oposicion de la mayoria empezé siendo ética y estéti-
ca, traduciéndose en nuevos gustos musicales y nuevas modas. Los jévenes
intentaban imitar a los masicos y fans ingleses con sus guitarras y en su
aspecto fisico. Dedicaban bastante tiempo a su imagen, pero no era ficil, no
habia donde comprar nada, tenian que hacerse los botines a medida en un
zapatero remendon, fabricarse artesanalmente las camisas con telas de colo-
res chillones que compraban en tiendas de retales, darle indicaciones al sas-
tre para que comprendiese como querian los pantalones mostrindoles foto-
grafias... Es obvio que la ropa era importante como simbolo de protesta,
como forma de desafio publico en la calle, una fuente de valor, un desafio
exhibido en el nivel de la apariencia, es decir, del signo: gestos que ofendi-
an a la “mayoria silenciosa” y, sin duda, en palabras de Hebdige, contradeci-
an “el mito del consenso”¢7.

Esto no quiere decir que se pueda hablar de una “subcultura” juvenil
asociada al beat o a la moda ye-ye, porque la sociedad espafiola no tenia sufi-
ciente madurez como para permitir la formacién de subculturas juveniles
de naturaleza clasista, mucho menos de clase obrera, que tenia su propia
lucha en el seno del movimiento sindical: la calle no estaba ocupada por los
Jovenes, la sociedad de consumo estaba en proceso de formacién y, desde
luego, no habia drogas. El significado del consumo musical fuera de los cen-
tros de creacion angloamericanos es complejo y el anilisis subcultural
muestra sus debilidades, pues “cada gesto subcultural —~de modo particular
el disfraz o la eleccidn de esta accidn por encima de otras- indicaba, mis
que cualquier otra cosa, un sintoma de cosmopolitismo, una mirada a lo que
estaba ocurriendo en otros lugares”, razon por la que ha de prestarse espe-
cial atencién a los consumidores de clase media¢8.

67 D. Hebdige, Subcultura..., p. 34

 Will Straw: “Consumption”, en Frith, Simon/Straw, Will/Street, John (eds.): The Cambridge
Companion to Pop and Rock, Cambridge University Press, 2001, pp. 53-73, p. 70: “each subcultural
gesture —dressing up in a particular way or choosing this act over another- signalled, more than any-
thing else, a cosmopolitanism, an attentiveness to what was happening somewhere else”
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Con todo, el consumo del beat esti abierto a una interpretacién ambi-
valente: mis alli de un consumo pasivo, fomentado por las casas disco-
grificas y los almacenes de ropa, respondia a un deseo de construcciéon de
una identidad cultural diferenciada. Rafael Revert senala:

Escuchar aquella musica era una forma de protestar, de ir contra corriente, de
manifestar la oposicion al régimen. La musica era lo tinico propio que teniamos los
jovenes. Nos entregibamos intensamente a ella, nos comprometiamos con ella,
porque no teniamos nada mas que eso. Eso o los estudios. No habia donde ir, ni
dinero ni en qué gastarlo. No habia el colchén de comodidades que hay ahora,
habia hambre de hacer cosas. El beat no nos adormecia, todo lo contrario®’.

Tanto el intento de articulacion de una identidad juvenil como la nueva
presencia de la mujer en los espacios publicos son fenémenos ligados a la
eclosiéon del beat. Bandas como los Brincos, Bravos o Sirex movilizaban a
centenares de fans (hombres y mujeres). Los Festivales de Idolos y concier-
tos permitian a las jovenes espafiolas conquistar un nuevo espacio publico,
y el hecho de que pudiesen chillar, llorar o saltar ante sus idolos no es un
dato frivolo, sino que —como ocurrié en otros lugares— puede interpretarse
como modo de protesta con evidentes matices sexuales’’. Si la energia de
las fans de Los Beatles era de indole sexual, Rosa Montero —que asistié con
14 anos al concierto de los Beatles en Madrid en 1965— recuerda: “Enton-
ces comprendi que ser beatlémano suponia combatir lo que los grises eran, y
que el rock no consistia s6lo en musica, sino también en intentar imaginar
un mundo diferente”7!. También la moda ye-ye ofrecia a las jévenes una
oportunidad de definirse, a través de los productos que consumian, con la
ayuda de la publicidad, adquiriendo un estatus propio, del que estar orgu-
llosas. En definitiva, la musica y moda asociada al beat era una posibilidad
de autoafirmacién también para las chicas. Y si los Beatles ofrecian a las
jovencitas europeas y americanas sensacion de poder, independencia y
diversion, Los Brincos hablaban a las jévenes espaiolas de forma divertida
y contundente, y eso era “potencialmente subversivo” en una Espafia oscu-
rantista —no un Estado de Derecho— en la que la mujer tenia, en materia
legislativa, el mismo estatus que un menor de edad:

Si me preguntas a donde voy Si te preocupa mi porvenir
y si tu quieres saber quién soy puedes dejar de pensar en mi

9 Véase nota 60.

70 Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess y Gloria Jacobs, “Beatlemania: Girls just want to have fun”,
The adoring audience: fan culture and popular media, Lisa Lewis (ed.), London, Routledge, 2003
(©1992), pp. 84-106, p. 100

71 Citado en Enrique Sanchez y Javier de Castro: Ole, Beatles, Lleida, Pagés, 1994, p. 43
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piensa que es facil de adivinar no lograras hacerme cambiar
Quie yo soy yo Soy como soy

Piénsalo bien y decidete Nunca jamas te arrepentiris
no tengo tiempo para perder porque si buscas felicidad
pronto mi novia td vas a ser solo a mi lado la encontraras
Lo digo yo Lo digo yo

(Flamenco, Los Brincos, 1964)

La relacion amorosa hombre-mujer era tema habitual en los textos del
beat, donde la metifora permitia esquivar las tenazas de la censura, que fun-
cionaba a pleno rendimiento, semanal y sistematicamente en la radio, pro-
hibiendo cualquier cancién que, en opinién de los censores, “incitase al
pecado”. Los Brincos besaban en la penumbra en El sorbito de champagne
(1966) y explicitamente en la boca mientras bailaban en Lola (éxito del ver-
ano de 1967). No hace falta ser perspicaz para entender el mensaje de La
llave (1966), tema del grupo barcelonés Los No, si bien musicalmente se dis-
tancia del beat mas comercial:

Dame la llave, no tardes mis Ya no resisto, tii ya lo ves
tanto esperarte, no puedo mis ten confianza en mi querer
Damela a mi, te pido yo loco ya estoy, por tu amor
Dame la llave de tu amor Dame la llave, te pido yo

Asi poco a poco, las canciones fueron cambiando el concepto del amor
y el noviazgo. Otras canciones no decian gran cosa. ;Qué podian decir
unos jovenes misicos, que apenas tenian cultura “callejera” y vivian en una
dictadura? Pues lo que hacian o lo que anhelaban: perseguir a las chicas,
todo lo que podian. Con todo, no siempre era asi. Temas como No sé mi
nombre (primer single de Los Bravos, 1966), Quiero gritar y Recopilacion (pri-
mer Ep de Los Bravos, 1966), todos ellos previos a Black is black, no ofre-
cen duda alguna respecto a su grito de protesta:

Dime, dime si es posible vivir

en este triste lugar.

Dime, dime si es posible vivir aqui.
No me dejan ni siquiera reir

no me dejan ni cantar.

Dime, dime si es posible vivir asi.
Siempre hay alguien

que me manda callar (...)
(Recopilacion, Los Bravos, 1966)

Pero las preocupaciones del régimen estaban en otra parte. Lo cierto es
que a partir de 1966 algunos Festivales de Conjuntos incluso se retransmi-
tian por la televisién estatal, una vez comprobada la aparente “inocuidad del
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fenémeno ye-ye, como se ha venido en llamarle”72. Los pelos largos y pan-
talones de campana empezaron a contemplarse “con mads simpatia y con
menos miedo”. Aunque algunos conciertos eran sistematicamente prohibi-
dos, la actitud de flexibilizacion fue paralela a la progresiva comercializacion
del beat, gracias al cual se hizo mas publico y notorio, perdiéndose la espon-
taneidad inicial.

Si en 1968 los jovenes espafioles, aunque pesimistas y escépticos, tenian
una conciencia generacional clara y demandaban una democratizacién ins-
titucional inmediata, habria que preguntarse qué papel jugé la cultura popu-
lar en ello. No sélo el sindicato y la universidad tuvieron fuerza. El grado de
conciencia generacional y democritica no era el mismo en zonas rurales, ni
en todas las clases sociales: asi, a mayor nivel de renta las actitudes favorables
al cambio eran mas frecuentes, mayoritarias entre los hombres y, por secto-
res, no sblo entre los universitarios, también entre los trabajadores industria-
les con nivel econémico medio3. Cabe insistir en que el beat (urbano, laico,
emotivo, hedonista, eléctrico y corporal) habia tenido gran aceptacion entre
la juventud urbana de nivel econémico medio, que sin duda no permane-
cid ajena a los mensajes “irreverentes” de las canciones beat.

En este sentido, en una reciente monografia sobre Los Bravos, su autor
sefiala que algunas canciones retinen reivindicacion juvenil e inocencia:
eran una forma de proclamar la necesidad de los jovenes “de legitimar sus
costumbres y sus valores emergentes, su presencia como segmento social y
su derecho a la diferencia”74. Suite bufa de Mestres, Médulos I de Luis de
Pablo, Roulis-Tangage de Tomas Marco, Mejor de Los Brincos o Te quiero asi
de Los Bravos transmiten significados personales pero también simbolicos.
En el caso de las canciones beat, podian ser compartidos por jovenes que
necesitaban algo para compartir, podian proporcionar una experiencia
emocional personal pero también una experiencia “de ubicacién cultural”
y de identidad colectiva, administrando la relacién entre emociones priva-
das y expresiones publicas, manejando sentimientos y, al mismo tiempo,
definiendo lo que en la Espafa de mediados de los sesenta era “ser joven™:
asi es como opera la musica popular, algo que “se posee”, de forma “inten-
sa” y “trascendente”, como ha sefalado el sociélogo Simon Frith7> tradu-

72 “Los Festivales de Conjuntos”, Fonorama, n® 22, marzo de 1966.

73 José Ramon Torregosa: La juventud espanola. Conciencia generacional y politica, Barcelona, Ariel,
1972.

74 Guzman Alonso Moreno: Los Bravos, Madrid, Agrupacién Hispana de Escritores, 2004, p. 81

75 Simon Frith: “Hacia una estética de la musica popular”, Las culturas musicales. Lecturas de musi-
cologia, Francisco Cruces et al. (ed.), Madrid: Trouta, 2001, pp. 413-435. Ed. Original inglesa:
“Towards an aesthetic of popular music”, en Richard Leepert and Susan McClary (eds.): The politics of
composition, performance and reception, Cambridge University Press, 1987, pp. 133-172,
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ciendo a un lenguaje académico lo que en lenguaje coloquial se decia en
los articulos de Fonorama.

Sobre el presunto “conservadurismo” del beat comercial, es obvio que
el preciosismo melédico y sus cuidadas armonias eran mas “recomenda-
bles” que los “ritmos negroides” y el erotismo del rock o el jazz. Por otra
parte, era preferible dedicar tiempo a la musica que sumergirse en los cre-
cientes conflictos laborales y estudiantiles. Los universitarios que protago-
nizaron intensas revueltas entre 1965 y 1968 se movian en un ambiente
musical mas comprometido, minoritario y marginal: quizis escuchaban a
Los Brincos en esporadicos guateques, pero sobre todo escuchaban a Rai-
mon y a los estandartes de la cancién protesta, donde la denuncia politica
era explicita, bajo la influencia de la cancion francesa (George Brassens, Jac-
ques Brell), el folk americano y la nueva cancién latinoamericana, lo que
no quiere decir que el beat fuera impuesto o fomentado desde el Estado.
La nova cangé sustrajo “protagonismo opositor” al beat que transitaba a la
vez que ella, por razones obvias. Nadie ha dudado jamas de la fuerza de la
nova cangd como parte de una batalla cultural y politica: el idioma y el
contenido de los textos lo confirman.

Por el contrario, los textos del beat espafol eran aparentemente inge-
nuos, romanticos o intrascendentes, pocas veces provocativos. Pero hemos
de considerar que en la cultura popular hay muchos estratos o niveles de
significacion politica, aparte de la politica de los textos: su uso como
forma de resistencia simbdlica, como afirmacién de autonomia de un
grupo, la experiencia de la censura, el significado politico de la moda y el
vestido. Asi, como sefala John Street, “el contenido politico no es tanto
un producto directo del texto como tal, sino de su interaccién con el
contexto”, y coincidimos con él en que los sonidos, estilos e imagenes de
la cultura pop adquieren un sentido politico “en la medida en que for-
man parte de una identidad que tiene una determinada concepcién del
mundo y un modo de vivir y comportarse”76, en este caso de un sector
—aparentemente no politizado— de la juventud espafiola de los afios sesen-
ta. De ahi la escasa importancia que tiene el hecho de que muchas can-
ciones del beat espafiol tuviesen textos jen inglés!

Creemos haber planteado suficientes argumentos como para afirmar que
el beat no fue un factor despolitizador ni tampoco adormecedor, como las
comedias de Alfonso Paso, el ftbol, los seriales radiofénicos, los westerns y las
fotonovelas o el cine comercial (400 millones de espectadores y unas 9000
salas en 1965), pricticas culturales masivas en la Espafia del desarrollismo,

76 John Street: Politica y Cultura Popular, Madrid: Alianza, 2000, p. 57
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“reducto cultural” del franquismo, una vez reventada la cultura del nacio-
nalcatolicismo?’. El beat era comercial, pero no favorecié —necesariamente—
la desmovilizacién politica de la juventud. Por el contrario, cabe interpretar
la adhesion de la juventud urbana espafiola a una misica cuya referencia
estaba en la Inglaterra laborista, como una forma mas de oposicién pacifica,
ingenua y manipulable, pero no politicamente “conservadora”.

Iberia o El Corte inglés patrocinaron al pop espafiol: ;era menos correc-
to politicamente este patrocinio que el mecenazgo de la empresa Huarte a
la vanguardia musical? Con respecto a su frivolidad y extravagancia, ;quié-
nes se tomaban en serio en 1966 las irreverencias del Festival Zaj 2, con
Eugenio de Vicente organizando una vuelta al mundo a través de las cafe-
terias madrilenas con nombre de ciudades, o la humoristica obra de musi-
ca abierta Los holas de Juan Hidalgo (parodia de Los adioses de Haydn), que
causé gran indignacion? ;Eran las musicas de accion politicamente mis
“correctas” o mas “subversivas” que el beat?

No creemos que la ambicion estética, el ansia de experimentacién sono-
ra y la novedad de las musicas electronicas, el constructivismo o la supera-
ci6én del acto convencional del concierto fueran politicamente mas correc-
tas que el beat. Por otro lado, si las musicas de accién de los afos sesenta
ampliaron el ambito de lo estético a lo vulgar y cotidiano, si el arte pop
afirmaba la calidad de lo comercial y la repeticion, lo que de inconvencio-
nales, vulgares, comerciales, ingenuos, artificiales, provocativos, frivolos, coti-
dianos y fetichistas tenian los conjuntos pop —o los jévenes ye-yes en gene-
ral- eran, en cierta forma, valores estéticos en alza.

La imagen de normalizacién en los hibitos de consumo y escucha del
pop pudieron favorecer los intereses del gobierno, interesado en “construir”
una imagen de modernidad y renovacién del pais cara al exterior. Asi, cabe
preguntarse si el éxito de Los Bravos en 1966 tuvo tanta importancia en este
proceso como el éxito de Iniciativas de Luis de Pablo (estrenada en el Festi-
val de Donaueschingen el mismo aiio). Pero lo que es obvio es que no hubo
planificacion alguna.

Creemos que al rechazar la copla, los boleros, la zarzuela, el flamenco y
los especticulos folkloricos habituales en las carteleras y en las ondas radio-
fonicas, los jovenes espafioles de mediados de los sesenta estaban rechazan-
do lo que el régimen habia convertido en simbolos culturales de una ansia-
da secularmente cultura “nacional”; y al buscar formas de ocio nuevas
reflejandose en el espejo de Europa, forjaron una manera eficaz de posicio-
narse y articularse como grupo diferenciado en los estrechos mérgenes de

7). P. Fusi: Espana: sociedad, politica y civilizacion... p. 776.
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actuacion que ofrecia la dictadura, encontrando en el beat un simbolo gene-
racional. De esta forma, gracias al beat, la juventud espafiola se anticip6 a lo
que, tras la muerte de Franco, seria la politica oficial de la transicién: la cons-
truccién de una Espafia moderna y urbana, en la que Europa era un impe-
rativo politico abiertamente deseado y una garantia de libertad.





