
Pocas veces ha registrado la Historia de la Música mayor fidelidad de
un discípulo hacia su maestro como la que manifestó a Falla Ernesto
Halffter: “Manuel de Falla representa todo en mi vida, a él debo lo que
he hecho, poco o regular” –reconocía ante los micrófonos de Radio
Nacional de España minutos antes de verificarse el esperado estreno
mundial de Atlántida1. No eran las palabras de aquel principiante que vol-
caba su entusiasmo en las cartas al gran compositor, sino la voz madura
del autor de una obra personal –irrenunciable en la producción musical
española del siglo XX– al culminar esa labor de alta responsabilidad con
la que su nombre quedaría ligado al de su maestro. 

Si algo se ha discutido suficientemente en la música española es el
magisterio directo o indirecto de Falla. Bien es cierto que el compositor
no sentó cátedra en conservatorios ni ejerció como maestro ad usum. Se
recuerda siempre que Falla no tuvo propiamente alumnos –la única que
recibiría sus lecciones en forma sistemática por algún tiempo sería la pia-
nista y compositora Rosa García Ascot (ella siempre exigió su título de
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única alumna del compositor)–. Sin embargo, como apunta el Dr. Ángel
Medina, Falla ejerció un magisterio precioso para la música española aun
cuando no fuese comparable, por ejemplo, al de Schoenberg, al estable-
cer la Segunda Escuela de Viena. De tal modo, no resultaría acertado con-
finar a Falla “en una especie de lugar privilegiado y solitario, casi sin pasa-
do de donde provenir y sin un futuro en el que proyectarse como heren-
cia estética”2. Por otro lado, debido a su papel superior en la música espa-
ñola, Falla tampoco era ajeno a una cierta responsabilidad moral de trans-
mitir sus conocimientos3, y aunque siempre rehusó a dar clases, nunca a
dar consejos (recordemos casos como los de Adolfo Salazar y Roberto
Gerhard o más tarde los de Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga y Joaquín
Rodrigo que revisa detenidamente el Dr. Emilio Casares en algunos tra-
bajos)4. Otros músicos del llamado Grupo de los ocho, por distintas razo-
nes, consideraban a Falla un poderoso faro espiritual, algunos de ellos aun
sin haber tenido mayor cercanía con el compositor. Y no faltan testimo-
nios al respecto. 

Ernesto Halffter tampoco fue un discípulo de Falla a la manera tradi-
cional: en realidad fue mucho más que eso. Sería imposible no admitir
que entre los compositores de las generaciones que sucedieron al maes-
tro fue Ernesto Halffter quien directamente recibió el más intenso adies-
tramiento, el mayor número de consejos profesionales y, en cierta forma,
el más caro fruto del aprendizaje personal de Falla: “Puede Ud. estar segu-
ro, querido Ernesto, que ahora como siempre, las indicaciones que me
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2 Ángel Medina: “Manuel de Falla: silencios, herencias, lastres y homenajes”, Manuel de Falla a tra-
vés de su música (1876-1946), Julio Andrade Malde, José López Calo, Carlos Villanueva (eds.), La
Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1996, p. 17.

3 Michael Christophoridis: “Falla, Manuel de”, Diccionario de la música española e hispanoamerica-
na, Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, vol. IV, 1999, pp. 894-919. El mismo autor
recuerda que Falla, ya cercano a los sesenta años y desinteresado por las obras de sus propios con-
temporáneos, se decantó en favor de los jóvenes compositores. También encuentra ciertos indicios
que permiten suponer que Falla se dispondría a redactar un plan de estudios para el Conservatorio
Odero en su natal Cádiz. Por lo demás, Falla dejó también algunas ideas resumidas sobre el tema de
la enseñanza musical en un borrador autógrafo (Archivo Manuel de Falla), recogido por F. Sopeña en
las últimas ediciones de los Escritos sobre música y músicos de Falla. Véase “Memoria sobre la creación
de una clase auxiliar de técnica en el Conservatorio Nacional de Música y Declamación”, Manuel de
Falla. Escritos sobre música y músicos, F. Sopeña (intruducción y notas), Madrid, Espasa-Calpe, Col.
Austral, 5ª ed., 2003, pp. 59-66. 

4 Especialmente en su artículo “Manuel de Falla y los músicos de la Generación del 27”, Manuel
de Falla tra la Spagna e l’Europa: atti del convegno internazionale di studi, Paolo Pinamonti (ed.),
Florencia, Leo S. Olschki, 1989, pp. 49-63. Un texto en el que ya Emilio Casares anticipaba la nece-
sidad de emprender un estudio a fondo para “determinar (...) cuánto ha habido de positivo y negati-
vo en esta relación, es decir, hasta qué punto ese intento de asumir el modelo con la máxima perfec-
ción no tuvo la contrapartida negativa de cohibir el propio vuelo musical; en toda mímesis existe el
peligro de la anulación de los propios valores personales; pero ello son temas que la propia crítica ten-
drá que determinar con precisión científica” (p. 59).



permito hacerle sólo se inspiran en mi vivo deseo de que aproveche Ud.
lo que debo a mi propia experiencia” –le escribía Falla en mayo de 19265.
En todo caso, Halffter tuvo siempre a orgullo proclamarse discípulo de
quien recibió no sólo “las mejores lecciones musicales sino, incluso, la de
su propia ejemplar actitud humana en el cumplimiento de su misión
artística”6. Por todo ello, lejos de buscar la estéril discusión sobre la lega-
lidad de valorar a Halffter como discípulo de Falla, considero importante
concentrar la atención en dos puntos principales: por un lado, en las cua-
lidades que pudo encontrar el maestro en el futuro compositor de una
obra genial como Sinfonietta, para interesarse, desde el primer momento,
en el desarrollo de su carrera y en su futuro como músico; y segundo, y
quizás más importante, en cómo sería posible advertir, en la suma musi-
cal de Ernesto Halffter y en la configuración de su personalidad artística,
el magisterio de Manuel de Falla. 

Aunque suele decirse que es imposible “enseñar” a componer, es indu-
dable que las lecciones técnicas y estéticas de Falla contribuyeron de
manera efectiva a la formación musical de E. Halffter. En sus distintos
encuentros Falla le orientó, en primer lugar, a trabajar disciplinadamente
con el mejor método posible: desmenuzando y examinando obras selec-
tas de repertorio; por otro, procurándole las claves para que él mismo
encontrara la forma de convertirse en el mejor crítico y corrector de sus
obras. Una lección quizás demasiado bien aprendida –en opinión de los
estudiosos de su vida– y algo fácilmente detectable en el transcurso de su
correspondencia, de manera especial en obras como Sinfonietta o
Sonatina, que exigieron de su autor un sinnúmero de revisiones7. Así lo
hace ver Y. Acker cuando se refiere a la marcada tendencia perfeccionista
de Halffter y a una autoexigencia poco común: la “apariencia caótica” de
su dedicación como compositor, que distinguiría a Halffter a lo largo de
su carrera “tiene que ver, en primer lugar, con esta idea de que la prime-
ra versión de sus obras no era nunca la definitiva, y, en segundo lugar con
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5 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 16-III-1926. Archivo Manuel de Falla (en lo suce-
sivo A.M.F.).

6 E. Halffter: “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”, Instituto de España, Sesión
conmemorativa de su fundación, 1976, p. 17.

7 La correspondencia entre Ernesto Halffter y Manuel de Falla ha sido profusamente estudiada y
aprovechada con acierto por Yolanda Acker en sus diferentes trabajos sobre Ernesto Halffter. Todos
ellos, es necesario señalarlo, constituyen referencias obligadas tanto para el presente trabajo como
para cualquier estudio futuro sobre el compositor madrileño. Véanse “Manuel de Falla and Ernesto
Halffter: a view from their correspondence”, Context, 4, 1992, pp. 35-41; “Ernesto Halffter: A Study
of the Years 1905-46”, Revista de Musicología, vol. XVII, 1-2, 1994, pp. 110-112; “Ernesto Halffter
(1905-1989). Músico en dos Españas”, Ernesto Halffter (1905-1989). Músico en dos tiempos, Yolanda
Acker y Javier Suárez-Pajares (eds.), Madrid, Fundación Archivo Manuel de Falla, Residencia de
Estudiantes, 1997.



que esta forma de entender la actividad creadora le obligaba necesaria-
mente a mantener abiertos varios frentes de trabajo al mismo tiempo”8. 

Además, Falla introdujo al joven en las posibilidades técnicas de los ins-
trumentos y en los “secretos” de la orquestación. En uno de sus escritos
Falla se refería a la creencia equivocada –y por demás extendida, tanto
entre los profesionales como en los propios métodos–, que la orquestación
es un arte que no puede adquirirse sino a partir de la experiencia perso-
nal. Él mismo se reconocía “víctima” de aquel equívoco cuando, abando-
nado a la misma suerte que tantos otros, se viera obligado a aprender de
sus errores en cada nueva obra. Se suponía que el compositor fuese des-
cubriendo aquellos misterios cuando, como decía Falla, un estudio metódi-
co y racional podría haberlo solucionado9. En su carta del 5 de noviem-
bre de 1928, Ernesto le dice a Falla haber adquirido ya el Tratado de
orquestación de Rimsky que le acababa de sugerir, y que “tan excelentes
servicios” le estaba haciendo10. No es difícil suponer –y E. Halffter solía
reconocerlo en sus cartas a Falla– que gracias a las exigencias de su maes-
tro y a las horas de trabajo compartido incrementó su capacidad de análi-
sis, lo que le serviría en su futuro trabajo como director, más allá de los
rudimentos que también el mismo Falla le proporcionara desde su propia
experiencia para dirigir orquestas. Falla subrayaba la importancia de las
interpretaciones conscientes, es decir, el hecho de poseer suficientes conoci-
mientos auxiliares para comprender la estructura interna de las obras. 

Aunque por su talento y gran empeño en aquellos años Halffter con-
siguió adelantos notables en su técnica y en la conformación de un len-
guaje musical, que ya en él se manifestaban de manera intuitiva desde sus
más arcaicos trabajos, a menudo confesaba a Falla su convencimiento de
no contar aún con suficiente instrucción musical y técnica. Unas dudas que
su maestro no compartía plenamente y que de algún modo intentaba
minimizar, no obstante que Falla lo instara siempre a perseverar en los
estudios siguiendo los métodos y procedimientos indicados por él. En
cierta ocasión en que alguien proponía a Halffter como posible solución
a sus descalabros monetarios en París dar algunas lecciones de música, éste
le diría: “Ud. bien sabe, querido maestro, lo poquito que yo sé de armo-
nía y esas cosas para poder enseñar a los demás”11. Poco después Falla le
respondía categórico: 
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8 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 41.
9 Manuel de Falla: “Memoria sobre el estudio de la orquesta moderna en los cursos de composi-

ción musical de los Conservatorios Nacionales”, Escritos sobre música y músicos..., p. 102.
10 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Niza, 5-XI-1928. A.M.F.
11 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Niza, 9-XII-1928. A.M.F.



No repita usted a nadie, a nadie lo que me dice de su insuficiente preparación
para la enseñanza, etc., etc. Por Dios, no olvide usted esta recomendación. Y esto
también porque no es cierto, pues usted sabe más música de lo que supone, aun-
que sea mucho, efectivamente, lo que le falta por aprender, y lo que aprenderá
usted con un poco de buena voluntad12.

Por otro lado, Ernesto admitía haber empleado bien los consejos de su
maestro “que valen más que todos los libros del mundo”13. No debería,
pues, tomarse al pie de la letra lo que más bien parecería una falta de
vocación por la enseñanza, al menos al momento de escribir esta carta;
más tarde, durante algún tiempo, llegaría a aceptar como alumno al com-
positor filipino Federico Elizalde y años después un puesto como profe-
sor de conjunto vocal e instrumental en el Conservatorio Superior de
Música de Sevilla. Por lo demás, Falla mismo desaconsejaba a Ernesto
–como en el caso de una dedicación de tiempo completo a la dirección
de orquesta– que se ocupara de la enseñanza ya que esto sería “una ver-
dadera perdición” para su trabajo de compositor. 

De acuerdo con las recomendaciones de Falla, antes de comenzar cada
día su trabajo de composición, Ernesto debía dedicar “indefectiblemen-
te” una hora al estudio; la primera media hora para ejercitarse en el con-
trapunto y la segunda para hacer análisis: “Cuando vengan Uds. –que
ojalá sea pronto– le haré un plan formal de trabajo. De este modo, no sólo
completará Ud. su técnica, sino que también hallará mucha mayor facili-
dad para su producción, que, además, ganará en consistencia”14.

De las presentaciones a los primeros trabajos

Aunque los detalles que rodearon la presentación de Ernesto Halffter a
Manuel de Falla han sido suficientemente difundidos, convendría, a manera de
breve introducción, recordar que la fecha y el lugar establecidos por la histo-
riografía para ese primer encuentro es la del 15 de abril de 1923 en el café
Lyon d’Or de la calle de Alcalá15. Como hace ver Y. Acker, quien también nos
advierte del paso del compositor gaditano por Madrid en aquellos días16, el
hecho se deduce de la dedicatoria estampada a puño y letra por Halffter en el
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12 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 18-XII-1928.
13 Ibídem.
14 Ibídem.
15 Mari Carmen de Celis: “Ernesto Halffter siguiendo la tradición”, La Estafeta Literaria, 559,

Madrid, 1975, p. 25. Citado en Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 31.
16 Falla emprendía un viaje largo que debía llevarlo primero a Bruselas donde Rühlmann iba a

dirigir La vida breve y luego a París, para asistir a los preparativos del estreno de El retablo de maese
Pedro. Ibídem.



ejemplar de sus Crepúsculos (Antonio Matamala, 1922),  conservado en el
Archivo Manuel de Falla de Granada: “A Don Manuel de Falla maestro de
maestros estas páginas infantiles con la veneración y el afecto de Ernesto
Halffter Escriche. En recuerdo del día de ayer. Madrid, 16 de abril de 1923”17.

Adolfo Salazar –cautivado por su talento desde que escuchara sus pri-
meras obras en un concierto–18, se encargó de disponer aquel encuentro
y de prevenir a Falla de la natural musicalidad del joven compositor. Al
anunciarle un inminente viaje a Granada le habría dicho: “procuraría lle-
var conmigo una pequeña maravilla que he encontrado aquí, hace un año
ya, pero que hasta ahora no quería descubrirle. Es un chico madrileño,
Ernesto Halffter, hijo de alemán y española, que es una cosa extraordina-
ria como facultad de creación y asimilación, casi todo intuitivamente”19. 

A partir de entonces20, Salazar –tutor y escudero– resolvió impulsar la
carrera de Ernesto e indicarle el camino para llegar al corazón de Falla, pro-
piciando que se diera entre ellos, como en realidad ocurrió, una relación
que trascendió la usual comunicación maestro-alumno. Ese estrecho vín-
culo se dio especialmente a través de un fluido tránsito epistolar –muy con-
sistente en los primeros años y más espaciado después– y que terminará
prácticamente con la desaparición del compositor en su retiro argentino.
Tan singular documentación comprende varias decenas de cartas escritas
por Halffter a Falla y, lamentablemente, muy pocas de las que el maestro
envió a su discípulo: “Cada carta suya es para mí un tesoro que lo guardo
y escondo para que nadie pueda apoderarse de ellas”21, diría Halffter a Falla.
Pero no imaginaba que, al cabo de los años, y como consecuencia indirec-
ta de la Guerra Civil, perdería de manera irremisible aquel legado cuando,
una vez iniciada la contienda, quedó abandonado junto a otras pertenen-
cias suyas en el domicilio madrileño de Adolfo Salazar. 

Aún así, los materiales conservados constituyen por sí solos, no está de
más recordarlo, un corpus inexcusable para reconstruir la vida de Ernesto
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17 Citado en el trabajo de Y. Acker en el que también aparece una fotografía de dicho documen-
to. Por lo demás, E. Halffter contaba la misma versión en un citado texto publicado en 1976: “Manuel
de Falla en el centenario de su nacimiento...”, pp. 17-34.

18 Realizado por el pianista húngaro Fernando Ember el 22 de marzo de 1922, un concierto en
el que también su hermano Rodolfo presentaba por primera vez al público una composición.

19 El párrafo tomado de una carta de Salazar fue citado por Enrique Franco en sus notas al disco
Ernesto Halffter: Sinfonietta. Dir. Enrique García Asensio, English Chamber Orchestra, Ensayo, ENY-
CD-9915, 1990, pp. 3-10.

20 No hay nada que permita suponer que antes del concierto de Ember, Salazar hubiese conoci-
do a los hermanos Halffter, según sugieren algunas fuentes. La confusión podría haber surgido al
tomar como referencia una carta de Salazar a Falla (A.M.F.) en mi opinión equivocadamente fechada
el 5 de febrero de 1922, cuando el contenido de la misma (una crítica a la representación de La Dolores
de Bretón) nos confirma que en realidad la carta debió escribirla Salazar el 5 de febrero, pero del
siguiente año. Véase Adolfo Salazar: “La Dolores”, El Sol, 5-III-1923.

21 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 4-VI-1924. A.M.F.



Halffter por cuanto comparte con Falla cada suceso artístico y profesio-
nal, y de manera muy especial asuntos relativos a sus problemas persona-
les y familiares. No deja de ser, además, una singular fuente para redescu-
brir ciertos matices de la figura de Falla, que, en el caso de su relación con
Ernesto, hablan de una generosidad ilimitada hacia su discípulo, de una
preocupación constante por todo cuanto atañe a su formación musical, a
su vida profesional, a su modus vivendis, a su imagen pública, a su propia
economía e incluso a su comportamiento social. Pero por encima de
todo, las cartas de Falla reflejan una amorosa paciencia y un trato escru-
puloso y táctico para aconsejar a Halffter sobre los más diversos aspectos
de su vida, mientras dan cuenta de la ayuda material, profesional y espi-
ritual que le brindó sin pasar jamás factura, una actitud, es de justicia
señalarlo, como pocas veces se encuentra aún tratándose de la relación de
un padre con su hijo. 

Por lo demás, algunos personajes y hechos musicales relatados añaden
un interés adicional a este epistolario que, en cierto modo, no se limitará
a las cartas cruzadas entre los dos compositores, pues habría que conside-
rar la correspondencia entre Falla y Salazar –al menos hasta la Guerra
Civil– como una extensión de ésta. No sólo porque el musicólogo aluda
a Ernesto en sus cartas a Falla una y otra vez, sino porque el propio joven
solía aprovechar las cartas de su amigo para comunicar brevemente al
maestro determinados proyectos o simplemente enviarle saludos y recados.
Ernesto comienza escribiendo a Falla desde casa de Salazar (lo que justifi-
ca que en ocasiones emplee su papel membretado), y recibe las cartas del
maestro en ese mismo domicilio que el crítico comparte con su madre,
quien acogió al joven como si fuese de la familia, según reflejará la futura
correspondencia cruzada entre ellos al principio de los años cuarenta22.

“Ernesto estudia en casa todas las tardes”, le dice Salazar a Falla, des-
pués de haberle enviado aquella partitura dedicada por el joven músico y
las partes de una suite titulada Homenajes. No resulta por ello extraño que,
en 1924, después de la primera visita de Halffter a Falla en Granada, le
dijese Salazar: 

No le voy a decir a usted querido Manuel el profundo agradecimiento que
guardaré siempre por su generosidad y cariño hacia Ernesto. Fuera de lo que yo
espero de su talento, he llegado a quererle como un hermano y cuanto usted ha
hecho por él lo estimo yo como hecho para mí mismo. Creo que tendremos
usted y yo en él, el amigo más fiel y leal para toda la vida y además habremos
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22 Una porción importante de esta correspondencia proveniente del archivo de Manuel Halffter
Cámara Santos, ha sido reproducida, con la debida autorización, en el epistolario de Adolfo Salazar.
C. Carredano: Epistolario de Adolfo Salazar (1912-1958) (en proceso editorial).



contribuido, usted muchísimo y yo un poco, a formar y a ayudar al que ha de
suceder a usted en la historia musical.

En su primer encuentro le había presentado a Falla algunos trabajos
que el maestro guardó, pidiéndole que le llamara al día siguiente. “Al vol-
vernos a ver –recordaba E. Halffter– me encontré con la gratísima sor-
presa de que al pie de uno de los números del Trío-Homenaje, Falla había
estampado su firma y había puesto entre exclamaciones un bravo”23. Falla
–recordaba E. Halffter –le prometió darle noticias pronto. Unos días des-
pués, recibió una carta “llena de afecto” en la que le invitaba a visitarle en
Granada para trabajar con él. 

Si la proximidad con Salazar había generado en poco tiempo excelen-
tes  frutos, la buena acogida de Falla obraría milagros en el joven com-
positor. Ernesto comenzó a producir una obra tras otra: el Cuarteto de cuer-
da en La menor; sus Tres piezas infantiles, la Sonatina fantasía para cuarteto
de cuerda y Peacock Pie para guitarra que más tarde estrenaría Andrés
Segovia en el Teatro de la Comedia24. El que Falla le hubiese ofrecido
revisar sus obras y de alguna manera trabajar bajo su supervisión fue algo
que aprovechó Salazar para tratar de resolver la incomprensión paterna.
Halffter acude por primera vez a Falla pidiéndole que interceda ante su
padre, que acaba de volver de un viaje por Valencia, Alicante y Barcelona,
donde –infiere el joven– debió hablar con gente de “última categoría”
que sin duda lo predispusieron en contra de su vocación:

Yo creo que si Ud. quisiese ser tan bueno de escribirme algo (a mi casa: Los
Madrazo, 26) poniendo además el segundo apellido: Escriche, sobre la razón que
tengo al seguir las tendencias que Ud. conoce, que creo que sean las únicas que
a Ud. también puedan parecerle las verdaderas, y recordar que fuera de Ud. sola-
mente pueden servirme los consejos de Adolfo, todo esto podría ser de mucho
beneficio porque no dejaría de producir efecto sobre mi padre25. 

Falla le escribe estas palabras, hoy ampliamente conocidas, que no
dejan duda de la buena opinión que tendría entonces de las capacidades
del joven Ernesto. 

Tiene ante sí un espléndido porvenir. Trabaje con fe absoluta y siguiendo sin
vacilación de ningún género su modo de sentir la música. Haciéndolo así es
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23 E. Halffter: “Falla en su centenario: Homenaje en el centenario de su nacimiento”, Madrid,
Comisión Nacional Española de Cooperación con la UNESCO/Ministerio de Educación y Ciencia,
1977, pp. 14-15.

24 El mismo Segovia se encargó de digitalizarla y su autor de realizar la transcripción para piano
a cuatro manos.

25 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 1-VIII-1923. A.M.F.



como únicamente llegará a obtener todo el fruto posible del don extraordinario
con que ha sido privilegiado. Tiene Ud. además la ventaja de estar cerca de
Adolfo, cuyos consejos le han sido y le seguirán siendo de tanta utilidad26.

Salazar por su parte, una vez confirmadas por Falla sus previas con-
vicciones, se lanza en ardorosa campaña periodística para presentar al
“nuevo astro” de la música española cuyo nombre, pese a sus 18 años
–dice–, “en todos los rincones del mundo comienza a sonar como un
toque de atención27”. Al margen de cualquier consideración, la extre-
mada juventud del compositor debió ser motivo suficiente para que
aquella apología a muchos les pareciera desmesurada y fuera de lugar por
cuanto Salazar presentaba al joven músico –según diría ingeniosamente
un crítico en 1942– “como el mayor eclipsador de los mayores prestigios
del presente”28.

Los textos que abordan el acontecer musical español de ese tiempo,
suelen recordarnos que Salazar se ganó la animosidad de un amplio
sector de la música española a raíz de la publicación de su libro La
música contemporánea en España (1929) en el que trazaba una línea recta
desde Pedrell, pasando por Albéniz, Granados y Falla, para desembocar
directamente en Ernesto Halffter, descalificando o ignorando los tra-
bajos de otros autores de mérito incuestionable. Y no les falta razón en
ello. Sin embargo, Salazar no decía nada nuevo: sencillamente reafir-
maba lo que desde años atrás repetía con insistencia. A raíz del estreno
de su Cuarteto de cuerdas por el Quinteto Hispania, Salazar opina que
esa obra 

se coloca de un salto no sólo entre lo más perfecto y considerable de la músi-
ca española contemporánea sino que esa obra se presenta con unos méritos de
tan fuerte pujanza, de tan rara valía, que la acreditan, en mi sentir, como la única
obra de su género, en nuestro repertorio actual, como digna de ponerse en
parangón con las prominentes entre la producción extranjera29.

Que Salazar se expresase así de su música después de conocer tan bue-
nos trabajos como llegaría a componer E. Halffter, a nadie le habría sor-
prendido (el estreno de Sinfonietta alcanzaría un triunfo clamoroso). Pero
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26 Carta de M. Falla a E. Halffter. Granada, 6-VIII-1923. A.M.F.
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28 Carlos Bosch: Mnème, anales de música y sensibilidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.
29 A. Salazar: “Música nueva española y americana por el Quinteto Hispania. El Cuarteto de
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que con unas cuantas páginas de juventud lo declarase el sucesor legítimo
de Falla, al grado de situarlo por encima de todos, fue algo que no le per-
donarían sus correligionarios30. Salazar, es evidente, no debió aquilatar
entonces las aciagas consecuencias que provocaron sus juicios, como tam-
poco que éstos lograrían el efecto contrario al que buscaba. Con su acti-
tud sólo conseguía  plantar la simiente de una declarada animadversión
hacia él y hacia el joven Halffter y a generar un ambiente enrarecido que
contribuyó a enturbiar la brillantez de su gestión profesional en los
siguientes años. Un episodio desagradable que bien podría haberse evita-
do con un poco de prudencia y que, en cambio, quedaría perjudicialmen-
te lacrado en este capítulo de la música española, pero sobre todo –y eso
es lo más lamentable–, en la biografía de E. Halffter. No es extraño que
desde París éste confesase a Falla, en 1928, no acordarse “para nada de
Madrid”, ni tener deseo alguno de volver. Un comentario del joven com-
positor al mismo Salazar nos lleva a pensar que en determinado momen-
to él mismo también debió sentirse rebasado por los comentarios de su
protector, y esto no habla sino de una sensatez mayor de su parte en todo
este asunto. E. Halffter escribe a Salazar desde Lisboa: “Muchas de las cosas
que dices son excelentes pero otras, palabras y palabras que se apartan bas-
tante; sin duda tu deseo de que yo sea más grande que nadie y de poner-
me por encima de todos, no te deja ver claro la verdad de la vida”31.

Cuando Ernesto inició su andadura profesional en Madrid, Falla resi-
día ya en Granada, de manera que para acceder a su ayuda o a sus conse-
jos debía trasladarse hasta allí. Por diversas razones sus visitas no fueron
tan frecuentes como le habría gustado. Con todo, la calidad e intensidad
de los encuentros fructificaron en su beneficio, y aquella circunstancia no
menguó el peso de la influencia que ejerció Falla en todos los espacios de
su vida durante aquellos años. Una convivencia más cercana seguramen-
te le habría proporcionado una formación más metódica y quizás una
mayor seguridad en su desempeño. Emilio Casares, en cambio, no deja de
observar la parte menos positiva de la relación y habla de una dependencia
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30 El compositor Julio Gómez parecía hablar elocuentemente en nombre de quienes consideraron
aquella actitud de Salazar como ofensiva: en su crítica al aludido concierto, aunque Gómez dedica
frases elogiosas a la persona y a la obra de Salazar, no dejaba de lamentar la falta de “tolerancia” del
crítico, postura que contrastaba –en sus palabras– con la actitud abierta y receptiva del Quinteto
Hispania que interpretó en sus conciertos obras de los compositores españoles “sin reparar en dife-
rencia de escuelas, posiciones oficiales, edad y prestigio”: la “intolerancia de la crítica” se dejó sentir
una vez más –diría. “Con motivo del éxito de los novísimos se han lanzado dardos envenenados con-
tra los antiguos, o mejor contra los viejos”. Julio Gómez: “Quinteto Hispania. Obras nuevas de Adolfo
Salazar y Ernesto Halffter”, Madrid, La Tribuna, 10-VI-1923.

31 Carta de E. Halffter a Salazar. Lisboa, 2-VI-1929. Archivo de Manuel Halffter. Incluida en 
C. Carredano: Epistolario de Adolfo Salazar (1912-1958).



un tanto excesiva y de una posible intimidación que la figura de Falla
pudo significar para Halffter32. 

No obstante, y a pesar de las distancias, en un cierto sentido, la sensatez
de Falla supuso en los primeros años de la carrera de Ernesto un conve-
niente contrapeso frente al pertinaz halago de Salazar al que de manera
constante se veía sometido. Ernesto, debió intuirlo Falla, requería en esos
momentos de una crítica más ceñida y de una mayor orientación voca-
cional. Mucho de lo que leemos en sus cartas nos hacen inferir que con
Falla Ernesto la encontró, al menos en los primeros años. Con frecuencia
su maestro se encargaba de ponerle los pies sobre la tierra, de enfrentarlo
con su realidad o bien de hacerle ver, en situaciones en las que evidencia-
ba un cierto pesimismo, su condición privilegiada respecto de otros com-
positores. Cuando pasaba por problemas con su editor, Falla llega a decir-
le: “contra lo que Ud. cree yo le considero a Ud. como a uno de los pri-
vilegiados de París, pues nadie que yo conozca ha conseguido a la edad de
Ud. hacer un contrato (ni siquiera aproximado) como el suyo”33.

Falla ofrecía a Halffter valiosas enseñanzas musicales, es cierto, pero tam-
bién más de una lección de sensatez. En los inicios de su carrera como
director de la Bética le aconseja no “inflar” su currículum: “Quédense estos
procedimientos (tan madrileños) para quienes no tienen otros medios de
defensa, pero Ud. que los tiene y que, si quiere, los tendrá cada día mayo-
res, no está en el caso de usarlos”34. El programa inaugural de la Orquesta
Bética de Cámara indicaba que Halffter había estudiado con Stravinski.
“Por qué en lugar de esto, no decir la verdad” –le pregunta Falla. 

Esta verdad sería que Ud. ha presenciado los estudios de esta obra dirigidos
por el propio autor. Créame, querido Ernesto, que estas cosas, aunque parezcan
insignificantes producen desagradables resultados más pronto o más tarde, y, entre
otros, el que descubierta la inexactitud, ya se pueden decir verdades como puños
en la seguridad de que, muchos por lo menos, las pondrán en duda35.

La Orquesta Bética de Cámara

Por aquella entrevista y tras la posterior revisión de los primeros tra-
bajos, resulta claro que Falla vio en Halffter cualidades especiales y deci-
dió impulsar su carrera de compositor. Pero además debió encontrar en
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32 E. Casares: “Manuel de Falla y los músicos de la Generación del 27...”, p. 59.
33 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-IV-1929. A.M.F.
34 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 7-VII-1924. A.M.F.
35 Ibídem.



él ciertas aptitudes para hacerlo ejercer, sin una consistente preparación,
como director de la Orquesta Bética de Cámara. De otra manera no se
explica que arriesgara tanto en un proyecto en el que entonces tenía
apostadas sus esperanzas. Desde 1922, Falla, Segismundo Romero y
Eduardo Torres habían puesto “los cimientos” para la creación de aquella
orquesta única en su género en España. Torres habría sido el indicado para
dirigirla, pero sus obligaciones con el Cabildo de la Catedral le impedían
hacerse cargo de otra labor36. 

Es seguro que en la primavera de 1924, cuando Falla invita a Ernesto a
pasar una breve temporada en Granada para trabajar concentradamente y
revisar sus trabajos, ya tenía en mente ese puesto para él37. Según parece
aquella visita llevaba también el propósito de equiparlo con los mínimos
rudimentos para enfrentarse a la orquesta. Se sabe de la existencia en el
Archivo Manuel de Falla de Granada de algunas partituras que Ernesto iba
a dirigir en Sevilla con numerosas anotaciones interpretativas de Falla38. 

Unas semanas después de recibida aquella primera invitación –evoca-
ba el joven compositor– “subía las empinadas calles de Granada, buscan-
do su dirección en Antequeruela Alta”. 

El carmen de Falla era modesto y pequeño, situado dentro de un jardín valla-
do. Falla estaba sentado entre un alto ciprés y una acacia, su lugar favorito, tra-
bajando en una partitura. Cuando terminaron los corteses preliminares de rigor,
me dio sus instrucciones. “Vendrá todas las mañanas a las nueve. Comerá con
nosotros, y estará preparado para estudiar todos los días hasta medianoche”.

Le miré con asombro: “¿Desde las nueve de la mañana hasta medianoche,
maestro?”

“Ese es mi programa. Me gusta que los programas se observen con precisión.
Si quiere triunfar debe dedicar todas las horas que esté despierto al trabajo”.

Como le había advertido su maestro, el esquema diario era muy aus-
tero y prácticamente inamovible. Por las mañanas Ernesto debía dedicar
varias  horas al análisis de las obras que Falla le indicara. Se instalaba en
una pequeña mesa de rincón en la habitación en la que estaba el piano;
María del Carmen solía llevarle un poco de café. Falla no daba señales
hasta que estaba “afeitado, totalmente vestido y había terminado de des-
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36 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 37.
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director, en caso de que Torres no pudiera hacer la tournée. Menciona entonces a Ernesto Halffter “un
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38 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 37.



ayunar. Nunca le vi dirigir la palabra a nadie, ni siquiera a su hermana,
hasta después de haberse bebido su café matinal” – recordaba más tarde
Halffter39. 

Después dábamos juntos un paseo por el parque de la Alhambra. Solíamos
caminar durante media hora mientras yo le informaba los resultados de mis aná-
lisis de la mañana. Su delgada y aristocrática figura iba siempre erguida; sus ojos
estaban brillantes y atentos. Cuando estaba de acuerdo con mis hallazgos, asen-
tía. Si le parecía que no había ido lo suficiente lejos con mi análisis de, digamos,
una sonata de Beethoven, me sugería que mirara de nuevo tal o cual pasaje40.

Aquella severidad a la que aludía Ernesto Halffter como uno de los
rasgos característicos del Falla “profesor”, desaparecía cuando se separaba
del teclado. “El escritor ordenancista se convertía en un hombre tímido,
de hablar comedido, extremadamente cortés, casi irracionalmente sensi-
ble a los sentimientos de los demás”41. 

Todo nos lleva a suponer que Ernesto tuvo éxito en aquella prueba y
que el maestro debió lanzarlo directamente al podio de la orquesta sevi-
llana seguro de que no haría un mal papel. Falla comunica a Segismundo
Romero su satisfacción por la buena marcha de sus trabajos; le habla de
la gran disposición de su pupilo, de un talento poco usual, de su entu-
siasmo y bonhomía. Ernesto, eufórico en sus envidiables circunstancias, se
desborda en las cartas a su maestro una vez instalado en aquel lugar de
“ensueño”: “Sevilla es la ciudad más alegre y más bella que conozco;
cuanto más veo más me entusiasmo” –le dice a Falla. Entabla cordial rela-
ción con los músicos y los organizadores de la Bética, hace amigos, dis-
fruta sus paseos por el barrio de Santa Cruz, asiste a las corridas de toros
embelesado con la magnífica Maestranza cuya descripción le ofrece en
detalle en una carta. Echa de menos, le dirá, “las horas pasadas con Uds.,
nuestras comidas, nuestros paseos, nuestros trabajos y estudios (...) pienso
mucho en Uds., en lo bueno que ha sido conmigo y en todas las ilusio-
nes que Ud. me ha dado para mi trabajo”42. 

Cualquier muchacho en sus circunstancias no se habría encontrado
menos feliz. Recibía un apoyo ilimitado de las dos figuras dominantes de
la música española como lo eran Falla y Salazar y, al menos temporal-
mente, se veía liberado de ataduras y presiones familiares: “Ud. Es nuestro
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39 E. Halffter: “Inolvidable Manuel de Falla”, Selecciones del Reader’s Digest, Tomo LIX, 351, febre-
ro de 1970, p. 11.

40 Ibídem.
41 Ibídem.
42 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 12-V-1924. A.M.F.



guía y sin Ud. No sería nada de nosotros” –le dice semanas después de su
llegada. “Yo ya me considero de aquí sin merecérmelo, pues me falta la
genialidad de esta gente”43.

Ernesto se vuelca en el trabajo: de las nueve a la una y media, de las
dos y media a las seis. Piensa tener todo listo para dar los primeros con-
ciertos comenzando el mes de junio. Aunque ha estado un poco nervio-
so en su primer ensayo “delante de la orquesta no es tan fácil como en la
habitación de Ud.” –confiesa a Falla–44, sale airoso de esa prueba difícil
para un director novicio que es enfrentar Ma mère l’oye de Ravel. Tras
varias semanas de ensayo se siente cada vez más confiado; le dice que
aprende todos los días y que ha preparado ya El amor brujo. Hace sólo unas
semanas la estudió con su maestro y Vilchis capturó el momento en una
fotografía que les hizo con la partitura de piano45. Esa obra –confiesa– le
produce una emoción tan grande que le hace sentir que es suya porque
ve en ella reflejado su propio espíritu y porque ve en ella también con
claridad “el camino que me indica que debo (...) seguir”.  

Falla es el soporte espiritual de la Orquesta Bética de Cámara y en este
sentido el principal apoyo para el joven director: cuida del repertorio,
prepara las adaptaciones o las reducciones necesarias para interpretar las
obras con la restringida dotación instrumental (no hay celesta, le dice
Ernesto en una carta, y pide a Falla les asesore para solicitarla a París). Se
encarga de escribir el texto para presentar a la agrupación y envía el
manuscrito para darlo a la imprenta. En una palabra, asume rigurosamen-
te el papel moral que todos le asignan. 

Las cartas de Falla a Ernesto reflejan, por ese lado, su preocupación
por que todo funcione y la orquesta ratifique su éxito: en lugar de mon-
tar obras nuevas, Falla aconseja a Ernesto perfeccionar las ya estudiadas
(mejor Ma mère l’oye que Le Tombeau de Couperin, o la Sinfonietta de
Rimski que un concierto nuevo de Bach), o, en todo caso, aprovechar la
Obertura de El Barbero de Rossini de cuya revisión él mismo se encar-
gara. En determinado momento propone sustituir Don Quijote velando las
armas de Esplá por El ámbito de la danza, en vista de que la tournée que
preparaban llevaba como plato principal su Retablo. Dos obras con el
tema del Quijote podrían prestarse a confusiones, advierte. Por reco-
mendación suya se incluyen las obras de los jóvenes compositores de su
círculo inmediato y le hace ver la conveniencia de mezclar en lo posible
las obras españolas con las extranjeras.
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43 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 26-V-1924. A.M.F.
44 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 7-V-1924. A.M.F.
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mesa ante una partitura.



El éxito de la Bética en sus primeras presentaciones dejó a Falla satisfe-
cho, sobre todo porque las noticias buenas llegaban por distintos sitios.
Escribía a Ernesto: “la completa unión de voluntades es la única manera de
que las cosas se realicen plenamente, y esa confianza interior de la con-
ciencia que Ud. me dice siente, significa una nueva y magnífica garantía”46.

No todo fue, sin embargo, miel sobre hojuelas al interior de la Bética.
Y aunque la relación en los inicios fue inmejorable, más tarde asomaron
algunos nubarrones. Salazar explicaba a Falla las cosas desde su punto de
vista: “La desorganización económica y disciplinaria [...] es verdadera-
mente irritante. Los unos se quejan de los otros, Segis de Piazza, Piazza
de Torres, etc. y dan la impresión de que todos están fastidiados los unos
de los otros”47. Sólo Ernesto, de acuerdo al juicio de Salazar, se mantenía
al margen de los conflicto pues “todos parecen tenerle un gran cariño”.
Pero la realidad era otra. También Ernesto era parte de aquella maraña de
problemas. A la orquesta le resultaba excesivamente oneroso asumir los
gastos de viaje y alojamiento de un director que vivía fuera de la ciudad
y a éste le resultaba perjudicial, para aceptar otros compromisos, los cons-
tantes cambios de fechas y cancelaciones de conciertos de los administra-
dores. Falla, aunque reacio a intervenir en asuntos monetarios de la
Bética, no tuvo más remedio que hacerlo y de pedir a Ernesto, por otro
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lado, terminar “de una vez por todas con esa tirantez de relaciones con
Eduardo Torres”48. Las dotes conciliatorias de Falla consiguieron mediar
entre las partes; “Estas quejas [de Ernesto] y las de ustedes (todas muy
razonables) –le dirá a Segismundo Romero– fue lo que me determinó a
recomendarle reiteradamente que dejara la orquesta por ahora”. La única
solución posible que Falla encontraba al conflicto: “Yo pienso que, tanto
ustedes como a Ernesto, les conviene continuar unidos desde el punto de
vista artístico, y esta misma creencia me hace desear sinceramente la sepa-
ración temporal como medio único de arreglar más tarde las cosas en
forma absolutamente justa y razonable”49.

Pero Halffter no quería dejar su puesto y promete conseguir otros medios
económicos que le permitan pasar toda una temporada cada año en Sevilla,
como en principio se había acordado. Algo que en realidad no llegará a ocu-
rrir. Por lo demás, y al margen de que juzgase oportuno la separación tem-
poral de Halffter, Falla era partidario de que Ernesto no hiciera propiamen-
te una carrera como director –antes se dijo– y se limitase a dirigir esporádi-
camente sus propias obras, las de Falla o, en todo caso, el repertorio español.
A principios de 1929, con motivo de planearse una serie de conciertos en
el marco de la Exposición de Sevilla, Falla recordaba: “No creo convenien-
te para Ernesto una constante dirección de orquesta que más o menos tarde
sería perjudicial para su trabajo. De eso ya hemos hablado muchas veces50.

Otras enseñanzas

No deja de asombrarnos la delicadeza con que Falla, en sus escasas
intervenciones, trató siempre los conflictos de Ernesto con la casa pater-
na. Si la carta antes citada había logrado su principal cometido que era el
de calmar las aprensiones del padre, después de la invitación a Granada éste
parecía haberse ablandado desde el momento en que agradecía al maestro
en una carta las atenciones a su hijo. Pero Falla no respondió a Don
Ernesto de manera inmediata y prefirió esperar a que el joven se hubiese
presentado con éxito como director de la Bética y, con acostumbrada ele-
gancia, hablarle de la importancia de impulsar el talento del joven: 

Siempre he procurado poderle ser útil en sus trabajos, seguro, como estoy, de
sus dotes verdaderamente extraordinarias para la composición y para la dirección
de orquesta. Todos tenemos, pues, un deber de cumplir ayudándole y alentándole,

32 Cuadernos de Música Iberoamericana. volumen 11, 2006

48 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 16-III-1926. A.M.F.
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y el nuevo éxito que ha obtenido en Sevilla dirigiendo la orquesta Bética de
Cámara –y por el que muy sinceramente felicito a Ud.– es buena prueba de lo
que digo51.

Ernesto apreciaba en su valor las grandes ayudas de Falla, de ello no
dejan duda sus cartas. Incluso, en determinados momentos, se pregunta si
corresponde lo suficiente a su maestro. Las mismas dudas tenía respecto
de Adolfo Salazar. Aún así, por el hecho de encontrarse entre dos mento-
res de tan alta jerarquía, alguna vez se vio cercado entre dos opiniones
divergentes, aun cuando por su parte Salazar casi siempre considerara cáte-
dra la opinión de Falla. Ambos tutores tenían en mente que Ernesto pro-
siguiera su formación en París (Salazar creía necesario un alejamiento del
entorno familiar). 

En mayo de 1924, Ernesto solicita una beca a la Junta para Ampliación
de Estudios –en la que “por la precisión de la escritura” se advierte la
mano de Salazar–, y, sin esperar el fallo, poco después del concierto de
presentación de la Bética, encamina sus pasos a París52. Falla no veía opor-
tuno que Ernesto visitara a Ravel y al editor Max Eschig –según aconse-
jaba Salazar. Le parecía pronto para sacar todo el fruto posible a ese par
de relaciones; era preciso presentarse en condiciones más ventajosas, es
decir, con una obra más consistente. Aún así, Falla no se rehúsa a enviar a
Salazar las recomendaciones que éste le solicitara por su cuenta53. Al final,
Ernesto opta por una solución intermedia. Si bien no visita a Max Eschig
y decide guardar la carta de Falla para momentos más oportunos, en el
caso de Ravel –le confiesa: “comprenderá que con su carta de presenta-
ción y viviendo a cinco minutos [...], era una tentación muy fuerte y
lleno de ilusiones fui a verle”54. 

Halffter refiere en detalle a Falla su visita al músico francés:

¡Qué hombre tan distinto a Stravinsky! Cuando le enseñé su carta de Ud.
se puso contentísimo y estuvo conmigo como no puede figurarse. Me convi-
dó a pasar un día completo en su casa, me dedicó un magnífico retrato, estu-
vo tocando sus obras al piano y por fin le enseñé yo las mías. Me dijo cosas
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51 Carta de M. de Falla al padre de E. Halffter. Málaga, 19-VI-1924. A.M.F.
52 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 39. Aunque en el expediente “Ernesto Halffter”

en el Archivo Histórico de la Junta para Ampliación de Estudios pueden conocerse las razones que
impidieron que E. Halffter no llegara a disfrutar de su beca (problemas de salud), Salazar daría a Falla
las verdaderas causas; exceso de trabajo pendiente y problemas económicos. Véase la carta de A.
Salazar a M. de Falla, Madrid, 15-I-1925. A.M.F.

53 La carta de presentación de Falla a Ravel está fechada en Granada el 7-VII-1924.
54 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 31-VII-1924. Según recuerda Acker, Ravel normal-

mente se alojaba en el Hotel d’Athens, y Ernesto se alojó en el mismo lugar para estar más cerca. Y.
Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 39.



que le agradecí muchísimo, me dio muchas ilusiones, muy buenos consejos,
todo lo contrario de Stravinsky. Cuando escuchó el Paisaje muerto dijo que de
ahí se podía hacer una obra maravillosa; ahora bien, dijo que me faltaba la edad
y el estudio, que vendrán con el tiempo como es natural; que para mí solo
debe haber una base: trabajar; si así lo hago me esperará un magnífico porve-
nir; elogió enormemente la Canción del farolero, Marche Joyeuse, Sonatina-
Fantasía, afirmando después de cada una de estas obras que mis condiciones
son inmejorables55.

Por lo que revelan sus cartas, el trato que daba Falla a Ernesto en aque-
llos años solía ser bastante paternal y de una gran tolerancia. Incluso pasa-
ba por alto las juveniles indiscreciones en que podía incurrir. En algún
momento, a su regreso de París y de su encuentro con Ravel, le sugiere
a Falla escribir al músico francés para conocer su opinión sobre las obras
que le mostró. No será menos audaz cuando al enterarse que el Teatro
Real se disponía a montar El amor brujo, sugiera a su maestro ser él mismo
quien la dirija “si usted no encuentra el menor inconveniente en ello”56.
En cambio, cuando Falla se demora en responder a sus cartas se pregun-
ta si habría molestado a su maestro involuntariamente. 

Ernesto desarrolló en poco tiempo una enorme dependencia no sólo
musical sino afectiva que le impedía tener mayor objetividad para com-
prender los largos silencios de Falla, debidos ante todo a su exceso de tra-
bajo o a problemas de salud. Además, parecía olvidar la abundante corres-
pondencia que su maestro recibía, y que atendía con inusual solicitud,
según asientan las numerosas copias de cartas escritas por Falla a un sin-
número de corresponsales conservadas en su archivo. En alguna ocasión
Falla confesaba no poder siquiera abrir el piano por tener que contestar
un montón de ellas acumuladas en su ausencia: “no hago otra cosa en
todo el día (¡es horrible!), hasta las diez y media que ceno”57. En 1925,
Ernesto tuvo oportunidad de corresponder por primera vez a los empe-
ños de su maestro al dirigir un homenaje al compositor en el Teatro
Principal de Valencia y poco más tarde un festival Falla en la Asociació de
Música de Càmera de Barcelona. A mediados de año, Halffter y algunos
miembros de la Bética viajan a Londres para dar una serie de ocho con-
ciertos en los que dirigirá nuevamente obras como Psyché y El retablo de
maese Pedro58.
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55 Ibídem.
56 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 24-XI-1924. A.M.F.
57 Carta de M. de Falla a E. Halffter. [Granada], 31-XII-1926. A.M.F.
58 La orquesta se completó con profesores de la London Chamber Orchestra.



Una madeja de problemas

Uno de los asuntos de Ernesto Halffter en los que Falla tuvo mayor
participación directa fue el de la edición de sus obras. Su empeño para
que Ernesto obtuviera los mejores dividendos por su trabajo ha quedado
reflejado en detalle en su correspondencia. Falla deseaba que su discípu-
lo llegara a vivir principalmente de los derechos de sus ediciones y que
no tuviera que malgastar su tiempo en otros trabajos que lo desviaran del
objetivo principal que, a la vista de Falla, debía ser la composición. Así
pues, por recomendación suya, en junio de 1926, Halffter firmó su pri-
mer contrato con el editor francés Max Eschig, en condiciones, al pare-
cer, poco ventajosas. Poco después Falla consiguió enmendarlo conven-
ciendo al editor Cools de preparar otro documento59. 

En noviembre de 1926 firmó el nuevo contrato, esta vez de exclusivi-
dad por tres años, con un porcentaje menor por los derechos de repro-
ducción mecánica60. Pero al menos tendría la garantía de recibir una renta
mensual de 500 pesetas, a cambio de entregar el producto de su trabajo
de composición a Eschig: “con muchas deudas todavía pendientes,
Halffter consintió en entregar todas sus obras desde entonces hasta el 2
de noviembre de 1929 bajo esas condiciones”61. 
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Manuel de Falla dirigiendo la Orquesta Bética de Cámara; a la izquierda de pie,
Ernesto Halffter, Sevilla, 1924 (Fotografía: Dubois; A.M.F.)

59 En el archivo de Manuel Halffter Cámara Santos sólo se conserva el contrato firmado por E.
Halffter y las Editions Max Eschig el 4-XI-1926. El contrato anterior del 17 de junio del mismo año
no se conservó seguramente al quedar anulado por este otro.

60 En el artículo 7 del contrato del 4 de noviembre de 1926, se contempla el derecho de renovar,
el 2 de noviembre de 1928 y por carta certificada, el contrato por un nuevo periodo de tres años y en
las mismas condiciones. Archivo de Manuel Halffter Cámara Santos.

61 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 43.



En efecto, Halffter debía algún dinero, entre otras razones, por el de-
sembolso que había hecho para solucionar el problema de su servicio
militar. Pero también por su reciente matrimonio. En marzo de 1928,
Halffter comunicaba a Falla sus planes para casarse con la pianista Alicia
Cámara Santos: “tengo mucha ilusión de que Ud. la conozca y vea cómo
es ella, aparte de muy buena artista, como mujer buenísima e inteligente
y espero, si Dios lo permite, que con ella habré resuelto mi vida de hom-
bre para poder en adelante dedicar mi vida a la música”62. La pareja pla-
neaban viajar a París para acudir al homenaje que se rendía a Falla en
aquella ciudad y aprovechar para realizar una boda sencilla en presencia
del compositor, a quien invitaron como padrino de la boda. Además,
Ernesto habría querido darle a Falla una idea al piano del ballet Sonatina,
antes de su estreno definitivo con la compañía de Antonia Mercé, la
Argentina. Sospechaba que el editor le pediría la reducción para piano
con miras a su inmediata edición, a lo que no quería acceder Ernesto sin
antes revisarla de nuevo con Falla. 

Cambios de última hora en unos conciertos les impidieron llevar a
cabo sus planes. Una vez en Lisboa, Ernesto agradece a Falla su con-
formidad con el matrimonio “por lo importante que me resulta su opi-
nión”. Falla no pudo estar presente en la ceremonia religiosa celebrada
el 10 de mayo en aquella ciudad pero envía una autorización a Adolfo
Salazar para que asista en su representación. Días después de la boda el
recién casado agradece a su maestro el dinero que les ha regalado y con
el que han podido comprar los anillos y guardar algo más para gastar
en París.

La obtención del Premio Nacional de Música en 1925 (con apenas 20
años), el incuestionable éxito de Sinfonietta, la obra que le mereciera tal
distinción, y la “confirmación internacional” conseguida con el ballet
Sonatina, “Halffter había llegado al Olimpo de los músicos españoles”63.
Sin embargo, una serie de circunstancias poco afortunadas y de decisio-
nes fallidas llevarían a enredar su vida de tal forma, que los problemas no
sólo repercutieron seriamente en su economía personal y en su tranqui-
lidad doméstica: incidieron negativamente en su productividad musical.
Además, aquella situación alcanzó a contaminar en cierto modo su rela-
ción con Falla. Los temas de sus cartas en aquellos años acabarían por no
ser sino una interminable lista de lamentaciones y consejos que mucho
desviaron los verdaderos intereses musicales, que siempre debieron ser la
base fundamental de aquella relación maestro-alumno. Todo ello desembocó
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62 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Barcelona, 12-III-1928. A.M.F.
63 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 50.



en una crisis que empujó al joven músico “a una etapa de bloqueo crea-
tivo prematuro, imprevisto y verdaderamente duro” pero, además, a una
severa crisis económica de la que en buena medida saldría a flote gracias
a la inestimable ayuda de su maestro. 

Una constante en esos años será la permanente necesidad que mues-
tra E. Halffter de que Falla revise sus obras antes de entregarlas a edición
y será la causa principal de sus desencuentros con el editor. En enero de
1929, le decía: “Dentro de unos días le enviaré la partitura del Coral [de
Bach] para que usted me diga si cree que se puede editar; siento tantos
temores cuando doy una obra al grabador”. Más de una vez Halffter acu-
dió a Falla para que explicara a Cools, el editor, lo conveniente que sería
esperar a que él mismo diera su visto bueno. Sólo así se sentía Halffter
completamente seguro, y se lo hace saber a Falla cuando, al comentarle
que ha dado a Milhaud y a Ravel la partitura de Sinfonietta y les agrade-
ce “cuando la dedican buenas palabras, pero aunque hubiese algo que no
les pareciera bien, no lo sentiría mucho, ni tampoco me preocuparía, pero
con usted es distinto”64.

Los buenos oficios de Falla no sólo consiguen aplacar por un tiem-
po las urgencias del editor. El compositor obtiene de Robert Lyon, de
la Casa Pleyel, la renta a mitad de precio de un piano que necesita E.
Halffter. El mismo Lyon, a sugerencia de Falla, se propone explorar la
posibilidad de que Sinfonietta sea incluida en uno de los programas de
la Nueva Orquesta Sinfónica de París. A lo anterior habría que añadir
su recomendación para futuros conciertos en Bruselas y el que le soli-
citara a su alumno una lista de obras para interesar a Ansermet a dirigir
alguna65. 

En París, durante el primer semestre de 1926, E. Halffter se había ocu-
pado de componer la música para la película Carmen de Jacques Feyder.
De esa colaboración, terminada y entregada, surgirá más tarde la idea de
escribir la ópera La muerte de Carmen, un proyecto que Cools llevaría al
director de la Opéra Garnier. Halffter y su editor acuerdan el alquiler de
una casita en la Costa Azul para trabajar en la ópera con mayor tranqui-
lidad. Salazar previene a su protegido: Falla no está de acuerdo con el tras-
lado a Niza y Ernesto se apresura a aclarar a su maestro que las decisio-
nes han sido tomadas en común acuerdo con Cools, a condición de
terminar la partitura de piano en un lapso no mayor a tres meses. 

Pero la vida en Niza no resuelve las cosas. Los problemas económicos de
sus padres en España, le obligaban a hacer frente a la situación enviando en

C. CARREDANO: Devociones ejemplares: algunas pautas... 37

64 Carta de E. Halffter a M. de Falla. París, 11-VIII-1928. A.M.F.
65 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 9-XI-1928. A.M.F.



ese tiempo el 40 por cien de la suma mensual que Cools le daba, es decir,
alrededor de 200 pesetas. Falla, al tanto de todo, aconsejaba con creciente
insistencia la conveniencia de pasar largas temporadas en Lisboa con los
padres de Alicia, a fin de hacer economías66. Por la misma razón, apoyaba el
viaje que desde Madrid trataba de organizar Salazar para que Ernesto diri-
giera en Londres algunos conciertos, incluso le ofrece “sustituirlo”, en caso
de que Cools se negara a darle la cantidad necesaria para emprender el viaje.

El tiempo acabaría por dar la razón a Falla; la estancia en Niza sólo
contribuiría más a su dispersión musical, aunque Ernesto, a la larga, habría
de recordar como uno de los meses más felices de su vida aquel en que
Falla le visita a su regreso de un viaje a Italia, ocasión en la que revisó
algunas obras con su maestro. 

Poco antes de la fecha estipulada para la revisión del contrato, Ernes-
to describía a Falla su débil situación económica y lo insuficientes que le
resultaban las 500 pesetas de Cools. Debía enfrentar una serie de gastos
que incluían un viaje para supervisar los ensayos y la ejecución de Sinfo-
nietta, en Bruselas, pasando antes por París para ver a Beltran Masses quien
se encargaría de los decorados de la nueva representación de Sonatina en
la Ópera Cómica. Falla promete ayudarle: “Hablaré a Cools de su próxi-
mo contrato preparándole a Ud. el terreno” […] “No se acobarde”, todos
esos problemas con los editores –le dice Falla– son los mismos por los que
él pasó, de modo que lo exhorta a confiar en su experiencia67 y a enviar-
le los datos exactos de los términos del contrato anterior, así como el
monto de la deuda contraída con Eschig. 

Al leer la correspondencia de esos meses no deja de asombrarnos el
tiempo que dedicó Falla a los asuntos de E. Halffter, pero, especialmente
a la revisión de sus contratos con Eschig, en los que invirtió días enteros
para encontrar la mejor solución. El 24 de noviembre Falla le dice estar
tomando notas para escribir a Cools, y, tres días después, envía a Halffter
la valoración de cada una de sus obras por separado, indicándole además
los puntos “flacos” de su contrato. Pero Falla desaconseja a E. Halffter,
como éste se lo ha insinuado, que cambie de editor: “O mucho me equi-
voco o no encontraría ahora ningún otro editor que le hiciera un contra-
to en condiciones más favorables de las que –con prudencia y habilidad–
podremos obtener de Cools”68.

Falla recomienda a Ernesto viajar a París para tratar en persona el asun-
to con el editor y se ofrece a ayudarle con los gastos del viaje enviándole
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66 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 24-X-1928. A.M.F.
67 Carta de Falla a E. Halffter, 9-XI-1928. 
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1.000 francos desde Granada. Pero a Cools las cuentas le salían de otra
forma. Una serie de cartas cruzadas entre éste y Falla pondrían de mani-
fiesto una perspectiva distinta del problema ya que, según Cools, la resul-
tante era más favorable a Halffter que a la editora; al parecer ésta le habría
entregado al compositor una cantidad mayor de lo que en realidad le
habría correspondido, considerando las escasas obras terminadas que
Halffter había dado al editor. 

Finalmente, la intervención directa de Falla permitió llegar a un acuer-
do para saldar el adeudo de Halffter, dejando aún a su favor una suma de
mediana importancia. A su vez, Ernesto se comprometía a entregar nue-
vas obras. Falla atribuía al hecho de vivir en Niza una gran parte de los
problemas de Ernesto y les aconseja en tono firme trasladarse de inme-
diato a Lisboa para vivir con los padres de Alicia en condiciones econó-
micas de austeridad, además exige a Ernesto enviar a Cools música lo
antes posible69. 

No obstante que Falla seguirá insistiendo en la urgencia de dejar la
ciudad, por una u otra causa la pareja no acababa de marcharse aún. La
carta de Falla del 11 de marzo es terminante: “Que se vayan ustedes a
Lisboa SEA COMO FUERE aunque no les quedase un céntimo al lle-
gar allí”. Pero se conmueve más con el talante desesperado de las cartas
de E. Halffter y le animan a recordarle que después de todo no será sino
una situación pasajera. “Piense Ud. que Debussy para componer Pélleas
tenía que ganarse la vida dando lecciones de piano y que Ravel, cuando
yo lo conocí, cuando había cumplido treinta años, vivía en un triste
barrio obrero y en un piso tan excesivamente modesto que ni muebles
apenas tenía”70.

Una vez en Lisboa las cosas lejos de arreglarse, empeoran. Muerto
poco después el padre de Alicia, su madre percibe una pensión de viudez
que no alcanza para poder ayudarles. Cools no contemplaba enviarles un
solo franco mientras Halffter no le diese alguna obra terminada. Y el
músico no alcanzaba a componer, seguramente, por la falta de tranquili-
dad y el exceso de problemas. Atrapados en un círculo vicioso, Falla escri-
be para darles una noticia “providencial”, aunque a la larga tampoco
podría concretarse. Salazar trataba de conseguir una nueva invitación para
que Ernesto dirigiera en La Habana y en Buenos Aires: “Hoy mismo
escribo a La Habana ‘echando leña al fuego’ para que no se apague” –le
dice Falla71.
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69 En su citado trabajo Y. Acker publica tres cuadros que muestran en detalle la valoración de
Falla a las obras de Ernesto, del primer y segundo contrato con Max Eschig.

70 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 11-III-1929. A.M.F.
71 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-IV-1929. A.M.F.



En vista de las circunstancias, y aunque siempre se había resistido a que
E. Halffter aceptara otros trabajos, Falla le insinúa esta vez aceptar cual-
quier empleo: 

Yo en momentos parecidos (si no peores) he sido en Francia hasta pianista de
pantomimas... y qué musiquita y qué pantomimas...; y no lo siento pues esas
cosas no se olvidan jamás y su recuerdo es utilísimo para evitar que se repitan.
Estas cosas son de las que sólo se hacen una vez en la vida, pero de las que, más
pronto o más tarde, nos conviene a todos hacer. Esto me decía Debussy, ¡Y con
cuánta razón!...72.

La impresión que dejan estas últimas cartas de Falla es que los proble-
mas de Ernesto están a punto de rebasarle: “¡Cuántas ganas tengo, queri-
do Ernesto, de poderle escribir sobre tanto como tengo que decirle de
nuestro oficio, y que nunca llega el momento de poderlo hacer a causa
de estos dichosos problemas económicos”73. Aún así, no ceja en su empe-
ño por ayudarles. En medio de la crisis, Alicia escribe a Falla: “Créame
que si no fuera por usted, nos sentiríamos muy solos y abandonados”74.
Días más tarde reciben las 300 pesetas que Falla envía de su propio bol-
sillo, la primera suma que reciben desde su llegada a Lisboa, y algo des-
pués un préstamo de 1.000 pesetas “que hace a usted un excelente y que-
rido amigo mío” –dirá Falla– al tiempo que le ruega a Ernesto adminis-
trarlas “con cuidado” y desistir de pedir a Cools más adelantos. Le recuer-
da sobre todo que las cosas se arreglarían fácilmente si saldara su cuenta
pendiente, es decir, si terminara la ópera. No satisfecho con la ayuda brin-
dada, en junio del mismo año Falla está buscando una pensión oficial para
Ernesto: “confidencialmente puedo decirle que el Duque de Alba está
directamente interesado en ello”75. Falla le recomienda viajar a Granada,
pero antes accede a ayudarle a redactar la carta de agradecimiento al
Duque; después, el propio maestro se encargará de cobrar y remitirles el
dinero a Lisboa. 

Tras aquella corta visita a Granada, gracias al padrino de Alicia que les
ha costeado el viaje, Falla no sólo comienza a gestionar para él la beca
Conde de Cartagena76; se propone que se impresionen, entre otras obras,
su Sinfonietta y el ballet Sonatina en la Columbia Gramophon. Dispuesto
a que E. Halffter dejara una buena imagen, le da una serie de recomen-
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72 Ibídem.
73 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 24-IV-1929. A.M.F.
74 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 30-IV-1928. A.M.F.
75 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 10-VI-1929. A.M.F.
76 Beca otorgada en diciembre de 1935 para disfrutarla entre enero y diciembre de 1936.



daciones, a sabiendas de que habría expectativas por ver cómo dirige las
obras de Falla. También le recuerda no olvidarse de liquidar aquel présta-
mo de su amigo, de escribir al Duque de Alba por su santo y de respon-
der a Andrés Segovia para arreglar un mal entendido.

El 30 de agosto de 1933, gracias a los esfuerzos de Falla, de García
Lorca y de José María Pemán, el Conservatorio de Sevilla abre sus puer-
tas. Nuevamente la mano de Falla aparecía cuando Halffter es nombrado
catedrático numerario de conjunto vocal e instrumental el 25 de abril del
año siguiente, y cuando en junio asume la dirección del Conservatorio,
puesto en la que permanecerá por espacio de dos años. 

La guerra sorprende a Halffter en Lisboa, mientras disfrutaba de la
beca Conde de Cartagena que le había sido otorgada en diciembre de
193577. La comunicación epistolar con su maestro se interrumpe por un
tiempo; en octubre de 1936 escribe a Falla desde Lisboa pidiéndole noti-
cias. La muerte de Cools, le dirá, vino a aumentar su tristeza: su familia se
encuentra dispersa. El padre ha regresado a Alemania con uno de los hijos
y la madre no los ha podido acompañar por no dejar solas a sus hijas en
Madrid78. El 9 de febrero de 1937, Falla confía a Ernesto su estado aní-
mico y lo “horrorizado” que le han dejado “los trises acontecimientos”. 

La correspondencia durante la guerra continúa con alguna fluidez
aunque se concentra, como indica Y. Acker, en los detalles cotidianos más
comunes. Aunque a la autora le resultan, no sin razón, sobrecogedoras
aquellas conversaciones epistolares “entre los dos compositores más
importantes de la época” por lo vulgar de su contenido79, no habría que
dejar de considerar la situación moral de nuestros corresponsales para
comprender esos momentos de tanta incertidumbre en los que, incluso
algo vital como es el trabajo para el artista, llega a perder todo sentido.
Aún así, Ernesto seguirá informando a Falla regularmente de sus tratos
con el nuevo director de Eschig (28 junio de 1937), del proceso de com-
posición de su Rapsodia portuguesa y de la idea que ronda al editor para
encomendarle la orquestación de las Siete canciones populares de Falla (15
febrero 1938). También le confiesa a su maestro estar buscando otras
maneras de ganarse la vida, compatibles con su trabajo de compositor: en
la radio o en el cinema nacional para “composición, selección o impre-
sión de partituras”. 
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77 Ese mes de febrero, Alicia y Ernesto Halffter habían regresado a Lisboa ya que la citada beca
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78 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 2-III-1937. A.M.F.
79 Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)…”, p. 60.



En su respuesta, Falla le hace preguntas concretas sobre su plan para la
orquestación y lo felicita por su “paternal anuncio confidencial”, que no
es otro que el embarazo de Alicia. El primero de julio de 1938, Ernesto
le anuncia a Falla el nacimiento por cesárea de un chico de cuatro kilos:
“acabo de regresar del consulado donde he registrado al niño con el
nombre de Manuel, y excuso decirle lo que sería para nosotros si acepta-
ra ser el padrino”80. Todavía en agosto de 1939 Falla lo recomienda para
dar unos conciertos en la Scala de Milán...

Fidelidades a toda prueba

Uno de los deberes pendientes de la musicología actual es el estudio
de la obra integral de Ernesto Halffter, una deuda histórica que ni siquie-
ra la conmemoración de su centenario ha conseguido saldar. Hablar con
propiedad de la influencia de Falla en su música requeriría de un análisis
previo excesivamente amplio que los límites de este trabajo no permiten.
Autores como Yvan Nommick, Elena Torres y María Palacios se han
encargado, sin embargo, de estudiar de cerca específicamente el proceso
de composición de Sinfonietta y sus vínculos con Manuel de Falla y con
su música81. Pero faltaría contar con estudios similares de otras obras del
compositor para plantear una interpretación global y profunda del peso
de Falla y de su música en el contexto de su obra. 

El distintivo tradicionalista de la música de Ernesto Halffter es uno de
los rasgos de su obra que ha sido señalado por la mayoría de los musicó-
logos y constituye, a mi modo de ver, una de las líneas que convendría
explorar desde la óptica del propio compositor. La oportunidad que brin-
da este espacio sólo alcanza para abrir en este sentido una interrogante
para su posterior reflexión. 

Desde luego, no diríamos nada nuevo al señalar que, desde el punto de
vista de la estética de su música, Halffter permaneció siempre fiel a su
maestro, celoso, más allá del límite, de conservar un estilo totalmente ape-
gado al suyo, y de seguir unos derroteros que incluso el propio Falla alcan-
zaría a llevar aún más lejos que su propio discípulo. Como advierte Emilio
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80 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 5-VII-1938. A.M.F.
81 Recomendamos la lectura de estos importantes trabajos monográficos. Yvan Nommick:

“Manuel de Falla y la pedagogía de la composición: el influjo de su enseñanza sobre el Grupo de los
Ocho de Madrid”, Música española entre dos guerras. 1914-1945, Javier Suárez-Pajares (ed.), Granada,
Archivo Manuel de Falla, 2002. Véanse también en el mismo número de Cuadernos de Música
Iberoamericana los artículos de Elena Torres: “Manuel de Falla y la Sinfonietta de Ernesto Halffter: la
historia de un magisterio plenamente asumido” y María Palacios: “Nueva música sinfónica: acogida
crítica y análisis de Sinfonietta”.



Casares, ni siquiera el sonado triunfo de obras como Sinfonietta o Sonatina,
llevaron a Halffter a buscar salidas propias82. De aquella fidelidad estética
hacia su maestro dan cuenta sin duda sus obras, no obstante que Falla jamás
intentara –como tantas veces insistió su discípulo– “restringir en lo más
mínimo [su] libertad de compositor”83. Por otro lado, se habla de la
Rapsodia portuguesa como de una obra “perfectamente unitaria y muy bien
estructurada [que casi podría] parecer un último Nocturno susceptible de
ser integrado en las Noches en los jardines de España, una de las dos obras que
debieron inspirar el pianismo empleado por Halffter en este trabajo84. No
obstante que el lenguaje pianístico de Falla había llegado con la Fantasía
Bética a cotas de abstracción que Halffter todavía no podía asimilar85. 

Un par de comentarios de E. Halffter en su discurso de ingreso a la
Academia de Bellas Ates de San Fernando invitan a ciertos comentarios:
“Desde que Falla examinó mis primeros trabajos –decía– descubrió en
mí “un instinto natural y espontáneo hacia el principio tonal, y, sin duda
alguna, fue este aspecto tan arraigado en mí como concorde con su pro-
pio sentir el que voluntariamente le impulsó a tomar la responsabilidad
de mi educación musical”. E. Halffter parecía convencido de que Falla no
habría tolerado en él un distanciamiento de la tonalidad: 

En tantos años de estudio, sólo una vez me llamó la atención ¡Timbre de
alarma!, exclamó por una ligera divagación tonal en mi Sonata para piano.
Olvidé sus palabras exactas pero no su sentido de advertencia y consejo: “No se
deje cautivar por lo que otros hagan, ni se aparte nunca y por razón alguna de
la ley eterna de la tonalidad. En este matiz radicará siempre el atractivo de su
música”. 

A Falla parecía no preocuparle demasiado, sin embargo, una lealtad a
ultranza al sistema tonal; su propia música fluía con mayor libertad, sobre
todo después de abocarse, como coinciden algunos de sus biógrafos, no sólo
a la exploración de las músicas antiguas como a otros sistemas y recursos de
composición. Se interesó por conocer las corrientes musicales de otras lati-
tudes, y nada mejor para hacerlo que recorriendo diferentes países, como en
efecto lo haría a mediados de los años 20, tiempo en el que empieza a revi-
sar las obras de Halffter. Como hace ver Michael Christophoridis, a Falla
le intrigaba la experimentación acústica, la investigación acerca de la reso-
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82 E. Casares Rodicio: “Ernesto Halffter”, Diccionario de la música española e hispanoamericana, vol.
VI, p. 194.

83 E. Halffter: “El magisterio permanente de Falla”, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 1973.

84 Y. Acker, p. 67.
85 Y. Acker, p. 60.



nancia y su relación con un concepto ampliado de la tonalidad, además
de la posibilidad de expresar la microtonalidad, y desde Granada siguió y
participó de las polémicas de las vanguardias musicales a través de las
revistas francesas e inglesas creadas después de la primera Guerra86.

Ahora bien, la participación de Falla en los procesos compositivos
de las obras de Halffter no será otra que la de un exigente revisor, aun-
que sólo de determindas obras (aun cuando sugiriera numerosos cam-
bios), y, eso, una vez terminadas o al menos en avanzado estado de ges-
tación. Las cartas de Falla dejan bien clara su postura: “Le repito lo que
ya dije a Ud. y a Adolfo: estoy a sus órdenes y veré con el mayor inte-
rés cuanta música vaya haciendo y quiera mandarme. [...] ¡Venga pron-
to su Sonatina!”87. Según esto, Falla no habría pretendido imponer cri-
terios estéticos personales sino guiar la intuición del joven, propiciando
una mayor consistencia en sus propias composiciones, o dicho de otro
modo, contribuir a que cada obra resultara coherente en sí misma. Sig-
nifica que Ernesto Halffter no comenzaba una obra bajo la estricta
supervisión de su maestro, pero si bajo su completa “iluminación” (en
sus cartas se lo repite en otros términos sin cesar aun cuando otros ya
encontraban, como es claro, ecos de músicas stravinskianas, ravelianas,
etc.), y eso es algo de lo que quizás nunca llegara a desprenderse, como
indica E. Casares. Pero Falla, no habría que olvidarlo, trabajaba con un
joven compositor en pleno desarrollo y con una obra en permanente
proceso de maduración o lo que es lo mismo, en busca de lo que debía
llegar a ser un lenguaje plenamente personal (cuando revisó con él las
últimas obras aún no cumplía los 30 años). Por lo demás, Halffter
nunca confrontó su opinión con la de Falla, al menos en forma epis-
tolar, sobre obras que pensaba componer, sobre la técnica que emple-
aría, cuanto menos acerca de una estética que le venía a la medida y
que, es evidente, no le interesó abandonar. En sus cartas Falla tampoco
le aconsejó jamás componer en base a recursos específicos o para
determinadas dotaciones instrumentales: cuanto menos que se alejara
de ciertos principios. Cabe la posibilidad de que E. Halffter, en el curso
natural de su desarrollo como compositor hubiese ido conformando
un estilo, un lenguaje más evolucionado, es decir, que su propia músi-
ca lo hubiera llevado a transitar por distintos parajes, a proponerse nue-
vas conquistas sonoras. Seguramente que Falla lo habría comprendido
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86 M. Christophoridis: “Falla, Manuel de”, pp. 912-915. Algo de esto le confiaba Falla a Salazar
en la primera visita que este último hiciera al compositor una vez instalado en Granada. Véase su artí-
culo “Manuel de Falla en Granada. El retablo de maese Pedro. Otras obras nuevas de Falla”, El Sol
(“Crónicas musicales”), 25-X-1921.

87 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-VIII-1923. A.M.F.



como un proceso natural. Y no habría más que recordar la trayectoria
de la mayoría de los compositores: la de su propio maestro, para no
buscar más lejos. 

Halffter después de Falla

Pocos temas de la música contemporánea han generado más letra
impresa y discusiones que el de Atlántida. Si la génesis de la obra, los pro-
blemas del libreto y las vicisitudes de su creación darían material para
escribir un libro, la suerte que corrió la obra después de la desaparición
de Falla, lo que se especuló en torno ella, lo que se escribió acerca de los
procesos de culminación de la misma por E. Halffter o sobre los estrenos
y distintas interpretaciones de la obra, merecerían sin duda un segundo
volumen. 

No faltó quien dijera, en vista del tiempo y el esfuerzo invertido por
Halffter, que aquel trabajo debió significarle un auténtico sacrificio. Todo
lo contrario. Siempre lo consideró, de acuerdo a su testimonio, un deber
hacia el hombre que tanta confianza depositó en él y que tanta ayuda le
brindara, aunque poco antes de su propia desaparición confesara: “no voy
a ocultar lo difícil que me resultó este encargo debido a la falta de ayuda
de quienes más obligados estaban a facilitar mi labor”88. 

Ernesto Halffter contaba que Falla mismo le había comunicado su
intención de componer Atlántida en 1928, durante su visita a Niza.
“Desde entonces –escribirá E. Halffter– Atlántida me ha acompañado ya
como idea de mi maestro, ya como trabajo que dejó inacabado y que
requiere de una revisión para completarlo y para que Atlántida sea total-
mente lo que estoy seguro que Falla deseaba”89.

Halffter se quejaba de las numerosas inexactitudes que generaron las
expectativas del estreno de la obra. Pero también de las representaciones
y versiones de concierto que, salvo contadísimos casos, “estuvieron aleja-
dos del espíritu del maestro”. En noviembre de 1961 se escucha por pri-
mera vez Atlántida en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, en versión
parcial de concierto90; el 18 de junio del año siguiente se presenta en la
Scala de Milán en su versión escenificada y poco después, ese mismo año,
la representan la Ópera de Berlín y el Teatro Colón de Buenos Aires bajo
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88 E. Halffter: “La música de Falla en Iberoamérica”, Cádiz e Iberoamérica, 1, octubre, 1983, pp. 71-72.
89 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 16.
90 Bajo la dirección de Eduardo Toldrá y con Victoria de los Ángeles y Ramón Torres como solis-

tas principales.



la batuta del compositor Juan José Castro. Para Halffter, en realidad, la
obra seguía sin “conocerse”, inconforme como estaba de que no se
hubiese respetado la decisión final de Falla ya que, si en principio la obra
había sido pensada por el autor –pero especialmente por José María Sert
para ser escenificada– a la muerte del pintor o incluso desde antes, como
apunta E. Franco, en el propio Falla predominó la idea de convertirla en
un Oratorio, “calificación” que –de acuerdo al crítico–, “una y otra vez
usaba D. Manuel en sus cartas a los amigos”91. 

En el mismo discurso de ingreso a la Academia, Halffter hablaba de
datos plenamente comprobables en los manuscritos de Atlántida. El ini-
cio de la obra el 29 de diciembre de 1928; la última fecha, el 8 de julio
de 1946, en unos compases del Aria de Pyrene (parte primera), cuatro
meses antes de morir Falla. La obra no deja tranquilo a su autor: algunas
veces piensa que si Dios le prestase seis meses de fortaleza podría dar fin
a la obra; otras, se plantea darla en estreno parcial y versión de concierto,
con fragmentos suficientes para cubrir todo el programa. Pero el temor a
que la obra fuera escuchada fragmentariamente o no alcanzase los resul-
tados esperados lo haría desistir de la idea.

E. Halffter estaba convencido de que Falla tenía clara en su mente la
obra completa. En una carta desde Argentina le decía estar trabajando con
el mayor entusiasmo e ilusión: como en sus primeros tiempos juveniles.
En la última, escrita un mes antes de morir, le dirá textualmente: “Estoy
haciendo lo posible por terminar esta pobre Atlántida tantas veces inte-
rrumpida por meses y aun por años a causa de los males que he venido
sufriendo desde el año 35”92. Por la sinceridad y la precisión con que se
expresaba siempre Falla –pensaba Halffter– esto significaba que la mayor
parte de la obra debía estar resuelta. Por lo demás, ya como compositor
encargado de la terminación de la obra, Halffter consideraba dos puntos
esenciales en el trabajo de Falla: “su fidelidad al mundo de la tonalidad y
a su fe religiosa”. Habla también de los elementos populares como ger-
men fertilizador en ciertos pasajes, así como del empleo de la modalidad,
a la manera de la gran época polifónica española, en otros. 

Desde entonces surgió una inquietud: cuánto del resultado final de
Atlántida corresponde a Falla y cuánto a Ernesto Halffter. “Atlántida que-
daría inconclusa en la realización, aunque redonda en la mente de Falla”
–escribía E. Halffter93– Y de nuevo: “Al estudiar los originales de Atlántida
comprobé cómo Falla se corregía a sí mismo y señalaba sus propias dudas
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91 E. Franco: op. cit. 
92 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Alta Gracia, 10-IV-1946.
93 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 20.



e indicaba ‘lo que ahora no haría’. Sus apuntes están llenos de signos de
interrogación, de compases tachados y compases aceptados después de
haber perdido provisionalmente validez”94.

En un nuevo trabajo sobre Falla, Halffter incluso cita una pregunta fre-
cuente que él mismo se hace en torno a Atlántida: “cuánto había escrito
Falla de verdad”95. Un comentario que no deja de parecernos innecesa-
rio por cuanto sería el propio compositor quien precisaría responderlo.
En cambio, prefiere citar los testimonios ajenos. Por ejemplo, el de José
María Sert, quien en el transcurso de una visita en París le habría asegu-
rado haber escuchado toda la obra al piano tocada por Falla: “Y debo
advertir –dirá E.Halffter– que Falla era negado para la improvisación”.
Otro gran amigo del maestro –dice también el compositor– Don Juan
Gisbert de Barcelona, en uno de sus viajes a Granada cronometró varios
trozos tocados por Falla que constituían una parte considerable de la
obra. Por último, bastante tiempo después de morir Don Manuel –rela-
taba Halffter–, ante la protesta de algunas personas por no darse a cono-
cer Atlántida, su amigo íntimo, D. José Hernández, que tanto le acompa-
ñó en Argentina, hizo pública la siguiente declaración que Falla le habría
confiado poco antes de morir: “tengo terminados totalmente veinte
minutos de la obra que podrían ensayarse al punto, y otros veinte que
podría concluir en un corto plazo si Dios me da salud”96. Halffter decía
estar seguro por otra parte de que Falla mantuvo hacia su persona una
“confianza inalterable” hasta el final de su vida. En una de las visitas que
hizo el Dr. Ara a Falla en Los Espinillos, éste le mostró varias páginas de
Atlántida: “El doctor, al ver aquel enredo con sus pautas de tres, de dos, y
hasta de una sola línea, amén de tachaduras y correcciones a cada com-
pás, exclamó: ‘Pero esto es dificilísimo, no lo entendería nadie’. A lo que
Falla le respondió: ‘Es muy difícil, lo sé, pero una persona lo comprende-
ría; Ernesto Halffter”97.

A decir de E. Franco, el prólogo de la obra fue completamente termi-
nado por Falla, “otras partes estaban composicionalmente resueltas, aun-
que sin la redacción definitiva, y el resto sumaba ideas, esbozos, fragmen-
tos concretos, sobre los que Halffter debió operar con un ánimo adivina-
torio, prácticamente imposible”. Con respecto a lo anterior, Halffter hizo
pública alguna vez su intención de ofrecer, junto con la edición de la par-
titura orquestal, un largo estudio técnico que haría en colaboración con
Enrique Franco, un proyecto que, según parece, nunca se concretó, algo
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94 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 19
95 E. Halffter: “Manuel de Falla en el centenario...” p. 22
96 Ibídem, p. 22.
97 Ibídem, p. 20.



de lamentarse y que tanto habría servido para poner de una sola vez las
cosas en su sitio.

Sobre el estreno de la obra, y antes que eso, la impaciente espera de la
misma (que a algunos les pareció tan larga como el tiempo que emplea-
ra el compositor en escribirla), habría que recordar que Falla no sólo dejó
inconclusa la parte musical; también el texto requirió del concurso de
algunos especialistas. E. Franco recuerda que Josep Maria de Sagarra
debió revisar el texto catalán de toda la obra y escribir uno nuevo para el
pasaje de “El Juego de las Pléyades”.

Todo lo anterior daría lugar, además, a una de las especies más exten-
didas: la de la gran demora de Halffter para concluir su encomienda. Si
para establecer las fronteras de las autorías no se cuenta aún con una res-
puesta clara, contundente, que deje a todos satisfechos, lo segundo sin
duda requeriría, en recompensa al trabajo de E. Halffter, de ciertas consi-
deraciones que merecen recordarse en este texto motivado por su cente-
nario. 

E. Halffter se cansaba en balde de hacer las cuentas precisas del tiem-
po que le llevó su trabajo, cuando todavía tenía esperanzas de disipar las
suspicacias. Y tenía algunas pruebas en la mano. Por un lado, como hace
ver Enrique Franco, el compositor sufrió “los ataques de los hados nega-
tivos, en primer lugar porque la misión asumida no admitía ligerezas ni
apresuramientos, en segundo, por la parcial recepción de los originales
que [...] Germán de Falla [...] incluso en la mediana salud, le remitía por
entregas”98.

En junio de 1955, los herederos de Falla ceden a la editorial milane-
sa Ricordi los manuscritos, borradores y anotaciones de la obra, que
suman alrededor de trescientos folios. En octubre de 1955, Ernesto
Halffter y Ricordi suscriben un contrato para revisar y completar
Atlántida99. “Empecé a recibir las fotocopias de los originales, después de
un periodo de estudio en Cádiz con el hermano del maestro –dirá por
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98 Enrique Franco: Texto de presentación del fonograma Atlántida. Joven Orquesta Nacional de
España, Edmón Colomer, dir., CD V 4685. Por lo demás, en una entrevista concedida por Halffter en
1976, se quejará también del comportamiento del editor “que [le] iba entregando a su antojo” las
páginas de la partitura o los bosquejos de Falla, de tal suerte que durante la primera versión no pudo
tener una idea general completa de la obra. Véase Ricardo Turró: “Ernesto Halffter en la Argentina”,
Buenos Aires Musical, 490, 1976, p. 1 (citado en Y. Acker, p. 83).

99 No obstante, desde 1953 habían empezado los contactos de E. Halffter con los herederos e
incluso, se menciona que E. Halffter habría trabajado y concluido algunas partes precisas de la obra.
Basándose en los artículos de Miguel Utrillo: “A Falla lo que es de Falla y a Halffter lo que es de
Halffter” (Pueblo, 4-I-1962), en el de Mariano Gómez Santos: “Ernesto Halffter cuenta su vida” (Pueblo,
13-I-1961) y en el de Arturo Menéndez Aleyxandre: “Algunas precisiones sobre Atlántida” (Ritmo,
323, 1961), Y. Acker reconstruye una parte de las distintas versiones que se dieron en torno al pro-
ceso de terminación de Atlántida en su citado trabajo. Véanse las páginas 79-84.



su parte E. Halffter–. En el otoño de 1961, se ofreció en Barcelona la
versión de concierto, y en 1962, en la Scala de Milán, la versión com-
pleta representada: 

Creo que el plazo dedicado es suficiente para que se desvanezcan opiniones
no bien informadas, o no bien intencionadas, que lo consideraron excesiva-
mente largo. Después de los citados estrenos, ya en versión de concierto como
en versión representada, la verdad es que me sentía insatisfecho por un auto-
rigor que no es sino herencia de mi maestro. Además, la experiencia lograda por
mis obras posteriores a mi trabajo en Atlántida, como el Canticum al papa Juan
XXIII, la Elegía, los Salmos, la Cantata sobre los Gozos de Nuestra Señora, el
Concierto para guitarra, la ópera de cámara titulada Entr’acte, etc... no hicieron
más que reforzar mi deseo irrefrenable de hacer una revisión total de Atlántida,
de poder ‘vivir’ al fin la obra, como hubiese dicho Falla. Consulté con el editor
propietario y con los herederos del maestro que aprobaron plenamente mi pro-
pósito. No se trata del primer caso, ni mucho menos, en que un compositor
revisa, cambia, rectifica, corta, añade, según los dictados de su conciencia crea-
dora. Después de este largo, nuevo, continuado trabajo de un plazo robado a mis
tareas propias de creación, es ahora cuando mi conciencia se siente tranquila y
considera que ha llegado el momento de la verdadera, definitiva versión de
Atlántida”100. 

Halffter recibió varias promesas de ayuda económica para concluir
aquella segunda fase y poder estrenarla en el año del centenario de Falla.
En su revisión “perfeccionó y suprimió algo de lo hecho con notable
inteligencia y esfuerzo –principalmente de la segunda parte– y, en 1976
mostró su conformidad con la denominada “versión de Lucerna”, dirigi-
da por Jesús López Cobos en la ciudad suiza101. “Desde aquí –escribe
Halffter– me someto al juicio de los estudiosos que quieran comparar las
dos versiones, puesto que editada la primera, podrán confrontar la dife-
rencia en la realización, que yo estimo tan necesaria como sustancial para
el buen conocimiento de la Cantata”102.

La fidelidad del discípulo trascendió con mucho la muerte de su maes-
tro. Ernesto Halffter colaboró siempre en cuantos conciertos y homena-
jes fue llamado a hacerlo; nunca olvidó reconocer su noble deuda con
Falla. Se ha recalcado, tal vez demasiado, la idea de un obsesivo culto hacia
su maestro; algo menos la del amparo ilimitado que diera Falla a su discí-
pulo. En todo caso ambas traducen por sí solas una recíproca devoción
ejemplar. 
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100 E. Halftter: “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”..., p. 31.
101 Enrique Franco: Texto de presentación del fonograma Atlántida...
102 E. Halffter: “Falla en su centenario”, p. 24.



Tampoco sería fácil encontrar en la historia reciente de la música espa-
ñola dos caracteres más opuestos que los suyos. Como bien advierte
Edmón Colomer, el colorismo y la exhuberancia que caracterizan la
paleta orquestal de Halffter contrasta con la austeridad propia de Falla. Al
menos del Falla de sus últimas obras –sería preciso agregar. Ese juego de
clarooscuros se haría más visible al confrontar sus temperamentos. Ernesto
Halffter, con su gozo natural por la vida, nunca perdió el optimismo. A la
hora del trabajo supo hacer suyas –no hay duda–, algunas cualidades de
su maestro: quizás también, por qué no decirlo, otras cuantas manías. Falla
no era, ya lo dice Enrique Franco –“artista de improvisaciones, sino de
lento estudio y prospección analítica”103. Falla es el Sol, pero buscaba las
sombras: su discípulo las eludía... es que el sol lo llevaba dentro.
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103 Enrique Franco: Texto de presentación del fonograma Atlántida...


