CONSUELO CARREDANO

Devociones ejemplares:

algunas pautas en la relacion
de Manuel de Falla y Ernesto Halftter

El trabajo repasa distintos aspectos de la relacidon profesional y afectiva de Manuel de Falla y
Ernesto Halftter desde que el compositor fue introducido al gran maestro por Adolfo Salazar.
Analiza las circunstancias que rodearon los primeros encuentros en Granada, la critica a sus obras
y los consejos musicales que Halffter absorbid gracias a su cercania con el compositor, asi como
el apoyo moral y material brindado por Falla a su discipulo. Por tltimo, esboza ciertas lineas de
interés para explorar la influencia de la obra de Falla en la musica de Halftter y destaca algunas
cuestiones relacionadas con la participacién de Halffter en la conclusion de Atlantida.

This article reviews various aspects of the professional and affective relationship between Manuel de Falla
and Ernesto Halffter, following Adolfo Salazar’s presentation of the latter to the great composer. The circu-
mstances surrounding their early meetings in Granada will be analysed, as well as the criticism of his works
and the musical advice Halffter absorbed as a result of his close relationship with the composer and Falla’s
moral and the material support of his pupil. Finally, the influence of Falla’s works on Halffter’s music is
explored, as are various issues relating to Halffter’s role in the completion of Atlantida.

Pocas veces ha registrado la Historia de la Masica mayor fidelidad de
un discipulo hacia su maestro como la que manifesté6 a Falla Ernesto
Halftter: “Manuel de Falla representa todo en mi vida, a él debo lo que
he hecho, poco o regular” —reconocia ante los micréfonos de Radio
Nacional de Espafia minutos antes de verificarse el esperado estreno
mundial de Atlantida'. No eran las palabras de aquel principiante que vol-
caba su entusiasmo en las cartas al gran compositor, sino la voz madura
del autor de una obra personal —irrenunciable en la produccién musical
espafiola del siglo XX~ al culminar esa labor de alta responsabilidad con
la que su nombre quedaria ligado al de su maestro.

Si algo se ha discutido suficientemente en la musica espafiola es el
magisterio directo o indirecto de Falla. Bien es cierto que el compositor
no sentd catedra en conservatorios ni ejercié6 como maestro ad usum. Se
recuerda siempre que Falla no tuvo propiamente alumnos —la Gnica que
recibiria sus lecciones en forma sistematica por algiin tiempo seria la pia-
nista y compositora Rosa Garcia Ascot (ella siempre exigio su titulo de

! Agradezco desde aqui a Manuel Halffter Camara Santos las facilidades brindadas para consultar
en su archivo numerosos materiales historicos pertenecientes a su padre Ernesto Halffter, asi como los
registros sonoros que recogen algunas entrevistas realizadas al compositor.
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finica alumna del compositor)—. Sin embargo, como apunta el Dr. Angel
Medina, Falla ejercié un magisterio precioso para la musica espafnola aun
cuando no fuese comparable, por ejemplo, al de Schoenberg, al estable-
cer la Segunda Escuela de Viena. De tal modo, no resultaria acertado con-
finar a Falla “en una especie de lugar privilegiado y solitario, casi sin pasa-
do de donde provenir y sin un futuro en el que proyectarse como heren-
cia estética”2. Por otro lado, debido a su papel superior en la musica espa-
nola, Falla tampoco era ajeno a una cierta responsabilidad moral de trans-
mitir sus conocimientos®, y aunque siempre rehusé a dar clases, nunca a
dar consejos (recordemos casos como los de Adolfo Salazar y Roberto
Gerhard o mas tarde los de Rodolfo Halftter, Gustavo Pittaluga y Joaquin
Rodrigo que revisa detenidamente el Dr. Emilio Casares en algunos tra-
bajos)*. Otros musicos del llamado Grupo de los ocho, por distintas razo-
nes, consideraban a Falla un poderoso faro espiritual, algunos de ellos aun
sin haber tenido mayor cercania con el compositor.Y no faltan testimo-
nios al respecto.

Ernesto Halffter tampoco fue un discipulo de Falla a la manera tradi-
cional: en realidad fue mucho mas que eso. Seria imposible no admitir
que entre los compositores de las generaciones que sucedieron al maes-
tro fue Ernesto Halffter quien directamente recibi6 el mas intenso adies-
tramiento, el mayor niimero de consejos profesionales y, en cierta forma,
el mas caro fruto del aprendizaje personal de Falla:“Puede Ud. estar segu-
ro, querido Ernesto, que ahora como siempre, las indicaciones que me

2 Angel Medina: “Manuel de Falla: silencios, herencias, lastres y homenajes”, Manuel de Falla a tra-
vés de su musica (1876-1946), Julio Andrade Malde, José Lopez Calo, Carlos Villanueva (eds.), La
Coruna, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, 1996, p. 17.

3 Michael Christophoridis: “Falla, Manuel de”, Diccionario de la musica espanola e hispanoamerica-
na, Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, vol. IV, 1999, pp. 894-919. El mismo autor
recuerda que Falla, ya cercano a los sesenta anos y desinteresado por las obras de sus propios con-
temporaneos, se decanto en favor de los jovenes compositores. También encuentra ciertos indicios
que permiten suponer que Falla se dispondria a redactar un plan de estudios para el Conservatorio
Odero en su natal Cadiz. Por lo demas, Falla dejo también algunas ideas resumidas sobre el tema de
la ensefianza musical en un borrador autégrafo (Archivo Manuel de Falla), recogido por E Sopena en
las ultimas ediciones de los Escritos sobre musica y musicos de Falla. Véase “Memoria sobre la creacion
de una clase auxiliar de técnica en el Conservatorio Nacional de Musica y Declamacion”, Manuel de
Falla. Escritos sobre musica y musicos, E Sopefia (intruduccion y notas), Madrid, Espasa-Calpe, Col.
Austral, 5* ed., 2003, pp. 59-66.

+ Especialmente en su articulo “Manuel de Falla y los musicos de la Generacion del 277, Manuel
de Falla tra la Spagna e I'Europa: atti del convegno internazionale di studi, Paolo Pinamonti (ed.),
Florencia, Leo S. Olschki, 1989, pp. 49-63. Un texto en el que ya Emilio Casares anticipaba la nece-
sidad de emprender un estudio a fondo para “determinar (...) cuanto ha habido de positivo y negati-
vo en esta relacion, es decir, hasta qué punto ese intento de asumir el modelo con la maxima perfec-
cioén no tuvo la contrapartida negativa de cohibir el propio vuelo musical; en toda mimesis existe el
peligro de la anulacion de los propios valores personales; pero ello son temas que la propia critica ten-
dra que determinar con precision cientifica” (p. 59).
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permito hacerle sdlo se inspiran en mi vivo deseo de que aproveche Ud.
lo que debo a mi propia experiencia” —le escribia Falla en mayo de 19265.
En todo caso, Halffter tuvo siempre a orgullo proclamarse discipulo de
quien recibid no sélo “las mejores lecciones musicales sino, incluso, la de
su propia ejemplar actitud humana en el cumplimiento de su mision
artistica”®. Por todo ello, lejos de buscar la estéril discusion sobre la lega-
lidad de valorar a Halffter como discipulo de Falla, considero importante
concentrar la atencidn en dos puntos principales: por un lado, en las cua-
lidades que pudo encontrar el maestro en el futuro compositor de una
obra genial como Sinfonietta, para interesarse, desde el primer momento,
en el desarrollo de su carrera y en su futuro como musico; y segundo, y
quizas mas importante, en como seria posible advertir, en la suma musi-
cal de Ernesto Halftter y en la configuracion de su personalidad artistica,
el magisterio de Manuel de Falla.

Aunque suele decirse que es imposible “ensenar” a componer, es indu-
dable que las lecciones técnicas y estéticas de Falla contribuyeron de
manera efectiva a la formaciéon musical de E. Halffter. En sus distintos
encuentros Falla le oriento, en primer lugar, a trabajar disciplinadamente
con el mejor método posible: desmenuzando y examinando obras selec-
tas de repertorio; por otro, procurandole las claves para que él mismo
encontrara la forma de convertirse en el mejor critico y corrector de sus
obras. Una leccién quizas demasiado bien aprendida —en opinion de los
estudiosos de su vida—y algo facilmente detectable en el transcurso de su
correspondencia, de manera especial en obras como Sinfonietta o
Sonatina, que exigieron de su autor un sinnimero de revisiones’. Asi lo
hace verY. Acker cuando se refiere a la marcada tendencia perfeccionista
de Halffter y a una autoexigencia poco comun: la “apariencia cadtica” de
su dedicacidén como compositor, que distinguiria a Halftter a lo largo de
su carrera “tiene que ver, en primer lugar, con esta idea de que la prime-
ra version de sus obras no era nunca la definitiva, y, en segundo lugar con

5 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 16-111-1926. Archivo Manuel de Falla (en lo suce-
sivo A.M.E).

6 E. Halffter: “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”, Instituto de Espana, Sesion
conmemorativa de su fundacion, 1976, p. 17.

7 La correspondencia entre Ernesto Halffter y Manuel de Falla ha sido profusamente estudiada y
aprovechada con acierto por Yolanda Acker en sus diferentes trabajos sobre Ernesto Halffter. Todos
ellos, es necesario senalarlo, constituyen referencias obligadas tanto para el presente trabajo como
para cualquier estudio futuro sobre el compositor madrileno. Véanse “Manuel de Falla and Ernesto
Halffter: a view from their correspondence”, Context, 4, 1992, pp. 35-41; “Ernesto Halffter: A Study
of the Years 1905-46”, Revista de Musicologia, vol. XVII, 1-2, 1994, pp. 110-112; “Ernesto Halffter
(1905-1989). Musico en dos Espanas”, Ernesto Halffter (1905-1989). Muisico en dos tiempos, Yolanda
Acker y Javier Sudrez-Pajares (eds.), Madrid, Fundacion Archivo Manuel de Falla, Residencia de
Estudiantes, 1997.
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que esta forma de entender la actividad creadora le obligaba necesaria-
mente a mantener abiertos varios frentes de trabajo al mismo tiempo”s.

Ademas, Falla introdujo al joven en las posibilidades técnicas de los ins-
trumentos y en los “secretos” de la orquestacién. En uno de sus escritos
Falla se referia a la creencia equivocada —y por demas extendida, tanto
entre los profesionales como en los propios métodos—, que la orquestacion
es un arte que no puede adquirirse sino a partir de la experiencia perso-
nal. El mismo se reconocia “victima” de aquel equivoco cuando, abando-
nado a la misma suerte que tantos otros, se viera obligado a aprender de
sus errores en cada nueva obra. Se suponia que el compositor fuese des-
cubriendo aquellos misterios cuando, como decia Falla, un estudio metodi-
co y racional podria haberlo solucionado®. En su carta del 5 de noviem-
bre de 1928, Ernesto le dice a Falla haber adquirido ya el Tratado de
orquestacion de Rimsky que le acababa de sugerir, y que “tan excelentes
servicios” le estaba haciendo!0. No es dificil suponer —y E. Halftter solia
reconocerlo en sus cartas a Falla— que gracias a las exigencias de su maes-
tro y a las horas de trabajo compartido increment6 su capacidad de anili-
sis, lo que le serviria en su futuro trabajo como director, mas alla de los
rudimentos que también el mismo Falla le proporcionara desde su propia
experiencia para dirigir orquestas. Falla subrayaba la importancia de las
interpretaciones conscientes, es decir, el hecho de poseer suficientes conoci-
mientos auxiliares para comprender la estructura interna de las obras.

Aunque por su talento y gran empeno en aquellos afos Halffter con-
siguid adelantos notables en su técnica y en la conformacion de un len-
guaje musical, que ya en ¢l se manifestaban de manera intuitiva desde sus
mas arcaicos trabajos, a menudo confesaba a Falla su convencimiento de
no contar atin con suficiente instruccién musical y técnica. Unas dudas que
su maestro no compartia plenamente y que de algin modo intentaba
minimizar, no obstante que Falla lo instara siempre a perseverar en los
estudios siguiendo los métodos y procedimientos indicados por él. En
cierta ocasion en que alguien proponia a Halffter como posible solucion
a sus descalabros monetarios en Paris dar algunas lecciones de musica, éste
le diria: “Ud. bien sabe, querido maestro, lo poquito que yo sé de armo-
nia y esas cosas para poder ensefar a los demas”!!. Poco después Falla le
respondia categdrico:

8Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 41.

9 Manuel de Falla: “Memoria sobre el estudio de la orquesta moderna en los cursos de composi-
cion musical de los Conservatorios Nacionales”, Escritos sobre miisica y musicos..., p. 102.

10 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Niza, 5-X1-1928. AM.E

11 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Niza, 9-XI1-1928. AM.E
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No repita usted a nadie, a nadie lo que me dice de su insuficiente preparacién
para la enseflanza, etc., etc. Por Dios, no olvide usted esta recomendacién.Y esto
también porque no es cierto, pues usted sabe mas musica de lo que supone, aun-
que sea mucho, efectivamente, lo que le falta por aprender, y lo que aprenderad
usted con un poco de buena voluntad!2.

Por otro lado, Ernesto admitia haber empleado bien los consejos de su
maestro “que valen mas que todos los libros del mundo™!3. No deberia,
pues, tomarse al pie de la letra lo que mas bien pareceria una falta de
vocacién por la ensenanza, al menos al momento de escribir esta carta;
mas tarde, durante algiin tiempo, llegaria a aceptar como alumno al com-
positor filipino Federico Elizalde y afios después un puesto como profe-
sor de conjunto vocal e instrumental en el Conservatorio Superior de
Musica de Sevilla. Por lo demas, Falla mismo desaconsejaba a Ernesto
—como en el caso de una dedicacién de tiempo completo a la direccion
de orquesta— que se ocupara de la ensenanza ya que esto seria “una ver-
dadera perdicion” para su trabajo de compositor.

De acuerdo con las recomendaciones de Falla, antes de comenzar cada
dia su trabajo de composicion, Ernesto debia dedicar “indefectiblemen-
te” una hora al estudio; la primera media hora para ejercitarse en el con-
trapunto y la segunda para hacer anilisis: “Cuando vengan Uds. —que
ojala sea pronto— le haré un plan formal de trabajo. De este modo, no sélo
completara Ud. su técnica, sino que también hallard mucha mayor facili-
dad para su produccion, que, ademas, ganara en consistencia’!4.

De las presentaciones a los primeros trabajos

Aunque los detalles que rodearon la presentacion de Ernesto Halffter a
Manuel de Falla han sido suficientemente difundidos, convendria, a manera de
breve introduccion, recordar que la fecha y el lugar establecidos por la histo-
riografia para ese primer encuentro es la del 15 de abril de 1923 en el café
Lyon d’Or de la calle de Alcala!>. Como hace verY. Acker, quien también nos
advierte del paso del compositor gaditano por Madrid en aquellos dias'®, el
hecho se deduce de la dedicatoria estampada a pufio y letra por Halftter en el

12 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 18-XI1-1928.

13 Thidem.

14 Thidem.

15 Mari Carmen de Celis: “Ernesto Halffter siguiendo la tradicion”, La Estafeta Literaria, 559,
Madrid, 1975, p. 25. Citado en Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 31.

16 Falla emprendia un viaje largo que debia llevarlo primero a Bruselas donde Rihlmann iba a
dirigir La vida breve y luego a Paris, para asistir a los preparativos del estreno de FEl retablo de maese
Pedro. Thidem.
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ejemplar de sus Crepiisculos (Antonio Matamala, 1922), conservado en el
Archivo Manuel de Falla de Granada: “A Don Manuel de Falla maestro de
maestros estas paginas infantiles con la veneracién y el afecto de Ernesto
Halftter Escriche. En recuerdo del dia de ayer. Madrid, 16 de abril de 1923717,

Adolfo Salazar —cautivado por su talento desde que escuchara sus pri-
meras obras en un concierto—!8, se encargd de disponer aquel encuentro
y de prevenir a Falla de la natural musicalidad del joven compositor. Al
anunciarle un inminente viaje a Granada le habria dicho: “procuraria lle-
var conmigo una pequefa maravilla que he encontrado aqui, hace un ano
ya, pero que hasta ahora no queria descubrirle. Es un chico madrilefio,
Ernesto Halftter, hijo de aleman y espanola, que es una cosa extraordina-
ria como facultad de creacion y asimilacion, casi todo intuitivamente”19.

A partir de entonces?, Salazar —tutor y escudero— resolvié impulsar la
carrera de Ernesto e indicarle el camino para llegar al corazén de Falla, pro-
piciando que se diera entre ellos, como en realidad ocurrid, una relacion
que trascendid la usual comunicacidén maestro-alumno. Ese estrecho vin-
culo se dio especialmente a través de un fluido transito epistolar -muy con-
sistente en los primeros anos y mas espaciado después— y que terminara
practicamente con la desaparicidon del compositor en su retiro argentino.
Tan singular documentacidon comprende varias decenas de cartas escritas
por Halftter a Falla y, lamentablemente, muy pocas de las que el maestro
envi6 a su discipulo: “Cada carta suya es para mi un tesoro que lo guardo
y escondo para que nadie pueda apoderarse de ellas”2!, diria Halffter a Falla.
Pero no imaginaba que, al cabo de los afios, y como consecuencia indirec-
ta de la Guerra Civil, perderia de manera irremisible aquel legado cuando,
una vez iniciada la contienda, qued6 abandonado junto a otras pertenen-
cias suyas en el domicilio madrilefio de Adolfo Salazar.

Atn asi, los materiales conservados constituyen por si solos, no esta de
mis recordarlo, un corpus inexcusable para reconstruir la vida de Ernesto

17 Citado en el trabajo de Y. Acker en el que también aparece una fotografia de dicho documen-
to. Por lo demas, E. Halffter contaba la misma version en un citado texto publicado en 1976: “Manuel
de Falla en el centenario de su nacimiento...”, pp. 17-34.

18 Realizado por el pianista hungaro Fernando Ember el 22 de marzo de 1922, un concierto en
el que también su hermano Rodolfo presentaba por primera vez al publico una composicion.

19 El parrafo tomado de una carta de Salazar fue citado por Enrique Franco en sus notas al disco
Ernesto Halffter: Sinfonietta. Dir. Enrique Garcia Asensio, English Chamber Orchestra, Ensayo, ENY-
CD-9915, 1990, pp. 3-10.

20 No hay nada que permita suponer que antes del concierto de Ember, Salazar hubiese conoci-
do a los hermanos Halffter, segtin sugieren algunas fuentes. La confusion podria haber surgido al
tomar como referencia una carta de Salazar a Falla (A.M.E) en mi opinién equivocadamente fechada
el 5 de febrero de 1922, cuando el contenido de la misma (una critica a la representacion de La Dolores
de Breton) nos confirma que en realidad la carta debi6 escribirla Salazar el 5 de febrero, pero del
siguiente ano. Véase Adolfo Salazar: “La Dolores”, El Sol, 5-111-1923.

21 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 4-VI-1924. AM.E
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Halftter por cuanto comparte con Falla cada suceso artistico y profesio-
nal, y de manera muy especial asuntos relativos a sus problemas persona-
les y familiares. No deja de ser, ademas, una singular fuente para redescu-
brir ciertos matices de la figura de Falla, que, en el caso de su relacidon con
Ernesto, hablan de una generosidad ilimitada hacia su discipulo, de una
preocupacién constante por todo cuanto atafie a su formacién musical, a
su vida profesional, a su modus vivendis, a su imagen publica, a su propia
economia e incluso a su comportamiento social. Pero por encima de
todo, las cartas de Falla reflejan una amorosa paciencia y un trato escru-
puloso y tactico para aconsejar a Halftter sobre los mas diversos aspectos
de su vida, mientras dan cuenta de la ayuda material, profesional y espi-
ritual que le brind6 sin pasar jamas factura, una actitud, es de justicia
senalarlo, como pocas veces se encuentra ain tratandose de la relacion de
un padre con su hijo.

Por lo demas, algunos personajes y hechos musicales relatados afiaden
un interés adicional a este epistolario que, en cierto modo, no se limitara
a las cartas cruzadas entre los dos compositores, pues habria que conside-
rar la correspondencia entre Falla y Salazar —al menos hasta la Guerra
Civil- como una extension de ésta. No s6lo porque el musicdlogo aluda
a Ernesto en sus cartas a Falla una y otra vez, sino porque el propio joven
solia aprovechar las cartas de su amigo para comunicar brevemente al
maestro determinados proyectos o simplemente enviarle saludos y recados.
Ernesto comienza escribiendo a Falla desde casa de Salazar (lo que justifi-
ca que en ocasiones emplee su papel membretado), y recibe las cartas del
maestro en ese mismo domicilio que el critico comparte con su madre,
quien acogid al joven como si fuese de la familia, segin reflejara la futura
correspondencia cruzada entre ellos al principio de los afos cuarenta?2.

“Ernesto estudia en casa todas las tardes”, le dice Salazar a Falla, des-
pués de haberle enviado aquella partitura dedicada por el joven musico y
las partes de una suite titulada Homenajes. No resulta por ello extrano que,
en 1924, después de la primera visita de Halffter a Falla en Granada, le
dijese Salazar:

No le voy a decir a usted querido Manuel el profundo agradecimiento que
guardaré siempre por su generosidad y carifio hacia Ernesto. Fuera de lo que yo
espero de su talento, he llegado a quererle como un hermano y cuanto usted ha
hecho por él lo estimo yo como hecho para mi mismo. Creo que tendremos
usted y yo en él, el amigo mas fiel y leal para toda la vida y ademas habremos

22 Una porcion importante de esta correspondencia proveniente del archivo de Manuel Halffter
Camara Santos, ha sido reproducida, con la debida autorizacion, en el epistolario de Adolfo Salazar.
C. Carredano: Epistolario de Adolfo Salazar (1912-1958) (en proceso editorial).
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contribuido, usted muchisimo y yo un poco, a formar y a ayudar al que ha de
suceder a usted en la historia musical.

En su primer encuentro le habia presentado a Falla algunos trabajos
que el maestro guardo, pidiéndole que le llamara al dia siguiente. “Al vol-
vernos a ver —recordaba E. Halffter— me encontré con la gratisima sor-
presa de que al pie de uno de los nameros del Trio-Homenaje, Falla habia
estampado su firma y habia puesto entre exclamaciones un bravo”?23. Falla
—recordaba E. Halftter —le prometi6 darle noticias pronto. Unos dias des-
pués, recibi6 una carta “llena de afecto” en la que le invitaba a visitarle en
Granada para trabajar con éL

Si la proximidad con Salazar habia generado en poco tiempo excelen-
tes frutos, la buena acogida de Falla obraria milagros en el joven com-
positor. Ernesto comenzdé a producir una obra tras otra: el Cuarteto de cuer-
da en La menor; sus Ties piezas infantiles, la Sonatina fantasia para cuarteto
de cuerda y Peacock Pie para guitarra que mas tarde estrenaria Andrés
Segovia en el Teatro de la Comedia2*. El que Falla le hubiese ofrecido
revisar sus obras y de alguna manera trabajar bajo su supervision fue algo
que aprovecho Salazar para tratar de resolver la incomprensién paterna.
Halftter acude por primera vez a Falla pidiéndole que interceda ante su
padre, que acaba de volver de un viaje por Valencia, Alicante y Barcelona,
donde —infiere el joven— debi6é hablar con gente de “Gltima categoria”
que sin duda lo predispusieron en contra de su vocacion:

Yo creo que si Ud. quisiese ser tan bueno de escribirme algo (a mi casa: Los
Madrazo, 26) poniendo ademas el segundo apellido: Escriche, sobre la razéon que
tengo al seguir las tendencias que Ud. conoce, que creo que sean las Ginicas que
a Ud. también puedan parecerle las verdaderas, y recordar que fuera de Ud. sola-
mente pueden servirme los consejos de Adolfo, todo esto podria ser de mucho
beneficio porque no dejaria de producir efecto sobre mi padre?3.

Falla le escribe estas palabras, hoy ampliamente conocidas, que no
dejan duda de la buena opinién que tendria entonces de las capacidades
del joven Ernesto.

Tiene ante si un espléndido porvenir. Trabaje con fe absoluta y siguiendo sin
vacilaciéon de ningn género su modo de sentir la musica. Haciéndolo asi es

23 E. Halffter: “Falla en su centenario: Homenaje en el centenario de su nacimiento”, Madrid,
Comision Nacional Espanola de Cooperacion con la UNESCO/Ministerio de Educacion y Ciencia,
1977, pp. 14-15.

24 El mismo Segovia se encargo de digitalizarla y su autor de realizar la transcripcion para piano
a cuatro manos.

25 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 1-VIII-1923. AM.E
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como Unicamente llegard a obtener todo el fruto posible del don extraordinario
con que ha sido privilegiado. Tiene Ud. ademas la ventaja de estar cerca de
Adolfo, cuyos consejos le han sido y le seguiran siendo de tanta utilidad2o.

Salazar por su parte, una vez confirmadas por Falla sus previas con-
vicciones, se lanza en ardorosa campana periodistica para presentar al
“nuevo astro” de la musica espanola cuyo nombre, pese a sus 18 anos
—dice—, “en todos los rincones del mundo comienza a sonar como un
toque de atencion?””’. Al margen de cualquier consideracidn, la extre-
mada juventud del compositor debid ser motivo suficiente para que
aquella apologia a muchos les pareciera desmesurada y fuera de lugar por
cuanto Salazar presentaba al joven musico —segiin diria ingeniosamente
un critico en 1942—“como el mayor eclipsador de los mayores prestigios
del presente”?28.

Los textos que abordan el acontecer musical espanol de ese tiempo,
suelen recordarnos que Salazar se gand la animosidad de un amplio
sector de la musica espanola a raiz de la publicaciéon de su libro La
miisica contemporanea en Espafia (1929) en el que trazaba una linea recta
desde Pedrell, pasando por Albéniz, Granados y Falla, para desembocar
directamente en Ernesto Halffter, descalificando o ignorando los tra-
bajos de otros autores de mérito incuestionable.Y no les falta razén en
ello. Sin embargo, Salazar no decia nada nuevo: sencillamente reafir-
maba lo que desde anos atras repetia con insistencia. A raiz del estreno
de su Cuarteto de cuerdas por el Quinteto Hispania, Salazar opina que
esa obra

se coloca de un salto no sélo entre lo mas perfecto y considerable de la masi-
ca espafiola contemporanea sino que esa obra se presenta con unos méritos de
tan fuerte pujanza, de tan rara valia, que la acreditan, en mi sentir, como la tinica
obra de su género, en nuestro repertorio actual, como digna de ponerse en
parangdn con las prominentes entre la produccidén extranjera?’.

Que Salazar se expresase asi de su musica después de conocer tan bue-
nos trabajos como llegaria a componer E. Halftter, a nadie le habria sor-
prendido (el estreno de Sinfonietta alcanzaria un triunfo clamoroso). Pero

26 Carta de M. Falla a E. Halffter. Granada, 6-VIII-1923. AM.E

27 A. Salazar: “Un musico nuevo. Ernesto Halffter, I. Sus obras para piano: Crepusculos”; “Un musi-
co nuevo: Ernesto Halffter. II. Musica para piano. Otras obras”; “Un musico nuevo: Ernesto Halffter.
111. El anhelo clasicista actual. Su musica para cuarteto”, El Sol, 23 y 25 de abril; 5 de mayo, 1923.

28 Carlos Bosch: Mneme, anales de musica y sensibilidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.

29 A. Salazar: “Musica nueva espariola y americana por el Quinteto Hispania. El Cuarteto de
Ernesto Halffter. H. Allende. J. Gil. Otras obras, El Sol (“La vida musical”), 8-VI-1923.
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que con unas cuantas paginas de juventud lo declarase el sucesor legitimo
de Falla, al grado de situarlo por encima de todos, fue algo que no le per-
donarian sus correligionarios®. Salazar, es evidente, no debié aquilatar
entonces las aciagas consecuencias que provocaron sus juicios, como tam-
poco que éstos lograrian el efecto contrario al que buscaba. Con su acti-
tud s6lo conseguia plantar la simiente de una declarada animadversion
hacia €l y hacia el joven Halffter y a generar un ambiente enrarecido que
contribuyd a enturbiar la brillantez de su gestion profesional en los
siguientes afios. Un episodio desagradable que bien podria haberse evita-
do con un poco de prudencia y que, en cambio, quedaria perjudicialmen-
te lacrado en este capitulo de la musica espanola, pero sobre todo —y eso
es lo mas lamentable—, en la biografia de E. Halffter. No es extraio que
desde Paris éste confesase a Falla, en 1928, no acordarse “para nada de
Madrid”, ni tener deseo alguno de volver. Un comentario del joven com-
positor al mismo Salazar nos lleva a pensar que en determinado momen-
to él mismo también debid sentirse rebasado por los comentarios de su
protector, y esto no habla sino de una sensatez mayor de su parte en todo
este asunto. E. Halffter escribe a Salazar desde Lisboa:“Muchas de las cosas
que dices son excelentes pero otras, palabras y palabras que se apartan bas-
tante; sin duda tu deseo de que yo sea mas grande que nadie y de poner-
me por encima de todos, no te deja ver claro la verdad de la vida™3!.
Cuando Ernesto inici6 su andadura profesional en Madrid, Falla resi-
dia ya en Granada, de manera que para acceder a su ayuda o a sus conse-
jos debia trasladarse hasta alli. Por diversas razones sus visitas no fueron
tan frecuentes como le habria gustado. Con todo, la calidad e intensidad
de los encuentros fructificaron en su beneficio, y aquella circunstancia no
menguod el peso de la influencia que ejercid Falla en todos los espacios de
su vida durante aquellos anos. Una convivencia mas cercana seguramen-
te le habria proporcionado una formaciéon mas metoddica y quizas una
mayor seguridad en su desempeno. Emilio Casares, en cambio, no deja de
observar la parte menos positiva de la relacion y habla de una dependencia

30 El compositor Julio Gomez parecia hablar elocuentemente en nombre de quienes consideraron
aquella actitud de Salazar como ofensiva: en su critica al aludido concierto, aunque Gomez dedica
frases elogiosas a la persona y a la obra de Salazar, no dejaba de lamentar la falta de “tolerancia” del
critico, postura que contrastaba —en sus palabras— con la actitud abierta y receptiva del Quinteto
Hispania que interpret6 en sus conciertos obras de los compositores esparioles “sin reparar en dife-
rencia de escuelas, posiciones oficiales, edad y prestigio™ la “intolerancia de la critica” se dejo sentir
una vez mas —dirfa. “Con motivo del éxito de los novisimos se han lanzado dardos envenenados con-
tra los antiguos, o mejor contra los viejos”. Julio Gomez: “Quinteto Hispania. Obras nuevas de Adolfo
Salazar y Ernesto Halffter”, Madrid, La Tribuna, 10-VI-1923.

31 Carta de E. Halffter a Salazar. Lisboa, 2-VI-1929. Archivo de Manuel Halffter. Incluida en
C. Carredano: Epistolario de Adolfo Salazar (1912-1958).
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un tanto excesiva y de una posible intimidacién que la figura de Falla
pudo significar para Halffter32.

No obstante, y a pesar de las distancias, en un cierto sentido, la sensatez
de Falla supuso en los primeros anos de la carrera de Ernesto un conve-
niente contrapeso frente al pertinaz halago de Salazar al que de manera
constante se veia sometido. Ernesto, debi6 intuirlo Falla, requeria en esos
momentos de una critica mas cenida y de una mayor orientacién voca-
cional. Mucho de lo que leemos en sus cartas nos hacen inferir que con
Falla Ernesto la encontrd, al menos en los primeros afos. Con frecuencia
su maestro se encargaba de ponerle los pies sobre la tierra, de enfrentarlo
con su realidad o bien de hacerle ver, en situaciones en las que evidencia-
ba un cierto pesimismo, su condicidn privilegiada respecto de otros com-
positores. Cuando pasaba por problemas con su editor, Falla llega a decir-
le: “contra lo que Ud. cree yo le considero a Ud. como a uno de los pri-
vilegiados de Paris, pues nadie que yo conozca ha conseguido a la edad de
Ud. hacer un contrato (ni siquiera aproximado) como el suyo”33.

Falla ofrecia a Halffter valiosas ensenanzas musicales, es cierto, pero tam-
bién mas de una lecciéon de sensatez. En los inicios de su carrera como
director de la Bética le aconseja no “inflar” su curriculum: “Quédense estos
procedimientos (tan madrilefios) para quienes no tienen otros medios de
defensa, pero Ud. que los tiene y que, si quiere, los tendra cada dia mayo-
res, no esta en el caso de usarlos”34. El programa inaugural de la Orquesta
Bética de Camara indicaba que Halftter habia estudiado con Stravinski.
“Por qué en lugar de esto, no decir la verdad” —le pregunta Falla.

Esta verdad seria que Ud. ha presenciado los estudios de esta obra dirigidos
por el propio autor. Créame, querido Ernesto, que estas cosas, aunque parezcan
insignificantes producen desagradables resultados mas pronto o mas tarde, y, entre
otros, el que descubierta la inexactitud, ya se pueden decir verdades como pufios
en la seguridad de que, muchos por lo menos, las pondrin en duda3>.

La Orquesta Bética de Camara

Por aquella entrevista y tras la posterior revision de los primeros tra-
bajos, resulta claro que Falla vio en Halftter cualidades especiales y deci-
dié impulsar su carrera de compositor. Pero ademas debi6é encontrar en

32 E. Casares: “Manuel de Falla y los musicos de la Generacion del 27...7, p. 59.
33 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-1V-1929. AM.E

34 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 7-VII-1924. AM.E

35 Tbidem.
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¢l ciertas aptitudes para hacerlo ejercer, sin una consistente preparacion,
como director de la Orquesta Bética de Camara. De otra manera no se
explica que arriesgara tanto en un proyecto en el que entonces tenia
apostadas sus esperanzas. Desde 1922, Falla, Segismundo Romero vy
Eduardo Torres habian puesto “los cimientos” para la creacion de aquella
orquesta Uinica en su género en Espafa.Torres habria sido el indicado para
dirigirla, pero sus obligaciones con el Cabildo de la Catedral le impedian
hacerse cargo de otra labor3®.

Es seguro que en la primavera de 1924, cuando Falla invita a Ernesto a
pasar una breve temporada en Granada para trabajar concentradamente y
revisar sus trabajos, ya tenia en mente ese puesto para ¢l37. Segin parece
aquella visita llevaba también el proposito de equiparlo con los minimos
rudimentos para enfrentarse a la orquesta. Se sabe de la existencia en el
Archivo Manuel de Falla de Granada de algunas partituras que Ernesto iba
a dirigir en Sevilla con numerosas anotaciones interpretativas de Falla3s.

Unas semanas después de recibida aquella primera invitaciéon —evoca-
ba el joven compositor— “subia las empinadas calles de Granada, buscan-
do su direccidon en Antequeruela Alta”.

El carmen de Falla era modesto y pequeio, situado dentro de un jardin valla-
do. Falla estaba sentado entre un alto ciprés y una acacia, su lugar favorito, tra-
bajando en una partitura. Cuando terminaron los corteses preliminares de rigor,
me dio sus instrucciones. “Vendra todas las mafianas a las nueve. Comera con
nosotros, y estara preparado para estudiar todos los dias hasta medianoche”.

Le miré con asombro:“;Desde las nueve de la manana hasta medianoche,
maestro?”

“Ese es mi programa. Me gusta que los programas se observen con precision.
Si quiere triunfar debe dedicar todas las horas que esté despierto al trabajo”.

Como le habia advertido su maestro, el esquema diario era muy aus-
tero y practicamente inamovible. Por las mafanas Ernesto debia dedicar
varias horas al analisis de las obras que Falla le indicara. Se instalaba en
una pequeiia mesa de rincén en la habitacién en la que estaba el piano;
Maria del Carmen solia llevarle un poco de caté. Falla no daba senales
hasta que estaba “afeitado, totalmente vestido y habia terminado de des-

36Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 37.

37 En carta a Segismundo Romero (23-X1-1923), Falla hacia ver la necesidad de contar con otro
director, en caso de que Torres no pudiera hacer la tournée. Menciona entonces a Ernesto Halffter “un
muchacho de gran talento, de quien ya he hablado a usted como compositor”. Pascual Romero (ed):
Manuel de Falla, Cartas a Segismundo Romero, Granada, Ayuntamiento de Granada, Patronato Casa
Museo Manuel de Falla, 1976, p. 161.

38Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 37.
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ayunar. Nunca le vi dirigir la palabra a nadie, ni siquiera a su hermana,
hasta después de haberse bebido su café matinal” — recordaba mas tarde
Halffter.

Después dabamos juntos un paseo por el parque de la Alhambra. Soliamos
caminar durante media hora mientras yo le informaba los resultados de mis ana-
lisis de la manana. Su delgada y aristocratica figura iba siempre erguida; sus ojos
estaban brillantes y atentos. Cuando estaba de acuerdo con mis hallazgos, asen-
tia. Si le parecia que no habia ido lo suficiente lejos con mi anilisis de, digamos,
una sonata de Beethoven, me sugeria que mirara de nuevo tal o cual pasaje?0.

Aquella severidad a la que aludia Ernesto Halftfter como uno de los
rasgos caracteristicos del Falla “profesor”, desaparecia cuando se separaba
del teclado. “El escritor ordenancista se convertia en un hombre timido,
de hablar comedido, extremadamente cortés, casi irracionalmente sensi-
ble a los sentimientos de los demas”41.

Todo nos lleva a suponer que Ernesto tuvo éxito en aquella prueba y
que el maestro debid lanzarlo directamente al podio de la orquesta sevi-
llana seguro de que no haria un mal papel. Falla comunica a Segismundo
Romero su satisfaccion por la buena marcha de sus trabajos; le habla de
la gran disposicidon de su pupilo, de un talento poco usual, de su entu-
siasmo y bonhomia. Ernesto, euforico en sus envidiables circunstancias, se
desborda en las cartas a su maestro una vez instalado en aquel lugar de
“ensuenio”: “Sevilla es la ciudad mas alegre y mas bella que conozco;
cuanto mas veo mas me entusiasmo’ —le dice a Falla. Entabla cordial rela-
cién con los musicos y los organizadores de la Bética, hace amigos, dis-
fruta sus paseos por el barrio de Santa Cruz, asiste a las corridas de toros
embelesado con la magnifica Maestranza cuya descripcién le ofrece en
detalle en una carta. Echa de menos, le dira, “las horas pasadas con Uds.,
nuestras comidas, nuestros paseos, nuestros trabajos y estudios (...) pienso
mucho en Uds., en lo bueno que ha sido conmigo y en todas las ilusio-
nes que Ud. me ha dado para mi trabajo”42.

Cualquier muchacho en sus circunstancias no se habria encontrado
menos feliz. Recibia un apoyo ilimitado de las dos figuras dominantes de
la musica espaniola como lo eran Falla y Salazar y, al menos temporal-
mente, se veia liberado de ataduras y presiones familiares: “Ud. Es nuestro

39 E. Halffter: “Inolvidable Manuel de Falla”, Selecciones del Reader’s Digest, Tomo LIX, 351, febre-
ro de 1970, p. 11.

40 Thidem.

41 Thidem.

42 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 12-V-1924. AM.E
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guia y sin Ud. No seria nada de nosotros” —le dice semanas después de su
llegada. “Yo ya me considero de aqui sin merecérmelo, pues me falta la
genialidad de esta gente”43.

Ernesto se vuelca en el trabajo: de las nueve a la una y media, de las
dos y media a las seis. Piensa tener todo listo para dar los primeros con-
ciertos comenzando el mes de junio. Aunque ha estado un poco nervio-
so en su primer ensayo “delante de la orquesta no es tan facil como en la
habitaciéon de Ud.” —confiesa a Falla—*4, sale airoso de esa prueba dificil
para un director novicio que es enfrentar Ma mére "oye de Ravel. Tras
varias semanas de ensayo se siente cada vez mas confiado; le dice que
aprende todos los dias y que ha preparado ya El amor brujo. Hace s6lo unas
semanas la estudié con su maestro y Vilchis capturd el momento en una
fotografia que les hizo con la partitura de piano*>. Esa obra —confiesa— le
produce una emocion tan grande que le hace sentir que es suya porque
ve en ella reflejado su propio espiritu y porque ve en ella también con
claridad “el camino que me indica que debo (...) seguir”.

Falla es el soporte espiritual de la Orquesta Bética de Camara y en este
sentido el principal apoyo para el joven director: cuida del repertorio,
prepara las adaptaciones o las reducciones necesarias para interpretar las
obras con la restringida dotacién instrumental (no hay celesta, le dice
Ernesto en una carta, y pide a Falla les asesore para solicitarla a Paris). Se
encarga de escribir el texto para presentar a la agrupacién y envia el
manuscrito para darlo a la imprenta. En una palabra, asume rigurosamen-
te el papel moral que todos le asignan.

Las cartas de Falla a Ernesto reflejan, por ese lado, su preocupaciéon
por que todo funcione y la orquesta ratifique su éxito: en lugar de mon-
tar obras nuevas, Falla aconseja a Ernesto perfeccionar las ya estudiadas
(mejor Ma mere I'oye que Le Tombeau de Couperin, o la Sinfonietta de
Rimski que un concierto nuevo de Bach), o, en todo caso, aprovechar la
Obertura de El Barbero de Rossini de cuya revisiéon él mismo se encar-
gara. En determinado momento propone sustituir Don Quijote velando las
armas de Espld por El ambito de la danza, en vista de que la tournée que
preparaban llevaba como plato principal su Retablo. Dos obras con el
tema del Quijote podrian prestarse a confusiones, advierte. Por reco-
mendacién suya se incluyen las obras de los jovenes compositores de su
circulo inmediato y le hace ver la conveniencia de mezclar en lo posible
las obras espanolas con las extranjeras.

43 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 26-V-1924. AM.E

44 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Sevilla, 7-V-1924. AM.E

45 Una fotografia muy conocida que incluimos, en la que estan Falla y Halffter sentados a una
mesa ante una partitura.
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Manuel de Falla y Ernesto Halffter
en el Carmen de Antequeruela,
Granada, 1924? (Fotografia: AM.E)

El éxito de la Bética en sus primeras presentaciones dejo a Falla satiste-
cho, sobre todo porque las noticias buenas llegaban por distintos sitios.
Escribia a Ernesto: “la completa unioén de voluntades es la inica manera de
que las cosas se realicen plenamente, y esa confianza interior de la con-
ciencia que Ud. me dice siente, significa una nueva y magnifica garantia”4.

No todo fue, sin embargo, miel sobre hojuelas al interior de la Bética.
Y aunque la relacion en los inicios fue inmejorable, mas tarde asomaron
algunos nubarrones. Salazar explicaba a Falla las cosas desde su punto de
vista: “La desorganizacién econémica y disciplinaria [...] es verdadera-
mente irritante. Los unos se quejan de los otros, Segis de Piazza, Piazza
de Torres, etc. y dan la impresion de que todos estan fastidiados los unos
de los otros”47. S6lo Ernesto, de acuerdo al juicio de Salazar, se mantenia
al margen de los conflicto pues “todos parecen tenerle un gran carifio”.
Pero la realidad era otra. También Ernesto era parte de aquella marafia de
problemas. A la orquesta le resultaba excesivamente oneroso asumir los
gastos de viaje y alojamiento de un director que vivia fuera de la ciudad
y a éste le resultaba perjudicial, para aceptar otros compromisos, los cons-
tantes cambios de fechas y cancelaciones de conciertos de los administra-
dores. Falla, aunque reacio a intervenir en asuntos monetarios de la
Bética, no tuvo mas remedio que hacerlo y de pedir a Ernesto, por otro

40 Carta de M. de Falla a E. Halffter [Granadal [junio-julio, 1924]. AM.E
47 Carta de A. Salazar a M. de Falla. Madrid, 4-X1-1929. AM.E
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lado, terminar “de una vez por todas con esa tirantez de relaciones con
Eduardo Torres”#8. Las dotes conciliatorias de Falla consiguieron mediar
entre las partes; “Estas quejas [de Ernesto] y las de ustedes (todas muy
razonables) —le dird a Segismundo Romero— fue lo que me determiné a
recomendarle reiteradamente que dejara la orquesta por ahora”. La Ginica
solucion posible que Falla encontraba al conflicto: “Yo pienso que, tanto
ustedes como a Ernesto, les conviene continuar unidos desde el punto de
vista artistico, y esta misma creencia me hace desear sinceramente la sepa-
raciéon temporal como medio Gnico de arreglar mas tarde las cosas en
forma absolutamente justa y razonable”49.

Pero Halffter no queria dejar su puesto y promete conseguir otros medios
econdmicos que le permitan pasar toda una temporada cada ano en Sevilla,
como en principio se habia acordado. Algo que en realidad no llegara a ocu-
rrir. Por lo demas, y al margen de que juzgase oportuno la separacion tem-
poral de Halftter, Falla era partidario de que Ernesto no hiciera propiamen-
te una carrera como director —antes se dijo—y se limitase a dirigir esporadi-
camente sus propias obras, las de Falla o, en todo caso, el repertorio espaiiol.
A principios de 1929, con motivo de planearse una serie de conciertos en
el marco de la Exposiciéon de Sevilla, Falla recordaba: “No creo convenien-
te para Ernesto una constante direccién de orquesta que mas o menos tarde
seria perjudicial para su trabajo. De eso ya hemos hablado muchas veces>.

Otras ensenanzas

No deja de asombrarnos la delicadeza con que Falla, en sus escasas
intervenciones, trat6 siempre los conflictos de Ernesto con la casa pater-
na. Si la carta antes citada habia logrado su principal cometido que era el
de calmar las aprensiones del padre, después de la invitacién a Granada éste
parecia haberse ablandado desde el momento en que agradecia al maestro
en una carta las atenciones a su hijo. Pero Falla no respondi6 a Don
Ernesto de manera inmediata y prefiri6é esperar a que el joven se hubiese
presentado con éxito como director de la Bética y, con acostumbrada ele-
gancia, hablarle de la importancia de impulsar el talento del joven:

Siempre he procurado poderle ser ttil en sus trabajos, seguro, como estoy, de
sus dotes verdaderamente extraordinarias para la composicion y para la direccion
de orquesta. Todos tenemos, pues, un deber de cumplir ayudandole y alentandole,

48 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 16-111-1926. A M.E

49 Carta de Falla a Segismundo Romero, 5-1V-1926, en P. Romero (ed): Manuel de Falla, Cartas...,
p. 321.

50 Carta de M. de Falla a Alicia y E. Halffter. Granada, 12-1-1929. AM.E



C. CARREDANO: Devociones ejemplares: algunas pautas... 33

y el nuevo éxito que ha obtenido en Sevilla dirigiendo la orquesta Bética de
Camara —y por el que muy sinceramente felicito a Ud.— es buena prueba de lo
que digod.

Ernesto apreciaba en su valor las grandes ayudas de Falla, de ello no
dejan duda sus cartas. Incluso, en determinados momentos, se pregunta si
corresponde lo suficiente a su maestro. Las mismas dudas tenia respecto
de Adolfo Salazar. Atn asi, por el hecho de encontrarse entre dos mento-
res de tan alta jerarquia, alguna vez se vio cercado entre dos opiniones
divergentes, aun cuando por su parte Salazar casi siempre considerara cate-
dra la opinién de Falla. Ambos tutores tenian en mente que Ernesto pro-
siguiera su formacién en Paris (Salazar creia necesario un alejamiento del
entorno familiar).

En mayo de 1924, Ernesto solicita una beca a la Junta para Ampliacion
de Estudios —en la que “por la precision de la escritura” se advierte la
mano de Salazar—, y, sin esperar el fallo, poco después del concierto de
presentacion de la Bética, encamina sus pasos a Paris>2. Falla no veia opor-
tuno que Ernesto visitara a Ravel y al editor Max Eschig —segtin aconse-
jaba Salazar. Le parecia pronto para sacar todo el fruto posible a ese par
de relaciones; era preciso presentarse en condiciones mas ventajosas, es
decir, con una obra mas consistente. Atin asi, Falla no se rehtisa a enviar a
Salazar las recomendaciones que éste le solicitara por su cuenta®3. Al final,
Ernesto opta por una solucién intermedia. Si bien no visita a Max Eschig
y decide guardar la carta de Falla para momentos mas oportunos, en el
caso de Ravel —le confiesa: “comprendera que con su carta de presenta-
cién y viviendo a cinco minutos [...], era una tentacién muy fuerte y
lleno de ilusiones fui a verle”>4.

Halftter refiere en detalle a Falla su visita al musico francés:

iQué hombre tan distinto a Stravinsky! Cuando le ensefné su carta de Ud.
se puso contentisimo y estuvo conmigo como no puede figurarse. Me convi-
dé a pasar un dia completo en su casa, me dedicé un magnifico retrato, estu-
vo tocando sus obras al piano y por fin le ensefié yo las mias. Me dijo cosas

51 Carta de M. de Falla al padre de E. Halffter. Malaga, 19-VI-1924. AM.E

52Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 39. Aunque en el expediente “Ernesto Halffter”
en el Archivo Historico de la Junta para Ampliacion de Estudios pueden conocerse las razones que
impidieron que E. Halffter no llegara a disfrutar de su beca (problemas de salud), Salazar daria a Falla
las verdaderas causas; exceso de trabajo pendiente y problemas economicos. Véase la carta de A.
Salazar a M. de Falla, Madrid, 15-1-1925. AM.E

53 La carta de presentacion de Falla a Ravel esta fechada en Granada el 7-VI11-1924.

5% Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 31-VII-1924. Segun recuerda Acker, Ravel normal-
mente se alojaba en el Hotel d’Athens, y Ernesto se alojo en el mismo lugar para estar mas cerca. Y.
Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 39.
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que le agradeci muchisimo, me dio muchas ilusiones, muy buenos consejos,
todo lo contrario de Stravinsky. Cuando escuché el Paisaje muerto dijo que de
ahi se podia hacer una obra maravillosa; ahora bien, dijo que me faltaba la edad
y el estudio, que vendrin con el tiempo como es natural; que para mi solo
debe haber una base: trabajar; si asi lo hago me esperard un magnifico porve-
nir; elogié6 enormemente la Cancion del farolero, Marche Joyeuse, Sonatina-
Fantasia, afirmando después de cada una de estas obras que mis condiciones
son inmejorables®>.

Por lo que revelan sus cartas, el trato que daba Falla a Ernesto en aque-
llos afios solia ser bastante paternal y de una gran tolerancia. Incluso pasa-
ba por alto las juveniles indiscreciones en que podia incurrir. En algin
momento, a su regreso de Paris y de su encuentro con Ravel, le sugiere
a Falla escribir al musico francés para conocer su opinidn sobre las obras
que le mostr6. No serd menos audaz cuando al enterarse que el Teatro
Real se disponia a montar EI amor brujo, sugiera a su maestro ser ¢l mismo
quien la dirija “si usted no encuentra el menor inconveniente en ello”>6.
En cambio, cuando Falla se demora en responder a sus cartas se pregun-
ta si habria molestado a su maestro involuntariamente.

Ernesto desarroll6 en poco tiempo una enorme dependencia no sélo
musical sino afectiva que le impedia tener mayor objetividad para com-
prender los largos silencios de Falla, debidos ante todo a su exceso de tra-
bajo o a problemas de salud. Ademas, parecia olvidar la abundante corres-
pondencia que su maestro recibia, y que atendia con inusual solicitud,
segln asientan las numerosas copias de cartas escritas por Falla a un sin-
naimero de corresponsales conservadas en su archivo. En alguna ocasion
Falla confesaba no poder siquiera abrir el piano por tener que contestar
un montén de ellas acumuladas en su ausencia: “no hago otra cosa en
todo el dia (jes horrible!), hasta las diez y media que ceno”7. En 1925,
Ernesto tuvo oportunidad de corresponder por primera vez a los empe-
nos de su maestro al dirigir un homenaje al compositor en el Teatro
Principal de Valencia y poco mas tarde un festival Falla en la Asociaci6 de
Misica de Camera de Barcelona. A mediados de afo, Halftter y algunos
miembros de la Bética viajan a Londres para dar una serie de ocho con-
ciertos en los que dirigird nuevamente obras como Psyché y El retablo de
maese Pedro38.

55 Ibidem.

56 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Madrid, 24-X1-1924. AM.E

57 Carta de M. de Falla a E. Halffter. [Granada], 31-XI1-1926. AM.E

58 La orquesta se completo con profesores de la London Chamber Orchestra.
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Manuel de Falla dirigiendo la Orquesta Bética de Camara; a la izquierda de pie,
Ernesto Halffter, Sevilla, 1924 (Fotografia: Dubois; A.M.E)

Una madeja de problemas

Uno de los asuntos de Ernesto Halftter en los que Falla tuvo mayor
participacidn directa fue el de la edicidon de sus obras. Su empeno para
que Ernesto obtuviera los mejores dividendos por su trabajo ha quedado
reflejado en detalle en su correspondencia. Falla deseaba que su discipu-
lo llegara a vivir principalmente de los derechos de sus ediciones y que
no tuviera que malgastar su tiempo en otros trabajos que lo desviaran del
objetivo principal que, a la vista de Falla, debia ser la composicion. Asi
pues, por recomendacidén suya, en junio de 1926, Halffter firmé su pri-
mer contrato con el editor francés Max Eschig, en condiciones, al pare-
cer, poco ventajosas. Poco después Falla consiguié enmendarlo conven-
ciendo al editor Cools de preparar otro documento>.

En noviembre de 1926 firmd el nuevo contrato, esta vez de exclusivi-
dad por tres afios, con un porcentaje menor por los derechos de repro-
ducciéon mecanica®. Pero al menos tendria la garantia de recibir una renta
mensual de 500 pesetas, a cambio de entregar el producto de su trabajo
de composicion a Eschig: “con muchas deudas todavia pendientes,
Halftter consintié en entregar todas sus obras desde entonces hasta el 2
de noviembre de 1929 bajo esas condiciones”¢!.

9 En el archivo de Manuel Halffter Camara Santos solo se conserva el contrato firmado por E.
Halffter y las Editions Max Eschig el 4-XI-1926. El contrato anterior del 17 de junio del mismo afio
no se conservo seguramente al quedar anulado por este otro.

60 En el articulo 7 del contrato del 4 de noviembre de 1926, se contempla el derecho de renovar,
el 2 de noviembre de 1928 y por carta certificada, el contrato por un nuevo periodo de tres afios y en
las mismas condiciones. Archivo de Manuel Halffter Camara Santos.

6LY. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...", p. 43.
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En efecto, Halffter debia algtin dinero, entre otras razones, por el de-
sembolso que habia hecho para solucionar el problema de su servicio
militar. Pero también por su reciente matrimonio. En marzo de 1928,
Halftter comunicaba a Falla sus planes para casarse con la pianista Alicia
Camara Santos: “tengo mucha ilusiéon de que Ud. la conozca y vea como
es ella, aparte de muy buena artista, como mujer buenisima e inteligente
y espero, si Dios lo permite, que con ella habré resuelto mi vida de hom-
bre para poder en adelante dedicar mi vida a la musica”¢2. La pareja pla-
neaban viajar a Paris para acudir al homenaje que se rendia a Falla en
aquella ciudad y aprovechar para realizar una boda sencilla en presencia
del compositor, a quien invitaron como padrino de la boda. Ademas,
Ernesto habria querido darle a Falla una idea al piano del ballet Sonatina,
antes de su estreno definitivo con la compafia de Antonia Mercé, la
Argentina. Sospechaba que el editor le pediria la reducciéon para piano
con miras a su inmediata edicidn, a lo que no queria acceder Ernesto sin
antes revisarla de nuevo con Falla.

Cambios de tltima hora en unos conciertos les impidieron llevar a
cabo sus planes. Una vez en Lisboa, Ernesto agradece a Falla su con-
formidad con el matrimonio “por lo importante que me resulta su opi-
nion”. Falla no pudo estar presente en la ceremonia religiosa celebrada
el 10 de mayo en aquella ciudad pero envia una autorizacién a Adolfo
Salazar para que asista en su representacion. Dias después de la boda el
recién casado agradece a su maestro el dinero que les ha regalado y con
el que han podido comprar los anillos y guardar algo mas para gastar
en Paris.

La obtencién del Premio Nacional de Mdsica en 1925 (con apenas 20
afos), el incuestionable éxito de Sinfonietta, la obra que le mereciera tal
distincion, y la “confirmacioén internacional” conseguida con el ballet
Sonatina, “Halftter habia llegado al Olimpo de los musicos espafioles” 3.
Sin embargo, una serie de circunstancias poco afortunadas y de decisio-
nes fallidas llevarian a enredar su vida de tal forma, que los problemas no
solo repercutieron seriamente en su economia personal y en su tranqui-
lidad doméstica: incidieron negativamente en su productividad musical.
Ademais, aquella situacidn alcanzé a contaminar en cierto modo su rela-
ci6n con Falla. Los temas de sus cartas en aquellos afios acabarian por no
ser sino una interminable lista de lamentaciones y consejos que mucho
desviaron los verdaderos intereses musicales, que siempre debieron ser la
base fundamental de aquella relacidon maestro-alumno.Todo ello desemboco

62 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Barcelona, 12-111-1928. A M.E
63Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 50.
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en una crisis que empujé al joven musico “a una etapa de bloqueo crea-
tivo prematuro, imprevisto y verdaderamente duro” pero, ademas, a una
severa crisis econémica de la que en buena medida saldria a flote gracias
a la inestimable ayuda de su maestro.

Una constante en esos afos sera la permanente necesidad que mues-
tra E. Halftter de que Falla revise sus obras antes de entregarlas a edicion
y sera la causa principal de sus desencuentros con el editor. En enero de
1929, le decia: “Dentro de unos dias le enviaré la partitura del Coral [de
Bach] para que usted me diga si cree que se puede editar; siento tantos
temores cuando doy una obra al grabador”. Mas de una vez Halftter acu-
di6 a Falla para que explicara a Cools, el editor, lo conveniente que seria
esperar a que ¢l mismo diera su visto bueno. Sélo asi se sentia Halffter
completamente seguro, y se lo hace saber a Falla cuando, al comentarle
que ha dado a Milhaud y a Ravel la partitura de Sinfonietta y les agrade-
ce “cuando la dedican buenas palabras, pero aunque hubiese algo que no
les pareciera bien, no lo sentiria mucho, ni tampoco me preocuparia, pero
con usted es distinto”64,

Los buenos oficios de Falla no sélo consiguen aplacar por un tiem-
po las urgencias del editor. El compositor obtiene de Robert Lyon, de
la Casa Pleyel, la renta a mitad de precio de un piano que necesita E.
Halftter. El mismo Lyon, a sugerencia de Falla, se propone explorar la
posibilidad de que Sinfonietta sea incluida en uno de los programas de
la Nueva Orquesta Sinfénica de Paris. A lo anterior habria que anadir
su recomendacién para futuros conciertos en Bruselas y el que le soli-
citara a su alumno una lista de obras para interesar a Ansermet a dirigir
alguna®s.

En Paris, durante el primer semestre de 1926, E. Halftter se habia ocu-
pado de componer la musica para la pelicula Carmen de Jacques Feyder.
De esa colaboracion, terminada y entregada, surgird mas tarde la idea de
escribir la 6pera La muerte de Carmen, un proyecto que Cools llevaria al
director de la Opéra Garnier. Halffter y su editor acuerdan el alquiler de
una casita en la Costa Azul para trabajar en la dpera con mayor tranqui-
lidad. Salazar previene a su protegido: Falla no estd de acuerdo con el tras-
lado a Niza y Ernesto se apresura a aclarar a su maestro que las decisio-
nes han sido tomadas en comiin acuerdo con Cools, a condicidén de
terminar la partitura de piano en un lapso no mayor a tres meses.

Pero la vida en Niza no resuelve las cosas. Los problemas econémicos de
sus padres en Espana, le obligaban a hacer frente a la situacién enviando en

6% Carta de E. Halffter a M. de Falla. Paris, 11-VIII-1928. AM.E
65 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 9-X1-1928. AM.E



38  Cuadernos de Miisica Iberoamericand. VOLUMEN 11, 2006

ese tiempo el 40 por cien de la suma mensual que Cools le daba, es decir,
alrededor de 200 pesetas. Falla, al tanto de todo, aconsejaba con creciente
insistencia la conveniencia de pasar largas temporadas en Lisboa con los
padres de Alicia, a fin de hacer economias®. Por la misma razén, apoyaba el
viaje que desde Madrid trataba de organizar Salazar para que Ernesto diri-
giera en Londres algunos conciertos, incluso le ofrece “sustituirlo”, en caso
de que Cools se negara a darle la cantidad necesaria para emprender el viaje.

El tiempo acabaria por dar la razén a Falla; la estancia en Niza sélo
contribuiria mas a su dispersion musical, aunque Ernesto, a la larga, habria
de recordar como uno de los meses mas felices de su vida aquel en que
Falla le visita a su regreso de un viaje a Italia, ocasion en la que revisd
algunas obras con su maestro.

Poco antes de la fecha estipulada para la revision del contrato, Ernes-
to describia a Falla su débil situaciéon econdémica y lo insuficientes que le
resultaban las 500 pesetas de Cools. Debia enfrentar una serie de gastos
que incluian un viaje para supervisar los ensayos y la ejecucion de Sinfo-
nietta, en Bruselas, pasando antes por Paris para ver a Beltran Masses quien
se encargaria de los decorados de la nueva representacion de Sonatina en
la Opera Comica. Falla promete ayudarle: “Hablaré a Cools de su proxi-
mo contrato preparandole a Ud. el terreno” [...] “No se acobarde”, todos
esos problemas con los editores —le dice Falla—son los mismos por los que
¢l pasd, de modo que lo exhorta a confiar en su experiencia®’ y a enviar-
le los datos exactos de los términos del contrato anterior, asi como el
monto de la deuda contraida con Eschig.

Al leer la correspondencia de esos meses no deja de asombrarnos el
tiempo que dedico Falla a los asuntos de E. Halffter, pero, especialmente
a la revision de sus contratos con Eschig, en los que invirti6 dias enteros
para encontrar la mejor solucién. El 24 de noviembre Falla le dice estar
tomando notas para escribir a Cools, y, tres dias después, envia a Halftter
la valoracién de cada una de sus obras por separado, indicandole ademas
los puntos “flacos” de su contrato. Pero Falla desaconseja a E. Halftter,
como éste se lo ha insinuado, que cambie de editor: “O mucho me equi-
voco 0 no encontraria ahora ningn otro editor que le hiciera un contra-
to en condiciones mas favorables de las que —con prudencia y habilidad—
podremos obtener de Cools8.

Falla recomienda a Ernesto viajar a Paris para tratar en persona el asun-
to con el editor y se ofrece a ayudarle con los gastos del viaje enviandole

66 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 24-X-1928. AM.E
67 Carta de Falla a E. Halffter, 9-X1-1928.
68 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 18-X11-1928. A.M.E
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1.000 francos desde Granada. Pero a Cools las cuentas le salian de otra
torma. Una serie de cartas cruzadas entre éste y Falla pondrian de mani-
fiesto una perspectiva distinta del problema ya que, segiin Cools, la resul-
tante era mas favorable a Halftter que a la editora; al parecer ésta le habria
entregado al compositor una cantidad mayor de lo que en realidad le
habria correspondido, considerando las escasas obras terminadas que
Halffter habia dado al editor.

Finalmente, la intervencion directa de Falla permiti6 llegar a un acuer-
do para saldar el adeudo de Halftter, dejando atin a su favor una suma de
mediana importancia. A su vez, Ernesto se comprometia a entregar nue-
vas obras. Falla atribuia al hecho de vivir en Niza una gran parte de los
problemas de Ernesto y les aconseja en tono firme trasladarse de inme-
diato a Lisboa para vivir con los padres de Alicia en condiciones econo-
micas de austeridad, ademas exige a Ernesto enviar a Cools musica lo
antes posible®.

No obstante que Falla seguira insistiendo en la urgencia de dejar la
ciudad, por una u otra causa la pareja no acababa de marcharse atin. La
carta de Falla del 11 de marzo es terminante: “Que se vayan ustedes a
Lisboa SEA COMO FUERE aunque no les quedase un céntimo al lle-
gar alli”. Pero se conmueve mas con el talante desesperado de las cartas
de E. Halftter y le animan a recordarle que después de todo no sera sino
una situacion pasajera. “Piense Ud. que Debussy para componer Pélleas
tenia que ganarse la vida dando lecciones de piano y que Ravel, cuando
yo lo conoci, cuando habia cumplido treinta afios, vivia en un triste
barrio obrero y en un piso tan excesivamente modesto que ni muebles
apenas tenia”70.

Una vez en Lisboa las cosas lejos de arreglarse, empeoran. Muerto
poco después el padre de Alicia, su madre percibe una pension de viudez
que no alcanza para poder ayudarles. Cools no contemplaba enviarles un
solo franco mientras Halftter no le diese alguna obra terminada.Y el
musico no alcanzaba a componer, seguramente, por la falta de tranquili-
dad y el exceso de problemas. Atrapados en un circulo vicioso, Falla escri-
be para darles una noticia “providencial”, aunque a la larga tampoco
podria concretarse. Salazar trataba de conseguir una nueva invitacién para
que Ernesto dirigiera en La Habana y en Buenos Aires: “Hoy mismo
escribo a La Habana ‘echando lena al fuego’ para que no se apague” —le
dice Falla7!.

69 En su citado trabajo Y. Acker publica tres cuadros que muestran en detalle la valoracion de
Falla a las obras de Ernesto, del primer y segundo contrato con Max Eschig.

70 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 11-111-1929. AM.E

71 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-1IV-1929. AM.E
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En vista de las circunstancias, y aunque siempre se habia resistido a que
E. Halftter aceptara otros trabajos, Falla le insintia esta vez aceptar cual-
quier empleo:

Yo en momentos parecidos (si no peores) he sido en Francia hasta pianista de
pantomimas... y qué musiquita y qué pantomimas...; y no lo siento pues esas
cosas no se olvidan jamis y su recuerdo es utilisimo para evitar que se repitan.
Estas cosas son de las que sélo se hacen una vez en la vida, pero de las que, mas
pronto o mas tarde, nos conviene a todos hacer. Esto me decia Debussy, {Y con
cuanta razén!...”2.

La impresion que dejan estas altimas cartas de Falla es que los proble-
mas de Ernesto estan a punto de rebasarle: “;Cuantas ganas tengo, queri-
do Ernesto, de poderle escribir sobre tanto como tengo que decirle de
nuestro oficio, y que nunca llega el momento de poderlo hacer a causa
de estos dichosos problemas econémicos”73. Atin asi, no ceja en su empe-
no por ayudarles. En medio de la crisis, Alicia escribe a Falla: “Créame
que si no fuera por usted, nos sentiriamos muy solos y abandonados”7+.
Dias mas tarde reciben las 300 pesetas que Falla envia de su propio bol-
sillo, la primera suma que reciben desde su llegada a Lisboa, y algo des-
pués un préstamo de 1.000 pesetas “que hace a usted un excelente y que-
rido amigo mio” —dira Falla— al tiempo que le ruega a Ernesto adminis-
trarlas “con cuidado”y desistir de pedir a Cools mas adelantos. Le recuer-
da sobre todo que las cosas se arreglarian facilmente si saldara su cuenta
pendiente, es decir, si terminara la dpera. No satisfecho con la ayuda brin-
dada, en junio del mismo afno Falla estd buscando una pension oficial para
Ernesto: “confidencialmente puedo decirle que el Duque de Alba estd
directamente interesado en ello”75. Falla le recomienda viajar a Granada,
pero antes accede a ayudarle a redactar la carta de agradecimiento al
Duque; después, el propio maestro se encargara de cobrar y remitirles el
dinero a Lisboa.

Tras aquella corta visita a Granada, gracias al padrino de Alicia que les
ha costeado el viaje, Falla no sélo comienza a gestionar para ¢l la beca
Conde de Cartagena’®; se propone que se impresionen, entre otras obras,
su Sinfonietta y el ballet Sonatina en la Columbia Gramophon. Dispuesto
a que E. Halffter dejara una buena imagen, le da una serie de recomen-

72 Thidem.

73 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 24-1V-1929. AM.E

74 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 30-1V-1928. A.M.E

75 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 10-VI-1929. AM.E

76 Beca otorgada en diciembre de 1935 para disfrutarla entre enero y diciembre de 1936.
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daciones, a sabiendas de que habria expectativas por ver como dirige las
obras de Falla. También le recuerda no olvidarse de liquidar aquel présta-
mo de su amigo, de escribir al Duque de Alba por su santo y de respon-
der a Andrés Segovia para arreglar un mal entendido.

El 30 de agosto de 1933, gracias a los esfuerzos de Falla, de Garcia
Lorca y de José Maria Peman, el Conservatorio de Sevilla abre sus puer-
tas. Nuevamente la mano de Falla aparecia cuando Halftter es nombrado
catedratico numerario de conjunto vocal e instrumental el 25 de abril del
afo siguiente, y cuando en junio asume la direccion del Conservatorio,
puesto en la que permanecerd por espacio de dos afios.

La guerra sorprende a Halffter en Lisboa, mientras disfrutaba de la
beca Conde de Cartagena que le habia sido otorgada en diciembre de
193577. La comunicacioén epistolar con su maestro se interrumpe por un
tiempo; en octubre de 1936 escribe a Falla desde Lisboa pidiéndole noti-
cias. La muerte de Cools, le dira, vino a aumentar su tristeza: su familia se
encuentra dispersa. El padre ha regresado a Alemania con uno de los hijos
y la madre no los ha podido acompanar por no dejar solas a sus hijas en
Madrid’8. El1 9 de febrero de 1937, Falla confia a Ernesto su estado ani-
mico y lo “horrorizado” que le han dejado “los trises acontecimientos”.

La correspondencia durante la guerra continta con alguna fluidez
aunque se concentra, como indicaY. Acker, en los detalles cotidianos mas
comunes. Aunque a la autora le resultan, no sin razoén, sobrecogedoras
aquellas conversaciones epistolares “entre los dos compositores mas
importantes de la época” por lo vulgar de su contenido?, no habria que
dejar de considerar la situacién moral de nuestros corresponsales para
comprender esos momentos de tanta incertidumbre en los que, incluso
algo vital como es el trabajo para el artista, llega a perder todo sentido.
Atn asi, Ernesto seguird informando a Falla regularmente de sus tratos
con el nuevo director de Eschig (28 junio de 1937), del proceso de com-
posicion de su Rapsodia portuguesa y de la idea que ronda al editor para
encomendarle la orquestacion de las Siete canciones populares de Falla (15
febrero 1938). También le confiesa a su maestro estar buscando otras
maneras de ganarse la vida, compatibles con su trabajo de compositor: en
la radio o en el cinema nacional para “composicion, selecciéon o impre-
si6n de partituras”.

77 Ese mes de febrero, Alicia y Ernesto Halffter habian regresado a Lisboa ya que la citada beca
tenia una clausula en la que establecia que su disfrute, obligatoriamente, debia de hacerse fuera de
Espana, en el pais elegido por el becado.

78 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 2-111-1937. A M.E

79Y. Acker: “Ernesto Halffter (1905-1989)...”, p. 60.
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En su respuesta, Falla le hace preguntas concretas sobre su plan para la
orquestacion y lo felicita por su “paternal anuncio confidencial”, que no
es otro que el embarazo de Alicia. El primero de julio de 1938, Ernesto
le anuncia a Falla el nacimiento por cesarea de un chico de cuatro kilos:
“acabo de regresar del consulado donde he registrado al nifio con el
nombre de Manuel, y excuso decirle lo que seria para nosotros si acepta-
ra ser el padrino”80. Todavia en agosto de 1939 Falla lo recomienda para
dar unos conciertos en la Scala de Milan...

Fidelidades a toda prueba

Uno de los deberes pendientes de la musicologia actual es el estudio
de la obra integral de Ernesto Halffter, una deuda histérica que ni siquie-
ra la conmemoracién de su centenario ha conseguido saldar. Hablar con
propiedad de la influencia de Falla en su musica requeriria de un analisis
previo excesivamente amplio que los limites de este trabajo no permiten.
Autores como Yvan Nommick, Elena Torres y Maria Palacios se han
encargado, sin embargo, de estudiar de cerca especificamente el proceso
de composicidon de Sinfonietta y sus vinculos con Manuel de Falla y con
su musica®l. Pero faltaria contar con estudios similares de otras obras del
compositor para plantear una interpretacion global y profunda del peso
de Falla y de su musica en el contexto de su obra.

El distintivo tradicionalista de la musica de Ernesto Halftter es uno de
los rasgos de su obra que ha sido sefialado por la mayoria de los musico-
logos y constituye, a mi modo de ver, una de las lineas que convendria
explorar desde la Optica del propio compositor. La oportunidad que brin-
da este espacio solo alcanza para abrir en este sentido una interrogante
para su posterior reflexion.

Desde luego, no dirfamos nada nuevo al sefialar que, desde el punto de
vista de la estética de su musica, Halffter permanecié siempre fiel a su
maestro, celoso, mas alla del limite, de conservar un estilo totalmente ape-
gado al suyo, y de seguir unos derroteros que incluso el propio Falla alcan-
zaria a llevar atin mas lejos que su propio discipulo. Como advierte Emilio

80 Carta de E. Halffter a M. de Falla. Lisboa, 5-VII-1938. A.M.E

81 Recomendamos la lectura de estos importantes trabajos monograficos. Yvan Nommick:
“Manuel de Falla y la pedagogia de la composicion: el influjo de su ensenanza sobre el Grupo de los
Ocho de Madrid”, Musica espanola entre dos guerras. 1914-1945, Javier Suarez-Pajares (ed.), Granada,
Archivo Manuel de Falla, 2002. Véanse también en el mismo numero de Cuadernos de Musica
Iberoamericana los articulos de Elena Torres: “Manuel de Falla y la Sinfonietta de Ernesto Halffter: la
historia de un magisterio plenamente asumido” y Maria Palacios: “Nueva musica sinfonica: acogida
critica y analisis de Sinfonietta”.
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Casares, ni siquiera el sonado triunfo de obras como Sinfonietta o Sonatina,
llevaron a Halftter a buscar salidas propias$2. De aquella fidelidad estética
hacia su maestro dan cuenta sin duda sus obras, no obstante que Falla jamas
intentara —como tantas veces insistid su discipulo— “restringir en lo mas
minimo [su] libertad de compositor’®3. Por otro lado, se habla de la
Rapsodia portuguesa como de una obra “perfectamente unitaria y muy bien
estructurada [que casi podria] parecer un Gltimo Nocturno susceptible de
ser integrado en las Noches en los jardines de Espafia, una de las dos obras que
debieron inspirar el pianismo empleado por Halffter en este trabajos+. No
obstante que el lenguaje pianistico de Falla habia llegado con la Fantasia
Bética a cotas de abstraccidon que Halffter todavia no podia asimilar®s.

Un par de comentarios de E. Halftter en su discurso de ingreso a la
Academia de Bellas Ates de San Fernando invitan a ciertos comentarios:
“Desde que Falla examind mis primeros trabajos —decia— descubri6é en
mi “un instinto natural y espontaneo hacia el principio tonal, y, sin duda
alguna, fue este aspecto tan arraigado en mi como concorde con su pro-
pio sentir el que voluntariamente le impulsé a tomar la responsabilidad
de mi educacion musical”. E. Halftter parecia convencido de que Falla no
habria tolerado en él un distanciamiento de la tonalidad:

En tantos anos de estudio, sélo una vez me llamé la atencién jTimbre de
alarmal, exclamé por una ligera divagacién tonal en mi Sonata para piano.
Olvidé sus palabras exactas pero no su sentido de advertencia y consejo"‘No se
deje cautivar por lo que otros hagan, ni se aparte nunca y por razén alguna de
la ley eterna de la tonalidad. En este matiz radicard siempre el atractivo de su
masica”.

A Falla parecia no preocuparle demasiado, sin embargo, una lealtad a
ultranza al sistema tonal; su propia musica fluia con mayor libertad, sobre
todo después de abocarse, como coinciden algunos de sus bidgrafos, no sélo
a la exploracion de las musicas antiguas como a otros sistemas y recursos de
composicion. Se interesd por conocer las corrientes musicales de otras lati-
tudes, y nada mejor para hacerlo que recorriendo diferentes paises, como en
efecto lo haria a mediados de los afios 20, tiempo en el que empieza a revi-
sar las obras de Halffter. Como hace ver Michael Christophoridis, a Falla
le intrigaba la experimentacion actstica, la investigacion acerca de la reso-

82 E. Casares Rodicio: “Ernesto Halffter”, Diccionario de la musica espanola e hispanoamericana, vol.
V1, p. 194.

83 E. Halffter: “El magisterio permanente de Falla”, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 1973.

84 Y. Acker, p. 67.

85Y. Acker, p. 60.
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nancia y su relaciéon con un concepto ampliado de la tonalidad, ademas
de la posibilidad de expresar la microtonalidad, y desde Granada sigui6 y
participd de las polémicas de las vanguardias musicales a través de las
revistas francesas e inglesas creadas después de la primera Guerra$.
Ahora bien, la participacion de Falla en los procesos compositivos
de las obras de Halftter no serd otra que la de un exigente revisor, aun-
que s6lo de determindas obras (aun cuando sugiriera numerosos cam-
bios), y, eso, una vez terminadas o al menos en avanzado estado de ges-
tacion. Las cartas de Falla dejan bien clara su postura: “Le repito lo que
ya dije a Ud. y a Adolfo: estoy a sus 6rdenes y veré con el mayor inte-
rés cuanta musica vaya haciendo y quiera mandarme. [...] {Venga pron-
to su Sonatina!”’87. Segin esto, Falla no habria pretendido imponer cri-
terios estéticos personales sino guiar la intuicién del joven, propiciando
una mayor consistencia en sus propias composiciones, o dicho de otro
modo, contribuir a que cada obra resultara coherente en si misma. Sig-
nifica que Ernesto Halffter no comenzaba una obra bajo la estricta
supervision de su maestro, pero si bajo su completa “illuminacién” (en
sus cartas se lo repite en otros términos sin cesar aun cuando otros ya
encontraban, como es claro, ecos de musicas stravinskianas, ravelianas,
etc.),y eso es algo de lo que quizas nunca llegara a desprenderse, como
indica E. Casares. Pero Falla, no habria que olvidarlo, trabajaba con un
joven compositor en pleno desarrollo y con una obra en permanente
proceso de maduracion o lo que es lo mismo, en busca de lo que debia
llegar a ser un lenguaje plenamente personal (cuando revis6é con €l las
Gltimas obras atn no cumplia los 30 afos). Por lo demas, Halftter
nunca confront6 su opiniéon con la de Falla, al menos en forma epis-
tolar, sobre obras que pensaba componer, sobre la técnica que emple-
aria, cuanto menos acerca de una estética que le venia a la medida y
que, es evidente, no le interesé abandonar. En sus cartas Falla tampoco
le aconsej6 jamas componer en base a recursos especificos o para
determinadas dotaciones instrumentales: cuanto menos que se alejara
de ciertos principios. Cabe la posibilidad de que E. Halftter, en el curso
natural de su desarrollo como compositor hubiese ido conformando
un estilo, un lenguaje mas evolucionado, es decir, que su propia musi-
ca lo hubiera llevado a transitar por distintos parajes, a proponerse nue-
vas conquistas sonoras. Seguramente que Falla lo habria comprendido

86 M. Christophoridis: “Falla, Manuel de”, pp. 912-915. Algo de esto le confiaba Falla a Salazar
en la primera visita que este ultimo hiciera al compositor una vez instalado en Granada. Véase su arti-
culo “Manuel de Falla en Granada. El retablo de maese Pedro. Otras obras nuevas de Falla”, El Sol
(“Cronicas musicales”), 25-X-1921.

87 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Granada, 6-VIII-1923. AM.E
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como un proceso natural. Y no habria mis que recordar la trayectoria
de la mayoria de los compositores: la de su propio maestro, para no
buscar mas lejos.

Halffter después de Falla

Pocos temas de la musica contemporanea han generado mas letra
impresa y discusiones que el de Atlantida. Sila génesis de la obra, los pro-
blemas del libreto y las vicisitudes de su creaciéon darian material para
escribir un libro, la suerte que corrid la obra después de la desaparicion
de Falla, lo que se especul6 en torno ella, lo que se escribi6 acerca de los
procesos de culminacion de la misma por E. Halffter o sobre los estrenos
y distintas interpretaciones de la obra, merecerian sin duda un segundo
volumen.

No falté quien dijera, en vista del tiempo vy el esfuerzo invertido por
Halftter, que aquel trabajo debi6 significarle un auténtico sacrificio. Todo
lo contrario. Siempre lo considerd, de acuerdo a su testimonio, un deber
hacia el hombre que tanta confianza depositd en él y que tanta ayuda le
brindara, aunque poco antes de su propia desaparicidon confesara: “no voy
a ocultar lo dificil que me resultd este encargo debido a la falta de ayuda
de quienes mas obligados estaban a facilitar mi labor™s.

Ernesto Halffter contaba que Falla mismo le habia comunicado su
intenciéon de componer Atlantida en 1928, durante su visita a Niza.
“Desde entonces —escribira E. Halftter— Atlantida me ha acompanado ya
como idea de mi maestro, ya como trabajo que dej6 inacabado y que
requiere de una revisiéon para completarlo y para que Atlantida sea total-
mente lo que estoy seguro que Falla deseaba”.

Halftter se quejaba de las numerosas inexactitudes que generaron las
expectativas del estreno de la obra. Pero también de las representaciones
y versiones de concierto que, salvo contadisimos casos, “estuvieron aleja-
dos del espiritu del maestro”. En noviembre de 1961 se escucha por pri-
mera vez Atlantida en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, en version
parcial de concierto?; el 18 de junio del ano siguiente se presenta en la
Scala de Mildn en su version escenificada y poco después, ese mismo afio,
la representan la Opera de Berlin y el Teatro Colén de Buenos Aires bajo

88 E. Halffter: “La musica de Falla en Iberoamérica”, Cadiz e Iberoamérica, 1, octubre, 1983, pp. 71-72.

89 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 16.

90 Bajo la direccion de Eduardo Toldra y con Victoria de los Angeles y Ramon Torres como solis-
tas principales.
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la batuta del compositor Juan José Castro. Para Halffter, en realidad, la
obra seguia sin “conocerse”, inconforme como estaba de que no se
hubiese respetado la decision final de Falla ya que, si en principio la obra
habia sido pensada por el autor —pero especialmente por José Maria Sert
para ser escenificada— a la muerte del pintor o incluso desde antes, como
apunta E. Franco, en el propio Falla predominé la idea de convertirla en
un Oratorio, “calificacidén” que —de acuerdo al critico—, “una y otra vez
usaba D. Manuel en sus cartas a los amigos™1.

En el mismo discurso de ingreso a la Academia, Halftter hablaba de
datos plenamente comprobables en los manuscritos de Atlantida. El ini-
cio de la obra el 29 de diciembre de 1928;1a Gltima fecha, el 8 de julio
de 1946, en unos compases del Aria de Pyrene (parte primera), cuatro
meses antes de morir Falla. La obra no deja tranquilo a su autor: algunas
veces piensa que si Dios le prestase seis meses de fortaleza podria dar fin
a la obra; otras, se plantea darla en estreno parcial y version de concierto,
con fragmentos suficientes para cubrir todo el programa. Pero el temor a
que la obra fuera escuchada fragmentariamente o no alcanzase los resul-
tados esperados lo haria desistir de la idea.

E. Halffter estaba convencido de que Falla tenia clara en su mente la
obra completa. En una carta desde Argentina le decia estar trabajando con
el mayor entusiasmo e ilusién: como en sus primeros tiempos juveniles.
En la altima, escrita un mes antes de morir, le dird textualmente: “Estoy
haciendo lo posible por terminar esta pobre Atlantida tantas veces inte-
rrumpida por meses y aun por anos a causa de los males que he venido
sufriendo desde el ano 35792, Por la sinceridad y la precision con que se
expresaba siempre Falla —pensaba Halffter— esto significaba que la mayor
parte de la obra debia estar resuelta. Por lo demas, ya como compositor
encargado de la terminacién de la obra, Halffter consideraba dos puntos
esenciales en el trabajo de Falla: “su fidelidad al mundo de la tonalidad y
a su fe religiosa”. Habla también de los elementos populares como ger-
men fertilizador en ciertos pasajes, asi como del empleo de la modalidad,
a la manera de la gran época polifénica espafiola, en otros.

Desde entonces surgié una inquietud: cuanto del resultado final de
Atlantida corresponde a Falla y cuanto a Ernesto Halffter. “Atlantida que-
darfa inconclusa en la realizacion, aunque redonda en la mente de Falla”
—escribia E. Halffter”>—Y de nuevo:“Al estudiar los originales de Atlantida
comprobé como Falla se corregia a si mismo y senalaba sus propias dudas

91 E. Franco: op. cit.
92 Carta de M. de Falla a E. Halffter. Alta Gracia, 10-1V-1946.
93 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 20.
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e indicaba ‘lo que ahora no haria’. Sus apuntes estan llenos de signos de
interrogacion, de compases tachados y compases aceptados después de
haber perdido provisionalmente validez”94.

En un nuevo trabajo sobre Falla, Halffter incluso cita una pregunta fre-
cuente que ¢l mismo se hace en torno a Atlantida: “cuanto habia escrito
Falla de verdad”®. Un comentario que no deja de parecernos innecesa-
rio por cuanto seria el propio compositor quien precisaria responderlo.
En cambio, prefiere citar los testimonios ajenos. Por ejemplo, el de José
Maria Sert, quien en el transcurso de una visita en Paris le habria asegu-
rado haber escuchado toda la obra al piano tocada por Falla: “Y debo
advertir —dira E.Halffter— que Falla era negado para la improvisacion”.
Otro gran amigo del maestro —dice también el compositor— Don Juan
Gisbert de Barcelona, en uno de sus viajes a Granada cronometrd varios
trozos tocados por Falla que constituian una parte considerable de la
obra. Por dltimo, bastante tiempo después de morir Don Manuel —rela-
taba Halffter—, ante la protesta de algunas personas por no darse a cono-
cer Atlantida, su amigo intimo, D. Jos¢ Hernandez, que tanto le acompa-
Nno6 en Argentina, hizo publica la siguiente declaracién que Falla le habria
confiado poco antes de morir: “tengo terminados totalmente veinte
minutos de la obra que podrian ensayarse al punto, y otros veinte que
podria concluir en un corto plazo si Dios me da salud”?¢. Halffter decia
estar seguro por otra parte de que Falla mantuvo hacia su persona una
“confianza inalterable” hasta el final de su vida. En una de las visitas que
hizo el Dr. Ara a Falla en Los Espinillos, éste le mostrd varias paginas de
Atlantida: “El doctor, al ver aquel enredo con sus pautas de tres, de dos, y
hasta de una sola linea, amén de tachaduras y correcciones a cada com-
pas, exclamo: ‘Pero esto es dificilisimo, no lo entenderia nadie’. A lo que
Falla le respondid: ‘Es muy dificil, lo sé, pero una persona lo comprende-
ria; Ernesto Halffter”97.

A decir de E. Franco, el prélogo de la obra fue completamente termi-
nado por Falla, “otras partes estaban composicionalmente resueltas, aun-
que sin la redaccion definitiva, y el resto sumaba ideas, esbozos, fragmen-
tos concretos, sobre los que Halffter debié operar con un animo adivina-
torio, practicamente imposible”. Con respecto a lo anterior, Halffter hizo
publica alguna vez su intencion de ofrecer, junto con la edicion de la par-
titura orquestal, un largo estudio técnico que haria en colaboracion con
Enrique Franco, un proyecto que, segun parece, nunca se concreto, algo

94 E. Halffter: “Falla en su centenario...” p. 19

95 E. Halffter: “Manuel de Falla en el centenario...” p. 22
96 Thidem, p. 22.

97 Tbidem, p. 20.
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de lamentarse y que tanto habria servido para poner de una sola vez las
Cosas en su sitio.

Sobre el estreno de la obra, y antes que eso, la impaciente espera de la
misma (que a algunos les pareci6 tan larga como el tiempo que emplea-
ra el compositor en escribirla), habria que recordar que Falla no sé6lo dejé
inconclusa la parte musical; también el texto requirié del concurso de
algunos especialistas. E. Franco recuerda que Josep Maria de Sagarra
debid revisar el texto catalan de toda la obra y escribir uno nuevo para el
pasaje de “El Juego de las Pléyades”

Todo lo anterior daria lugar, ademas, a una de las especies mas exten-
didas: la de la gran demora de Halftter para concluir su encomienda. Si
para establecer las fronteras de las autorias no se cuenta ain con una res-
puesta clara, contundente, que deje a todos satisfechos, lo segundo sin
duda requeriria, en recompensa al trabajo de E. Halftter, de ciertas consi-
deraciones que merecen recordarse en este texto motivado por su cente-
nario.

E. Halffter se cansaba en balde de hacer las cuentas precisas del tiem-
po que le llevo su trabajo, cuando todavia tenia esperanzas de disipar las
suspicacias.Y tenia algunas pruebas en la mano. Por un lado, como hace
ver Enrique Franco, el compositor sufrié “los ataques de los hados nega-
tivos, en primer lugar porque la misién asumida no admitia ligerezas ni
apresuramientos, en segundo, por la parcial recepcion de los orlgmales
que [...] German de Falla [...] incluso en la mediana salud, le remitia por
entregas’’ 98,

En junio de 1955, los herederos de Falla ceden a la editorial milane-
sa Ricordi los manuscritos, borradores y anotaciones de la obra, que
suman alrededor de trescientos folios. En octubre de 1955, Ernesto
Halftter y Ricordi suscriben un contrato para revisar y completar
Atlantida®.“Empecé a recibir las fotocopias de los originales, después de
un periodo de estudio en Cadiz con el hermano del maestro —dira por

98 Enrique Franco: Texto de presentacion del fonograma Atldntida. Joven Orquesta Nacional de
Espana, Edmon Colomer, dir., CD V 4685. Por lo demas, en una entrevista concedida por Halffter en
1976, se quejara también del comportamiento del editor “que [le] iba entregando a su antojo” las
paginas de la partitura o los bosquejos de Falla, de tal suerte que durante la primera version no pudo
tener una idea general completa de la obra. Véase Ricardo Turré: “Ernesto Halffter en la Argentina”,
Buenos Aires Musical, 490, 1976, p. 1 (citado en Y. Acker, p. 83).

99 No obstante, desde 1953 habian empezado los contactos de E. Halffter con los herederos e
incluso, se menciona que E. Halffter habria trabajado y concluido algunas partes precisas de la obra.
Basandose en los articulos de Miguel Utrillo: “A Falla lo que es de Falla y a Halffter lo que es de
Halffter” (Pueblo, 4-1-1962), en el de Mariano Gomez Santos: “Ernesto Halffter cuenta su vida” (Pueblo,
13-1-1961) y en el de Arturo Menéndez Aleyxandre: “Algunas precisiones sobre Atlantida” (Ritmo,
323, 1961), Y. Acker reconstruye una parte de las distintas versiones que se dieron en torno al pro-
ceso de terminacion de Atlantida en su citado trabajo. Véanse las paginas 79-84.
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su parte E. Halffter—. En el otono de 1961, se ofrecié en Barcelona la
version de concierto, y en 1962, en la Scala de Milan, la versién com-
pleta representada:

Creo que el plazo dedicado es suficiente para que se desvanezcan opiniones
no bien informadas, o no bien intencionadas, que lo consideraron excesiva-
mente largo. Después de los citados estrenos, ya en versién de concierto como
en versidn representada, la verdad es que me sentia insatisfecho por un auto-
rigor que no es sino herencia de mi maestro. Ademis, la experiencia lograda por
mis obras posteriores a mi trabajo en Atlantida, como el Canticum al papa Juan
XXII, la Elegia, los Salmos, la Cantata sobre los Gozos de Nuestra Seiiora, el
Concierto para guitarra, la 6pera de camara titulada Entr’acte, etc... no hicieron
miés que reforzar mi deseo irrefrenable de hacer una revision total de Atlantida,
de poder ‘vivir’ al fin la obra, como hubiese dicho Falla. Consulté con el editor
propietario y con los herederos del maestro que aprobaron plenamente mi pro-
posito. No se trata del primer caso, ni mucho menos, en que un compositor
revisa, cambia, rectifica, corta, anade, segin los dictados de su conciencia crea-
dora. Despues de este largo nuevo, continuado trabajo de un plazo robado a mis
tareas propias de creacidn, es ahora cuando mi conciencia se siente tranqulla y
considera que ha llegado el momento de la verdadera, definitiva versiéon de
Atlantida”100,

Halftter recibié varias promesas de ayuda econdmica para concluir
aquella segunda fase y poder estrenarla en el ano del centenario de Falla.
En su revision “perfecciond y suprimi6 algo de lo hecho con notable
inteligencia y esfuerzo —principalmente de la segunda parte—y, en 1976
mostré su conformidad con la denominada “versiéon de Lucerna”, dirigi-
da por Jests Lopez Cobos en la ciudad suiza'®l. “Desde aqui —escribe
Halftter— me someto al juicio de los estudiosos que quieran comparar las
dos versiones, puesto que editada la primera, podran confrontar la dife-
rencia en la realizacién, que yo estimo tan necesaria como sustancial para
el buen conocimiento de la Cantata”102.

La fidelidad del discipulo trascendié con mucho la muerte de su maes-
tro. Ernesto Halffter colaboré siempre en cuantos conciertos y homena-
jes fue llamado a hacerlo; nunca olvidé reconocer su noble deuda con
Falla. Se ha recalcado, tal vez demasiado, la idea de un obsesivo culto hacia
su maestro; algo menos la del amparo ilimitado que diera Falla a su disci-
pulo. En todo caso ambas traducen por si solas una reciproca devocion
ejemplar.

100 E. Halftter: “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”..., p. 31.
101 Enrique Franco: Texto de presentacion del fonograma Atlantida...
102 E. Halffter: “Falla en su centenario”, p. 24.
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Tampoco seria facil encontrar en la historia reciente de la musica espa-
nola dos caracteres mas opuestos que los suyos. Como bien advierte
Edmoén Colomer, el colorismo y la exhuberancia que caracterizan la
paleta orquestal de Halftter contrasta con la austeridad propia de Falla. Al
menos del Falla de sus Gltimas obras —seria preciso agregar. Ese juego de
clarooscuros se haria mas visible al confrontar sus temperamentos. Ernesto
Halftter, con su gozo natural por la vida, nunca perdi6 el optimismo. A la
hora del trabajo supo hacer suyas —no hay duda—, algunas cualidades de
su maestro: quizas también, por qué no decirlo, otras cuantas manias. Falla
no era, ya lo dice Enrique Franco —“artista de improvisaciones, sino de
lento estudio y prospeccion analitica”93. Falla es el Sol, pero buscaba las
sombras: su discipulo las eludia... es que el sol lo llevaba dentro.

103 Enrique Franco: Texto de presentacion del fonograma Atlantida...



