
El 4 de noviembre de 2006 se cumplió un año de la desaparición de
Gonzalo de Olavide. A lo largo de su vida su obra fue tan unánimemen-
te reconocida como periódicamente relegada debido, por una parte, a la
conocida circunstancia de su residencia en el extranjero de los años sesen-
ta a ochenta, y, por otra, a lo reducido de una carrera pública que coartó
su carácter extremadamente discreto e independiente.

Tras su vuelta a España en los años noventa, Olavide tuvo un papel
modesto en la vida musical de su país. Escéptico respecto al valor de la
enseñanza en la práctica de la composición, no generó en torno a su figu-
ra una escuela. Por el contrario, el establecimiento de sus relaciones con
otros músicos se basó fundamentalmente en la amistad, en la admiración
de los compositores más jóvenes hacia su obra, y al abrigo de una similar
mirada sobre la composición asentada en la coherencia y la sinceridad.
Éste fue el caso –entre otros– de David del Puerto, cuyas Variaciones in
memoriam Gonzalo de Olavide serán estrenadas en abril de 2007 por la
Orquesta Nacional de España, acompañando a las Orbe-Variations del
autor, o de Jesús Torres, uno de los compositores más cercanos al músico
en los últimos tiempos. Con motivo de un homenaje póstumo a Olavide
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en la Quincena Musical Donostiarra, Torres le dedicaba las siguientes
palabras: “Si arte y vida están íntimamente unidos en un artista verdade-
ro, en el caso de Gonzalo, su integridad moral y su autenticidad como
creador, se me antoja como el mejor ejemplo a seguir para cualquiera de
nosotros”1.

Olavide fue el paradigma de compositor completamente entregado a la
música. Y esto se corresponde con la intensidad de su obra, que nunca es banal.

Este artículo se propone destacar la
categoría de la obra musical de
Gonzalo de Olavide y situar ésta en el
contexto de las corrientes de la com-
posición internacional. Sin olvidar las
circunstancias de la autarquía cultural,
decisivas para la música española, es
necesario profundizar aún más en el
estudio de las relaciones entre la pro-
ducción de los músicos españoles que
despegan en los años cincuenta y
sesenta y el magisterio recibido por
mu chos de ellos en el exterior, en cen-
tros como la Academia Chigiana de
Siena, la Academia Santa Cecilia de
Roma, en Darmstadt, París o Colonia.
La obra de Olavide –que nunca rom-
pió los lazos con la escena musical
española– se caracteriza principalmen-
te por su singularidad, sin embargo,

intentaremos demostrar que ésta no permanece al margen de los movi-
mientos compositivos europeos e internacionales.

El enfoque de este artículo ofrece una visión predominantemente
general y biográfica, puesto que apenas podemos partir de estudios serios
previos sobre el autor. Deben exceptuarse el documentado catálogo de
Álvaro Guibert2, el crítico musical que se ha acercado a la obra de
Olavide con mayor profundidad, y nuestra entrada del Diccionario de la
Música Española e Hispanoamericana3. Con ocasión de dicho trabajo tuvie-
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1 Jesús Torres: Concierto doble Guinjoan-Olavide, “Ciclo de Música Contemporánea”, Quincena
Musical Donostiarra, 2-IX-2006. Texto de referencia facilitado por el autor.

2 Álvaro Guibert: Gonzalo de Olavide, Catálogos de compositores, Madrid, SGAE, 1996. 
3 Belén Pérez Castillo: “Olavide, Gonzalo de”, Diccionario de la Música Española e Hispanoamericana,

Madrid, SGAE, 2001, vol. 8, pp. 33-41.
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ron lugar varias largas entrevistas de la autora con el compositor que han
sido revisadas para este artículo. Posteriormente, ha sido primordial la
colaboración de su viuda, Irene de la Torre4, y la revisión de una parte del
archivo privado del compositor, fundamentalmente de sus cartas y escri-
tos. Creemos que la obra de Gonzalo de Olavide merece un trabajo
mucho más extenso y detenido. Queda pendiente profundizar en aspec-
tos como la influencia de las técnicas compositivas de sus maestros en su
catálogo, o en las interrelaciones entre los compositores del círculo de
Colonia y Darmstadt; es necesario, además, realizar un estudio particular
de su pensamiento estético y musical a través de sus textos y un análisis
profundo sobre sus partituras, aspectos apenas esbozados en estas líneas.

Las bases de una vida dedicada a la música: 
esencia familiar y formativa 

El origen familiar –tanto por el lado paterno como materno– de
Gonzalo de Olavide era vasco. La familia de su padre estuvo siempre liga-
da a la práctica de la medicina. Su bisabuelo, José Eugenio de Olavide
Landazábal, fue pionero de la Dermatología en España y fundador de la
escuela madrileña de Dermatología5. Del mismo modo, el padre de
Gonzalo, José Olavide Torres, fue dermatólogo y trabajó en distintos hos-
pitales, ejerciendo también en su consulta privada. Fue aficionado a la
música y sobre todo amante de la ópera. Murió en 1957. Otro antepasa-
do ilustre del músico fue el escritor, político y jurista afrancesado Pablo
de Olavide, por quien mostraba su admiración a pesar de que, en sus pala-
bras, “terminó como un reaccionario”6; curiosamente el compositor resi-
dió en la misma ciudad –Ginebra– donde vivió el filósofo perseguido por
la Inquisición. Gonzalo fue el menor de seis hermanos. Éstos fueron:
María Rosa, Pepe, Rafael, Tere y Javier.

Gonzalo de Olavide y Casenave nace el 28 de marzo de 1934 en
Madrid, en la calle Prim, 16. La música comienza a formar parte de su
vida desde niño. Hacia el año 1938 vive en la calle Lagasca de la ciudad
madrileña, que sufre por entonces las circunstancias de la Guerra Civil.
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4 Queremos expresar nuestro agradecimiento a la Sra. Irene de la Torre por su amabilidad y su ines-
timable ayuda.

5 José Eugenio de Olavide Landazábal (Madrid, 1836-1901). Véase Joaquín Calap Calatayud: Un
maestro de la Dermatología española: José Eugenio de Olavide, Universidad de Cádiz, Servicio de Publica-
ciones, 1997.

6 Santiago Martín Bermúdez: “Conversación con Gonzalo de Olavide, compositor”, Reseña, nº 151,
1984, p. 41.



Uno de sus tíos maternos tenía una pianola, y fue de esta manera como
Gonzalo comenzó a escuchar música e incluso probablemente a tener la
impresión de participar en ella haciendo sonar los rollos de este instru-
mento. Mencionamos más arriba la afición a la ópera de su padre, pero el
antecedente musical familiar más destacado se encuentra en su tío, her-
mano de su madre, el tenor Juan de Casenave (1888-1961), intérprete de
algunas de las obras más conocidas de Amadeo Vives. La vena lírica no
tuvo repercusión en la posterior carrera compositiva de Olavide, ni
siquiera tenemos constancia de que el joven Gonzalo escuchara cantar a
su tío. Sin embargo, es una pariente de éste, Pilar Carrasco, quien inicia al
niño en la práctica del piano. Pilar Carrasco había sido discípula de José
Tragó (1856-1934), alumno a su vez de sendos discípulos de Chopin y
Liszt. Estas primeras clases en la calle Alcalá, que transcurrieron a lo largo
de aproximadamente tres años, fueron introduciendo al niño en la topo-
grafía del teclado y en la educación del oído.

Tras diversas enseñanzas particulares de músicos como el guitarrista
Daniel Fortea (1878-1953), con quien siguió unas clases a finales de los
años treinta, o Daniel Bravo, con quien se introduce en la armonía, Olavide
recibe clases de Victorino Echevarría. Echevarría, que en 1940 consiguió la
cátedra de armonía del Conservatorio de Madrid, era además director de
la Banda Municipal madrileña, y obtuvo en 1952 el Premio Nacional de
Música. Fue, según Tomás Marco, uno de los pocos alumnos españoles de
Hindemith7. Pero quizá sea más interesante en el momento de su labor
pedagógica en Olavide su “clara preocupación por estar al día y conocer
las últimas corrientes. Consideró pasada la estética de algunas obras suyas
de etapas anteriores y reconoció su atracción por Bartók y Stravinski más
que por los nacionalistas, de ‘concepto ya rebasado’. Revisaba sus obras con
el objetivo de ‘atemperarlas a gustos más del momento’”8. Probablemente
esta inclinación hacia las corrientes más renovadoras de la composición
debió ser una de las bases de la sintonía entre profesor y alumno.

La familia de Gonzalo apoyó su carrera musical, a condición de que no
abandonara los estudios. El muchacho se formó en el colegio de los
Sagrados Corazones, donde destacó, entre sus profesores, el sacerdote chi-
leno Osvaldo Lira. Lira despertó las inquietudes intelectuales del joven
Gonzalo y de sus compañeros, entre los que se encontraba un gran amigo
del músico a lo largo de los años: Ángel Rojo. También fue alumno de Lira
en dicho centro Luis de Pablo, cuyo testimonio recoge García del Busto: 
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7 Tomás Marco: Historia de la música española. Siglo XX, Madrid, Alianza Música, 1983, p. 181.
8 Mª Antonia Virgili Blanquet: “Echevarría López, Victorino”, DMEH, SGAE, 1999, vol. 4, pp. 587-8.



Encargado de las materias filosófica y literaria, el padre Lira aportó un plan
docente nuevo para aquel alumnado, consistente en la explicación a través del
diálogo con los alumnos, forzándoles al razonamiento y ayudando, así, a la for-
mación de criterios propios. Junto a esto, no era poco en aquellos años la lectu-
ra, comentada en clase con total naturalidad, de autores como Guillén, Salinas,
Lorca o Alberti. Hay en Luis un profundo reconocimiento hacia aquel profesor
cuya amplitud de inquietudes abarcaba a la música9. 

A los dieciséis años, Gonzalo de Olavide era un joven absolutamente
normal que de vez en cuando desaparecía en su estudio del sótano de la
calle Lagasca para escribir o tocar el piano. La música no servía para
ganarse la vida, y por ello había emprendido estudios de Derecho y
Filosofía y Letras en la Universidad Complutense. Sin embargo, pronto
los excelentes resultados en la carrera musical indicaron el camino a
seguir y la necesidad de su marcha. Con los estudios de Derecho ya avan-
zados, Olavide se va al extranjero, haciendo creer a sus padres en la exis-
tencia de una beca, pero marchando simplemente con unas cartas de
recomendación.

La marcha al extranjero y el sueño de convertirse 
en un gran pianista

En 1956 Olavide abandona España. Las razones se encontraban en la
vulgaridad de la vida musical española, en la que la profesión de músico
“serio” era una rareza. En el ánimo de Olavide siempre estuvo buscar un
destino ideal donde poder desarrollar su carrera. Atraído por la fama del
pianista Eduardo del Pueyo10, su elección fue Bruselas. Por entonces, el
músico había forjado esperanzas en su futuro como pianista profesional,
que no llegó por razón de temperamento. Es preciso señalar que los rela-
tos de Gonzalo de Olavide respecto a esta época están rodeados de cier-
to misterio; a menudo es difícil comprobar algunas de sus afirmaciones,
no exentas de ambigüedades e inexactitudes respecto a fechas y lugares.
Sabemos que no era la primera vez que el músico dejaba atrás las fronte-
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9 José Luis García del Busto: Luis de Pablo, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 17. Osvaldo Lira (1904-
1996) tuvo un destacado papel en la conformación ideológica y política de Chile en la segunda mitad del
siglo XX. Nunca abandonó la sotana, y sus misas en latín llegaron a ser famosas. Criticaba la desigualdad
económica, sin embargo, mantuvo su amistad con Pinochet y justificó el golpe de estado de 1973.

10 Eduardo del Pueyo (1905-1986) Estudió en Madrid y en París. Se formó en composición y téc-
nicas de pedagogía pianística con Marie Jaël, discípula de Listz. Profesor del Real Conservatorio de Bru-
selas, fue también profesor extraordinario de la Chapelle de la Reine Elisabeth, un importante centro
de preparación de los más relevantes concertistas del mundo.



ras españolas. Entre otras estancias en el extranjero, a los dieciocho años
colaboró con la Kolping Werke, una organización católica de trabajo
voluntario para la juventud fundada después de la Segunda Guerra
Mundial, donde realizó labores de reconstrucción. El músico utilizaba sus
vacaciones estivales para emprender estos viajes; ésta fue la causa de que
rechazara realizar las Milicias Universitarias, puesto que eso hubiera
supuesto sacrificar sus veranos. Así pues, tuvo que realizar el Servicio
Militar en Caballería.

En 1956 comenzó su formación en Bruselas. Las clases particulares le
permitieron mantenerse y establecer contacto con distintos músicos. Su
situación económica era precaria, sin embargo, su prioridad era la músi-
ca y lo demás estaba en un segundo término. En Bruselas tuvo lugar ver-
daderamente su formación en la música del siglo XX –principalmente en
la obra de los compositores de la Escuela de Viena– a través de los cursos
de Análisis y Composición impartidos por André Souris11. Por otra parte,
inició los cursos de piano con Eduardo del Pueyo. Pero la técnica pianís-
tica empleada por éste y su asistente, Stefan Askenase, no convenció a
Olavide, que prefirió seguir en Amberes –a escasa distancia de Bruselas–
la enseñanza del piano con el flamenco Eugène Traey12. Entre ambos se
estableció una relación cordial, aunque enseguida fue evidente que el
aspecto de la presentación pública del pianista era contrario al carácter de
Gonzalo, y el mundo de los conciertos un universo totalmente ajeno a su
personalidad. El propio compositor consideraba “una experiencia terri-
ble”13 su paso en aquella época por el concurso pianístico de la Reine
Elisabeth en Bélgica. No obstante, el piano ocuparía siempre un lugar
importante en su vida. Esto se reflejaría tanto en su catálogo como en la
presencia del compositor en el jurado de varios concursos pianísticos. 

Así pues, Olavide se estableció en Amberes, donde continuó impar-
tiendo clases. Su repertorio pianístico se amplió con catálogos hasta
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11 André Souris (1899-1970) fue compositor, director de orquesta y profesor, así como presidente
de la Sección Belga de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea. Su participación en el
movimiento surrealista le condujo a “una apertura de espíritu y el desprecio a toda especialización: diri-
gió fanfarrias de aficionados, enseñó la técnica dodecafónica, escribió poemas, introdujo los principios
de la psicología de la forma en el análisis musical, interpretó a Webern en 1926, dio a conocer la pri-
mera obra de Boulez en 1947, compuso música de películas, etc”. Michel Souris, catálogo del CeBe-
DeM (Centre Belge de Documentation Musicale).

12 Ámsterdam, 1915-Edegem, 2006. Pianista y pedagogo reputado, discípulo de Casadesus, Leimer
y Gieseking, fue Presidente del Concurso Internacional de la Reine Elisabeth y Director del Conser-
vatorio de Lieja.

13 Roger D’Ivernois: “Nous sommes à la fois très proches et très loins de Bach”, Le journal de Genè-
ve, 9/10-III-1985.



entonces poco ejecutados, como la obra de Joseph Haydn, que supuso un
verdadero descubrimiento para el músico. Amberes implicó también el
conocimiento profundo de la obra y las sutilezas técnicas de los polifo-
nistas flamencos. Aún en su etapa más tardía, puede advertirse la influen-
cia de estos procedimientos.

Amberes supuso algo más importante en la vida de Gonzalo de Olavide.
En 1958 conoce en esta ciudad a Irene de la Torre, una estudiante de Bellas
Artes de 19 años, hija del entonces cónsul argentino, con la que se casa
enseguida. De esta unión nacerán sus dos hijas: Irene María y Mónica.

La muerte de su padre en 1957 había provocado una difícil situación
familiar, lo que obligó al músico a volver a España, en principio de forma
momentánea, hacia 1959. Según Enrique Franco, “la estancia en Bélgica
dura hasta 1961, momento en que regresa a España con el ánimo de inte-
grarse en los medios musicales de la capital. Después de un año, su aisla-
miento es completo. La vida musical es difícil, como el inmovilismo cul-
tural de aquella época del franquismo”14. Conocemos las escasas y meri-
torias iniciativas para la difusión de la música contemporánea que tenían
lugar en Madrid en esos años15: en 1958 se constituía el Grupo Nueva
Música en el ámbito del Aula de Música del Ateneo, institución que, a
través de conferencias y conciertos, actuó como auténtica proa de la
música española; además se desarrollaban las programaciones de Juven -
tudes Musicales y de organismos como Tiempo y Música, dirigido por
Luis de Pablo. No tenemos constancia de la participación de Gonzalo de
Olavide en las actividades de dichas asociaciones. Hasta 1965 no se pro-
duce la puesta en marcha de Álea, y hay que decir que, poco después, y
a pesar de su residencia en el exterior, la obra de Olavide está presente en
sus ciclos de conciertos.

Según el testimonio de Irene de la Torre, durante esos años de estan-
cia en su país, hasta 1963, Olavide trabajó en la radio. Principalmente
llevó a cabo labores de redactor de programas de música clásica, aunque
en ninguna ocasión ejerció como locutor de los mismos. Destacó su fas-
cinación por las músicas étnicas, interés que le llevó a recorrer las emba-
jadas en busca de grabaciones. También se dedicó a la música publicitaria
durante un breve período y dio clases de piano.

BELÉN PÉREZ CASTILLO: Verdad y melancolía: la obra y el pensamiento... 141

14 Enrique Franco: Currículum mecanografiado del compositor. Archivo privado de Irene de la
Torre.

15 Continúa siendo una referencia imprescindible para el estudio de la época el artículo de Ángel
Medina: “Primeras oleadas vanguardias en el área de Madrid”, Actas del Congreso Internacional “España en
la Música de Occidente”, Madrid, INAEM, 1987, pp. 369-397.



El revulsivo de la experiencia de Colonia y Darmstadt 

En vista de la escasamente alentadora situación musical española,
“Olavide toma contacto con las últimas tendencias musicales del momen-
to en los cursos de verano de Darmstadt, con Boulez, Berio, Ligeti, los
Kontarski, terminando por instalarse en Colonia, gracias a la ayuda de una
entidad privada (Huarte)”16. Efectivamente, hacia 1963, una beca de la
Fundación Huarte-Beaumont le permitió establecerse en Colonia.
Olavide tuvo a lo largo de su vida una excelente relación con Juan
Huarte Beaumont, que mostró una gran generosidad con el músico apo-
yando económicamente su carrera en momentos determinantes17. La
elección de la ciudad alemana como destino no es sorprendente: en
Colonia la vida musical experimentaba un extraordinario empuje. Desde
los años cincuenta el Estudio de Música Electrónica de la Westdeutscher
Rundfunk (WDR) se constituyó en uno de los centros fundamentales de
creación. En este estudio produce Stockhausen algunas de las primeras
obras electrónicas “puras”, como Study I (1953) y Study II (1954). En los
siguientes años, exploraría las posibilidades de la combinación de sonidos
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C. Halffter, T. Marco, G. de Olavide y L. de Pablo en el Concierto 
Homenaje a C. Halffter y Luis de Pablo en 1990 (Ar. Irene de la Torre)

16 E. Franco: Currículum…
17 Juan Huarte Beaumont y su padre, Félix Huarte Goñi, constructores navarros, promovieron dis-

tintas iniciativas socio-culturales. Fueron los patrocinadores de los Encuentros de Arte de Pamplona de
1972, organizados por Luis de Pablo. Juan Huarte respaldó el desarrollo del laboratorio de música expe-
rimental ALEA, en Madrid, y apoyará también la carrera de Luis de Pablo o de Cristóbal Halffter. (Véase
Francisco Javier Zubiaur Carreño: “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea
y la Familia Huarte a un acontecimiento singular“, Anales de Historia del Arte, 2004, 14, pp. 251-267)



concretos y electrónicos con obras como Kontakte (1959-60) para, en el
transcurso de los años sesenta, introducirse en la manipulación electróni-
ca de la música instrumental producida “en vivo”. En 1963 Stockhausen
sustituía a Herbert Eimert como director del Estudio.

Por otra parte, en el marco de la Rheinischen Musikschule, dirigida
por Hugo Wolfram Schmidt, tenían lugar los “Kölner Kursen für Neue
Musik”, al frente de los cuales se encontró Stockhausen de 1963 a 196818.
Olavide se instala en esta ciudad para asistir a estos cursos que incluían
diversas disciplinas como Análisis, Dirección, Composición, Música
Electrónica, etc. En el segundo semestre del curso 1964-65 los profesores
y las disciplinas impartidas fueron las siguientes:

Música electrónica Karlheinz Stockhausen
Música concreta Luc Ferrari
Composición Henri Pousseur

Karlheinz Stockhausen
Análisis Luciano Berio
Piano Aloys Kontarsky
Dirección de coros Herbert Schernus
Dirección de orquesta Michael Gielen
Canto Martina Arroyo
Percusión Christoph Caskel
Flauta Aurele Nicolet
Violonchelo Siegfried Palm
Arpa Francis Pierre19

En 1964, y en el entorno de estos cursos, Stockhausen funda un grupo
para la interpretación de música electrónica en vivo que utilizaba el estu-
dio de la WDR alemana como campo de trabajo. Además se desarrolla-
ron unas clases de instrumentación y orquestación con la colaboración de
la joven orquesta de la Escuela Superior de Música y de algunos de los
más prestigiosos intérpretes de música contemporánea: los hermanos
Kontarsky (Aloys y Alfons), el oboísta Heinz Holliger, el chelista Siegfried
Palm, el trombonista Vinko Globokar o el percusionista Christoph
Caskel. De este modo, los alumnos podían escribir una obra y escuchar-
la inmediatamente. Junto a Olavide, entre este grupo de jóvenes compo-
sitores, se encontraban Helmut Lachenmann o Peter Maxwell-Davies. En
este ambiente estrenó el músico su obra Triludio para conjunto instru-

BELÉN PÉREZ CASTILLO: Verdad y melancolía: la obra y el pensamiento... 143

18 En 1969 le sustituye Mauricio Kagel. Los cursos continuarían hasta 1974.
19 A. Eickelbert/P. Lachmund/E. Herrenbrück: “Die Entwicklung der Rheinischen Musikschule

1925-1975”, Historie der Rheinischen Musikschule, Teil 2. www.stadt-koeln.de



mental, de 1962, grabada en la WDR y dirigida por Bernard Kontarsky
frente a la plana mayor de los cursos, Stockhausen entre otros.

En el contexto de estos cursos escribió también, en invierno de 1964,
una de sus obras más celebradas: Índices, para el Grupo Instrumental de la
Musikschule de Colonia. Es evidente que la conformación variable del
grupo, formado por los alumnos avanzados de esta institución, determi-
nó de alguna manera la orientación de esta pieza. Por ella recibió Olavide
el Premio de Composición de Juventudes Musicales de Madrid en 1967,
si bien nunca se presentó a un concurso. La situación precaria del com-
positor en ese momento le impidió acudir a España a recoger el premio,
que fue corroborado posteriormente por las Juventudes Musicales
Europeas con sede en Ginebra.

Paralelamente a su estancia en Colonia tuvo lugar la experiencia de los
cursos de Darmstadt. Habitualmente se sitúa su presencia en la ciudad
alemana de 1960 a 1964, sin embargo, aunque no podamos desmentir
definitivamente este dato, únicamente podemos asegurar su participación
en los “Internationale Ferienkurse für Neue Musik” de los años 1963,
1964 y 1965. En el año 1963 se inscribió en los cursos de Pierre Boulez
y Henri Pousseur, según consta en los formularios de matrícula rellena-
dos por él mismo y que se encuentran en el Archivo del Internationales
Musikinstitut Darmstadt (IMD)20. Por otra parte, ninguna de sus obras
aparece en los programas de conciertos periódicos de 1946 a 196621. Los
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en la Rheinischen Musikschule (Ar. Irene de la Torre)

20 Deseo hacer constar mi agradecimiento por sus gestiones al Sr. Jürgen Krebber, subdirector del IMD.
21 G. Borio/H. Danuser (eds): In Zenit der Moderne. Die Internationalen Ferienkurse für Neue Musik,

Darmstadt 1946-1966, Friburgo, Rombach, 1997.



cursos de Darmstadt fueron una referencia casi imprescindible para
muchos de los compositores de la época, que observaban este foro como
el corazón de las corrientes musicales de vanguardia. Entre los músicos
españoles que acudieron en ese periodo se encuentran Juan Hidalgo22,
Pedro Espinosa o Luis de Pablo23.

En cuanto a las enseñanzas recibidas en esas fechas, Olavide se conside-
ró tan solo alumno de algunos compositores como Karlheinz Stockhausen
o Henri Pousseur24, del que admiró su asombrosa lucidez y su gran capa-
cidad de análisis. Éste le ayudó a elegir el camino a seguir en el momento
de composición de una obra, mientras que Stockhausen asombró al músi-
co por su capacidad de inventiva dentro de los cauces de la razón. En
Darmstadt tuvo también un contacto muy directo con Pierre Boulez, aun-
que nunca se consideró su alumno. En estos años se produciría también el
encuentro con el compositor Jacques Guyonnet, a través del cual se esta-
blece el vínculo de Olavide con el “Studio de Musique Contemporaine”
de Ginebra, ciudad donde en 1966 se instalarán el compositor y su familia. 

Por lo que se refiere a la composición, ésta es para Olavide una época
de tanteo composicional, de ciertas incertidumbres y movimientos de
péndulo, reflejados en obras que utilizan tanto un control previo minu-
cioso del material como instantes de indeterminación y apertura. 

Durante todos estos años, Gonzalo de Olavide nunca representó un
papel de exiliado. No fue un músico posicionado políticamente de forma
significativa, aunque algunos de sus comentarios dejan intuir una ten-
dencia hacia las ideas políticas menos conservadoras: su desagrado por las
absurdas censuras a sus programas radiofónicos en su época en España o
su referencia a la política de concursos como “una actividad de derechas,
en la que lo importante es recoger el premio”25. Olavide no consideraba
necesario hacer explícito un compromiso que para él se encontraba
implícito en el propio oficio de compositor. Salvando las diferencias de
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22 Juan Hidalgo participa en el XII Internationale Ferienkurse Fur Neue Musik de Darmstadt
(1957) con Ukanga.

23 García del Busto recoge la concesión del Premio Kranichstein del Festival de Darmstadt al pia-
nista Pedro Espinosa en 1958, y la asistencia de Luis de Pablo, junto a Espinosa, a los cursos de Darms-
tadt de 1959. J. L. García del Busto: Luis de Pablo…, p. 42.

24 Compositor belga nacido en 1929. Discípulo de André Souris, trabajó en los estudios de músi-
ca electrónica de Colonia (1954) y Milán (1957), fundando en 1958 el de Bruselas. Participó en el
movimiento serial, aunque desde los años sesenta llevó a cabo un empleo más libre de estos procedi-
mientos. Fue director del Conservatorio de Lieja, y en los años ochenta colaboró en el proyecto de la
Ciudad de la Música de la Villette de París. (Véase www.henripousseur.net)

25 Respuestas al cuestionario propuesto por la revista Ritmo. Madrid, 4 de abril de 1977. Se trata de un
cuestionario de ocho preguntas que Antonio Rodríguez Moreno, director de la revista Ritmo, remite a
Gonzalo de Olavide con ocasión del estreno por parte de la Orquesta Nacional de España de la Sinfo-
nía-Homenaje a Falla. No tenemos constancia de su posterior publicación.



pensamiento y de lenguaje, se sentía cercano a músicos como Luigi
Nono, Luciano Berio o Niccolò Castiglioni. La relación profesional con
España siguió existiendo: apuntamos ya su presencia en el marco de los
conciertos de Álea26, donde tuvo lugar un estreno en España (Composición
a cinco instrumentos, en 1967)27 y un estreno absoluto (Sistemas II, en 1969)
de sendas obras de Olavide; más adelante, en 1971, el Cuarteto SEK estre-
naría su Cuarteto nº 1.

El músico no era especialmente nostálgico, pero necesitaba conservar
el contacto con la vida musical española. Uno de los grandes amigos de
Olavide a lo largo de los años fue Enrique Franco, quien, periódicamen-
te, asistía en Ginebra a las reuniones de la Unión Europea de la Radio -
difusión (UER). Era frecuente que, en sus conversaciones, la música no
fuera el tema principal, puesto que Olavide nunca quiso utilizar la
influencia del crítico en su beneficio. Esta amistad se mantuvo hasta la
muerte del compositor, incluso en momentos menos propicios para el
crítico. Con motivo del estreno en 1995 de su obra Varianza, Olavide
dedicaba unas palabras a Enrique Franco: “Crítico en el sentido más
amplio y compositor, Enrique Franco ha sido determinante en la música
en España en la segunda mitad del siglo XX”28. En los sesenta, tuvo tam-
bién una relación de amistad con Alberto Blancafort, con quien trabajó
como asistente de coros durante un breve período, y, durante su estancia
en Alemania, mantuvo una relación cordial con José Luis de Delás y
Arturo Tamayo. 

Ginebra: veinte años de callada creación

Según Enrique Franco “la estancia en Colonia se termina en 1965,
cuando de paso de un viaje a Madrid, toma contacto en Ginebra con el
Studio de Musique Contemporaine donde le ofrecen una colaboración y
el encargo de una obra para orquesta”29. Volveremos a esta circunstancia
más adelante. 

En la época en que Olavide llega a Ginebra la actividad de la música
“culta” se concretaba en varios ámbitos30. El espacio de la música lírica se
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26 Ángel Medina: “Primeras oleadas vanguardistas en el área de Madrid”…, pp. 395-397.
27 Leopoldo Hontañón: “Estrenos en Alea de Olavide, Maestres-Quadreny (sic), Alonso Bernaola,

Ives y Miroglio”. ABC, 30-IV-1967.
28 Gonzalo de Olavide: Varianza, Notas al programa, “LIM 75-95. Síntesis de dos décadas. Octubre

1995”. Conciertos de Radio Clásica. 21-X-1995.
29 E. Franco: Currículum…
30 Para un relato más detallado véase Claude Tappolet: La vie musicale à Genève au vingtième siècle,

Genève, Georg Editeur, 2002, vol. II.



desarrollaba alrededor del Grand Théâtre, mientras que el de la música
sinfónica estaba determinado por la presencia de la Orquesta de la Suisse
Romande, dirigida por Ernest Ansermet (1883-1969) desde su fundación
en 1918 hasta 1967. En el periodo de estancia del músico español en la
ciudad, a Ansermet le sucederían los directores Paul Kletzki (1967-70),
Wolfgang Sawallisch (1970-80), Horst Stein (1980-85) y Armin Jordan
(1985-1997). La figura de Ansermet fue decisiva en la vida musical gine-
brina de la primera mitad del siglo XX. Fue el representante de una gran
época para la interpretación musical en Ginebra al frente de la mencio-
nada orquesta, cuyos conciertos se ofrecían en el Victoria Hall. Ansermet
ejerció también como crítico y musicólogo; su obra Fondements de la musi-
que dans la conscience humaine, publicada en 1961, supuso un feroz ataque
contra la música dodecafónica, hecho que influyó en el predominio en
Ginebra de una tendencia musical de carácter conservador. De otro lado,
la ciudad suiza de Basilea mostraba una directriz renovadora debido a la
presencia en ella de Paul Sacher, pródigo con la nueva música y los músi-
cos contemporáneos31.

Sin embargo, a finales de los años cincuenta comenzaron a surgir en
Ginebra iniciativas de apoyo a la música contemporánea. Una de las más
importantes parte de Jacques Guyonnet (1933), profesor de Composición
del Conservatorio de Ginebra32. Guyonnet, que había frecuentado los cur-
sos de Darmstadt y recibido clases de composición y dirección de Pierre
Boulez, funda en 1959 el Centro de Música Contemporánea de Ginebra,
y, en la misma época, el Studio de Musique Contemporaine (SMC). Esta
asociación de apoyo a la nueva música invitó en los años sesenta y seten-
ta a varios destacados compositores como Stockhausen, Berio, Boulez,
Jolas, etc. Del Studio surge en 1967 el Ensemble del SMC y, en 1971, fun-
dado por Guyonnet y su esposa, Geneviève Calame, el ART (Art et
Recherches Techniques), especializado en música electrónica. En el SMC
elabora Olavide la cinta magnética para su obra Là, tiens (1969) y, ya en el
ART, la cinta para sus obras Clamor I (1974), II (1975) y III (1979), com-
puestas a través de una beca de la Fundación Juan March. 

El SMC realizaba, además, diversos encargos a compositores suizos y
extranjeros, y de esta manera recibe Olavide el encargo para componer
su obra para orquesta Sine die (1973), con ocasión del XXV aniversario
del Consejo Internacional de la Música de la UNESCO. Fue estrenada

BELÉN PÉREZ CASTILLO: Verdad y melancolía: la obra y el pensamiento... 147

31 Paul Sacher (1906-1999). Violinista, director de orquesta y director del Conservatorio de Basilea.
Dueño de una gran fortuna, protegió a numerosos compositores durante y tras la II Guerra Mundial.

32 Entre sus alumnos, quizá el más ilustre sea Hugues Dufourt, quien estudia con Guyonnet de 1965
a 1970.



en el mismo año por la Orquesta Filarmónica de Sttutgart, bajo la direc-
ción de Jacques Guyonnet, en el Victoria Hall de Ginebra, y grabada por
la Radio Suisse Romande. Curiosamente, la imagen de Olavide contem-
pla, hoy en día, la actividad musical del foro ginebrino: tras un incendio
que asoló el Victoria Hall a comienzos de los años ochenta, los decorados
de Ernest Biéler debieron ser reemplazados por las pinturas contemporá-
neas de Dominique Appia, quien representó al músico español junto a
compositores patrios como Ansermet. Volviendo a Sine die, esta obra
supuso un cambio muy significativo en el estilo de Olavide, que pasó a
utilizar con normalidad todos los intervalos de la escala. Tras su estreno,
el crítico de La Tribune hablaba de la obra como “el testimonio de un este-
ta, pero también de un violento que se acuerda de Manuel de Falla”33. 

En 1977 surge en Ginebra “Contrechamps”, una nueva asociación para
la música del siglo XX que dará origen en 1980 al Ensemble Contre -
 champs, cuya dirección artística será asumida por Philippe Albèra
(Ginebra, 1952). El estímulo a la creación de música contemporánea de
esta asociación se produjo a través de una política de “comandes à l’exé-
cution”, es decir, encargos para que la obra fuese interpretada, aunque no
pagados. Organizado por Contrechamps, tuvo lugar en 1980 el concier-
to del Ensemble Serenata dedicado a Gonzalo de Olavide, donde se inter-
pretaron, bajo la dirección de Arturo Tamayo y en la Sala Patiño de
Ginebra, Quasi una cadenza, Tres cantos anacrónicos, Cántico y Leviatán, esta
última en estreno mundial. Las críticas mencionaron el lirismo de la obra
del compositor unido a “una escritura alimentada de rigor contrapuntís-
tico y de cuidado por la estructura”34. Es probable que la existencia de
cierta rivalidad entre Contrechamps y el Studio de Guyonnet perjudica-
ra en cierta manera al músico español.

En Suiza, Olavide estableció relación con ciertos compositores e intér-
pretes. Uno de los más cercanos fue el compositor Klaus Hubert (Berna,
1924), presidente de 1979 a 1982 de la Asociación de Músicos Suizos, y
por medio de quien conoce al controvertido director y compositor
Michel Tabachnick. También se relacionó con el pianista austriaco
Robert Majek, ganador del Concurso de piano de Ginebra en 1964, y a
través del cual participa en el Estate Fiesolano de Florencia con su obra
El cántico (1978). Ésta fue dirigida por Mario Venzago, con la participa-
ción de la soprano Rosmarie Hardy y la mezzosoprano Michele Moser,
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33 “c’est le témoignage d’un esthète mais aussi d’un violent que se souvient de Manuel de Falla”.
Paul Druey: “Au Victoria-Hall. Quatre créations”, Tribune de Genève, 14-IX-1973.

34 “écriture nourrie de rigueur contrapuntique de souci de structuration”. J.-J. R: “Concert Gon-
zalo de Olavide par l’ensemble Serenata”, Tribune de Genève, 8/9-III-1980.



asiduas intérpretes de las obras de Olavide. Pero fue Robert Cornman
(1939), pianista, compositor y director de orquesta franco-americano, el
gran amigo de Gonzalo en Ginebra. Cornman organizó una serie de
conferencias en el marco del Conservatoire Populaire de Genève –diri-
gido por el activo Roger Vuataz (1898-1988)– y en colaboración con el
Studio de Musique Contemporaine. En la octava jornada de una serie
titulada “Présence du compositeur” tuvo lugar la conferencia de Olavide
“Le compromis du compositeur aujourd’hui”, el jueves 26 de mayo de
1977, donde el compositor presentó y comentó sus obras Índices, Cuarteto
nº 2 y Clamor. Jean-Claude Poulin recogía en Le Journal de Genève algu-
nas de las afirmaciones del músico relacionadas con esta intervención:
“En el fondo, el compositor está excluido de la sociedad. Vive al margen
de ésta. […] El compositor no tiene público”35.

En el mismo sentido se expresaba el músico en las respuestas al cues-
tionario que le envía Antonio Rodríguez Moreno, director de la revista
Ritmo, con ocasión del estreno de su Sinfonía-Homenaje a Falla. Sus répli-
cas son afinadas y sin contemplaciones. A la pregunta de en qué línea ha
querido situar su obra, Olavide contesta, entre otras cosas:

Me es indiferente el sinfín de tendencias por las que ha pasado y padecido lo
que se llama de forma insistentemente molesta “Música contemporánea”. Yo no
voy a tener la pretensión de decir que mi música se mueve más allá de los lími-
tes que impone un determinado acontecer. Lo que sí afirmo, es que mi queha-
cer musical no roza siquiera el espíritu ni la letra de una música que a fuerza de
titularse contemporánea ha dejado de pertenecer a nuestro tiempo, permane-
ciendo como pieza de museo, sin posibilidad de establecer el puente entre la per-
sona y el individuo. […] Parece como si la música de hoy se entretuviera en un
juego de dialéctica de ocasión en la que todos los protagonistas se trataran de
convencer los unos a los otros [de] que la música es válida justamente por no
pertenecer a su tiempo. […] Para mí, el compositor asiste trágicamente desde su
“ghetto” a su no existencia, a su negación por una sociedad anclada en el con-
sumo de un pasado autoritario36.

Este pesimismo respecto al papel del compositor en su sociedad ape-
nas variaría, como confirman escritos y reflexiones posteriores. A pesar de
ello, el músico afirmaba: “Una vida en la que se me impidiera componer
sería impensable. Sería la negación de mí mismo. Es esencial poder reali-
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35 “Au fond, le compositeur est exclu de la societé. Il vit en marge […] Le compositeur n’a pas de
public”. Jean-Claude Poulin: “Gonzalo de Olavide: ‘La profession de compositeur? Elle n’existe sim-
plement pas!, Journal de Genève, Samedi Littéraire V, 28-V-1977.

36 Respuestas al cuestionario propuesto por la revista Ritmo…



zar el proyecto que uno tiene de sí mismo, y –incluso si se está excluido
de la sociedad y como exiliado– poder transformar el mundo”37. Así,
Olavide iba desgranando sus obras ante el público suizo: su espléndido
Cuarteto nº 2 (1972) –interpretado por el Cuarteto Aurora, ocasión para
el encuentro con José Ángel Valente y María Zambrano–, Quasi una
cadenza (1973) –respondiendo a una solicitud de Arturo Tamayo, que a la
sazón estudiaba en Friburgo–, Prosa (1974) –estrenada por el Grupo de
metales Edward Tarr de Berna–, Tres cantos anacrónicos (1978) –estrenados
en el Festival de Iverdon–, Clamor III (1979) –interpretada en la sala del
ERA (Études et Rencontres Artistiques) del Conservatorio Popular de
Música, con el propio autor al piano– o el revelador grito frente a la
injusticia del Quinto himno de la desesperanza (1984), interpretado por el
Collegium Academicum, dirigido por Jacques Guyonnet, en una sesión
organizada por el SMC. Todas estas obras fueron grabadas en la Radio
Suisse Romande, en donde, en abril de 1986, Alphonse Layaz dedicaría al
compositor su espacio “Silhouette”, programa que compartió con su
mujer Irene, pintora.

Sorprendentemente, fue una personalidad ginebrina ya desaparecida la
que ejerció mayor influencia en la poética musical de Olavide. Se trata del
lingüista Ferdinand de Saussure (1857-1913), cuya obra Curso de lingüísti-
ca general, recopilada póstumamente por sus alumnos, marcó un hito en la
historia de la lingüística e inspiró, años más tarde, los trabajos que dieron
inicio al estructuralismo. La idea que resulta inspiradora para el músico es
la distinción, para el estudio del lenguaje, entre diacronía –relativa a la evo-
lución histórica de la lengua– y sincronía, referente al valor del signo lin-
güístico dentro de un sistema, ámbito en el que se detiene Saussure.
Olavide elige, precisamente, el título de su obra Sistemas II, de 1966-67,
“siguiendo una idea de Ferdinand de Saussure. Así, un elemento (esto es,
la mínima célula composicional aislable sin pérdida de significación) no es
comunicable ni orientable más que dentro del contexto de oposiciones de
un sistema”38. El compositor transformará más adelante esta idea en una
visión particular de la música que consistiría en un desarrollo simultáneo
del tiempo y del instante. Esta perspectiva se inspiraba, por otra parte, en
la imagen del cuadrado mágico que aparece en el grabado de Durero “La
melancolía”, donde se escondería el año del nacimiento del pintor y, al
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37 “Une vie où je serais empêché de composer est impensable. Ce serait la négation de moi-même.
Il est essentiel de pouvoir réaliser le projet que l’on a de soi-même. Et –même si l’on est exclu de la
société et comme exilé- de pouvoir transformer le monde”. Jean-Claude Poulin: “Gonzalo de Olavi-
de: ‘La profession de compositeur?...”

38 Gonzalo de Olavide: Sistemas II, Notas al programa, Grupo Alea, Ateneo de Madrid, 2-X-1970.



parecer, de forma enigmática, también el de su muerte. Este grabado pre-
sidía el estudio de Gonzalo. Hay que recordar que el estímulo del cuadra-
do mágico estuvo presente también en la obra de Anton Webern, músico
por el que el autor español demostraba una especial admiración, y que
procedimientos musicales similares pueden apreciarse en la obra de Ligeti,
e incluso en la de David del Puerto. Se trata de un desarrollo paralelo de
la sincronía y la diacronía, del tiempo y del instante, de la armonía y de la
polifonía. Todo ello se revela en obras como el Cuarteto nº 2, cuyo inicio
responde a un modo simétrico (mi-sol-la bemol-si bemol-do-re bemol) que da
lugar brevemente a las líneas horizontales y al tejido armónico, para trans-
formarse con rapidez de forma cromática. (Véase ejemplo 1)

Hemos mencionado algunos de los hitos que señalan la actividad de
Gonzalo de Olavide en la vida musical ginebrina, sin embargo, es preci-
so decir que su presencia en la misma, a lo largo de más de veinte años
de residencia, no fue llamativa. Esta realidad se hace evidente en la carta
que, en 1987, envía Robert Dunand –director y fundador del Collegium
Academicum, la otra gran formación instrumental de Ginebra– a Armin
Jordan, junto a la grabación y partitura de Oda, proponiendo su ejecución
y advirtiéndole de las circunstancias del compositor: “Olavide vive desde
hace más de veinte años en Ginebra prácticamente en el anonimato, lo
que es lamentable para todos nosotros”39. El espacio de los convenciona-
lismos sociales y, sobre todo, el aspecto publicitario que hubiera agrade-
cido su carrera era absolutamente obviado por el músico cuyo único
interés se centraba en el acto de componer. El propio Olavide afirmaba:
“Tal vez, ¿por qué no?, yo sea una persona solitaria que se encuentra a sí
misma en esa actividad, también solitaria, que es la composición”40. Así
parecen confirmarlo las palabras de Guyonnet con ocasión del estreno del
Quinto himno de la desesperanza: 

El director de la orquesta de cámara, Jacques Guyonnet, declaró que Gonzalo
de Olavide refleja en su música ‘algo que ignoran deplorablemente los medios
de comunicación: la soledad y el pensamiento solitario de los creadores’. El com-
positor le parece ‘un hombre aislado, dentro del círculo de luz que en su noche
proyecta una lámpara de trabajo frente al ‘mundo apresurado de la velocidad, del
show-bussines’41.
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39 “Olavide habite depuis plus de vingt ans à Genève dans un presqu’anonymat, ce qui est regret-
table pour nous tous”. Carta de Robert Dunand a Armin Jordan y Jean-Pierre Rousseau. 10-II-1987.
Archivo privado de Irene de la Torre.

40 Santiago Martín Bermúdez: Tele-Radio, nº 1369, marzo-abril de 1984.
41 s/a: “Estreno mundial de una obra de Gonzalo de Olavide en Ginebra”, Mediterráneo, Castellón,

25-II-1984.
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Ejemplo 1. Primeros compases del Cuarteto nº 2. Ed. EMEC, 1988.



Sin embargo, desde finales de los años setenta se van incrementando los
encargos a Olavide desde España: la Sinfonía Homenaje a Falla (1976) a peti-
ción de la Comisaría Nacional de Música; el Cante in memoriam García Lorca
(1979), un nuevo homenaje a la generación “perdida” con la Guerra Civil,
que responde a un encargo de la Orquesta Nacional de España; Oda (1982,
2ª versión 1985), sobre un poema de Antonio Machado, encomendada por
el Ministerio de Cultura; Estigma (1982-3), encargo de Radio Nacional de
España sobre textos de Teresa de Jesús; o Música de la extravagancia (1985),
escrita a petición de la Dirección General de Música con motivo de la cele-
bración del Año Europeo de la Música. En esta relación llaman la atención
dos argumentos: uno el vínculo, consciente o inconsciente, del pensamien-
to musical de Olavide con la cultura española, sobre todo con la generación
de sus frustrados maestros; y otro, el despegue del reconocimiento como
autor de Olavide a partir de los años ochenta. Parece lógico asociar esta cir-
cunstancia a cierta política cultural característica de esta época. Según
Arturo Tamayo, “este período, producido sin duda por la euforia de la recu-
peración de personalidades ausentes de España, surgida a consecuencia del
cambio de dirección política en la península, se puede situar entre los años
1983-1985”42. Las críticas –alguna de las cuales consideraba a Olavide en
1977 como un “músico maldito”43– recogen una excelente acogida de sus
obras: Tomás Marco consideraba Sine die en 1984 una “obra hermosa y bien
construida […] que hace de este madrileño residente en Ginebra uno de
los mejores músicos españoles”44, mientras que Enrique Franco hablaba de
Oda como “uno de los puntos más altos de la composición española de
nuestros días” y consignaba que su éxito “ante un público nada proclive a
lo nuevo fue redondo, total, definitivo. La contemporaneidad de Olavide, a
pesar o por lo mismo de su exigencia, no se dirige a especialistas”45.

La culminación de este periodo tiene lugar a finales de los ochenta,
época de premios y reconocimientos. El primer hito se produce con
motivo de su cincuenta aniversario –celebrado un año más tarde, en
diciembre de 1985– con el Concierto monográfico “Cincuenta años de
Gonzalo de Olavide”, organizado por Radio Nacional de España en la
Sala Fénix de Madrid. Para este concierto-homenaje el propio composi-
tor seleccionó cuatro obras: Quasi una cadenza (1973), El cántico (1977-
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42 Arturo Tamayo: “La música española en el extranjero”, Boletín de la Fundación Juan March (junio-
julio 1991), Madrid, Fundación Juan March, 1991, pp. 3-8.

43 José Miguel López de Haro: “Tres compositores ‘malditos’ en la colección discográfica de la edi-
torial de música española”, Informaciones, Madrid, 2-XI-1977.

44 Tomás Marco: “Recuperación de Gerhard”, Diario 16, Madrid, 10-XI-1984.
45 Enrique Franco: “La Oda de Olavide sobre Machado, una obra maestra”, El País, Madrid, 16-IV-1985.



78), Tres cantos anacrónicos (1978) y Élan (1981). La “versión” ginebrina de
este homenaje fue el concierto Portraits de Compositeurs: Gonzalo de
Olavide, ofrecido en 1985 por el Collegium Academicum dirigido por
Jacques Guyonnet. Desde este momento tiene lugar un resurgimiento de
las interpretaciones de sus obras en España unido a nuevos encargos:
Perpetuum mobile (1986), para el IX Concurso Internacional de Piano
Paloma O’Shea; Ricercare (1986), para el Centro de Documentación de la
Fundación Juan March; o Tres fragmentos imaginarios (1988), obra para
piano encargo de la Fundación Albéniz. 

El apogeo de este reconocimiento es la concesión, en 1987, del Premio
Nacional de Música 1986. Una comisión compuesta, entre otros, por los
compositores Miguel Ángel Coria y José Peris, el crítico José Luis Pérez
de Arteaga y el presidente internacional de las Juventudes Musicales, Jordi
Roch, conceden el premio a Olavide –junto a Narciso Yepes– “por su
labor creadora”. Con motivo de este acontecimiento, Antonio Fernández-
Cid señalaba la “ausencia de espectacularidad o ‘divismo’” de los premia-
dos, y observaba en el compositor “una labor seria continuada, exponen-
te del dignísimo quehacer composicional español con reconocimiento
allende fronteras”46.

Entre los últimos conciertos en Ginebra se encuentra un encargo del
Collegium Academicum para conmemorar el trigésimo aniversario de su
fundación. El músico responde con las Orbe-Variations (1988), que fueron
estrenadas, bajo la dirección de Robert Dunand –a quien la obra está
dedicada–, en el Victoria Hall de Ginebra el 2 de mayo de 1988. Este con-
cierto tuvo una gran repercusión en la prensa ginebrina. Así, por ejem-
plo, en Le Courrier de Genève, Blanche Strubin alabó la “escritura suntuo-
samente coloreada, profundamente original y muy seductora por su ins-
piración y su gran riqueza dentro de su diversidad”, y se lamentaba de
“no escuchar más a menudo en nuestras salas de concierto las obras de
este conciudadano de adopción”47. En 24 Heures se prodigaban los elo-
gios a la obra: “a través de esta partitura tumultuosa y apasionada Olavide
testimonia, en efecto, un temperamento y una fuerza poco comunes48,
mientras que, en Le journal de Genève, se afirmaba: 
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46 Antonio Fernández-Cid: “Yepes y Olavide. Interpretación y creación”, ABC, 19-III-1987.
47 “Ses variations pour orchestre ‘Orbe’, don’t ce fut lundi, à peine achevées, la creation mondiale,

sont d’une écriture somptueusement colorée, profondément originale, très attachante d’inspiration et
d’une grande richesse dans sa diversité; une page qui nous fait regretter de n’entendre pas plus souvent
dans nos salles des oeuvres de ce concitoyen d’adoption”. Blanche Strubin: “Au Collegium Academi-
cum. Une page se tourne”, Le Courrier de Genève, 6-V-1988.

48 “À travers cette partition tumultueuse et passionnée, Olavide témoigne en effet d’un tempera-
ment, d’une force peu communs”. Ives Allaz: “Les 30 ans du Collegium Academicum de Genève. La
part belle à la jeunesse”, 24 Heures, 4-V-1988. 



El más ginebrino de los compositores españoles (que acaba, por otra parte,
de recibir un premio en su país) reúne romanticismo y potencia cosmogónica
en una misma fuerza y un mismo sentido instintivo de la orquesta. El texto en
ella es ceñido, la escritura (a veces aleatoria) amplia, rica, concisa; esta Orbe, de
fácil escucha, sabe unir el gran espectáculo sonoro con una auténtica profundi-
dad de pensamiento musical49. 

La pieza se repuso en el Festival Verano Español de Ginebra del año
siguiente, esta vez por la Orquesta de la Suisse Romande dirigida por
Antoni Ros Marbà. Fue el propio Ros Marbà quien condujo el estreno
en España, el 1 y 2 de febrero de 1990, dirigiendo a la Sinfónica de
RTVE. En el mismo festival se interpretaron los Tres fragmentos imagina-
rios y un encargo del mismo, Alternante, obra de 1989 escrita para el
Grupo Círculo y José Luis Temes. El reconocimiento a Olavide en Gine -
bra se tradujo también en su nombramiento como miembro del jurado
de dos concursos: en 1984 del Jurado del Concurso de Compo sición del
Gran Teatro de Ginebra y, en 1987, en sustitución de Alberto Ginastera,
del Concurso Internacional de Composición Reina María José de Saboya
como miembro permanente. Su presencia en Ginebra se estaba haciendo
más patente. Pero, probablemente, Olavide está pensando ya en la vuelta
a España.

El regreso a España: luces y sombras

Es muy posible que la atención prestada a su obra en España en los
años ochenta y la recepción del Premio Nacional de Música dieran lugar
a un clima de optimismo que decidiera a Olavide y su mujer Irene a
emprender el regreso a España. No obstante, en esta decisión tienen pro-
bablemente más peso razones de índole personal y familiar: sus hijas viví-
an ya en Italia y Argentina, y la lejanía del país del que, en realidad, musi-
calmente nunca se había alejado, carecía de sentido. Gonzalo era reacio a
estos cambios geográficos, además de una persona –como hemos com-
probado– con tendencia a la soledad y a la preservación de la privacidad
y la tranquilidad necesaria para componer. Así pues, la vuelta, que tiene
lugar en diciembre de 1991, se produce para instalarse en el refugio serra-
no de Manzanares el Real, cercano a Madrid. 
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49 “Le plus Genevois des compositeurs espagnols (qui vient d’ailleurs d’être premié dans son pays)
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Los inicios son esperanzadores: su obra Silente-Aria (1991), basada en
textos de San Juan de la Cruz, y encargada por la Junta de Andalucía, se
estrena en diciembre en Sevilla. Por otra parte, su inspiración creativa no
sufre las circunstancias del cambio: en 1992 escribe una obra de enverga-
dura como la estremecedora Tránsito, encargo de la Fundación Caja
Madrid para el VIII Festival de Música Contemporánea de Alicante.
Además, en el mismo año, es jurado de la primera fase del Premio SGAE
para Jóvenes Compositores. Sin embargo, es evidente que en estos pri-
meros años de la década de los noventa las expectativas no van a verse
cumplidas. El aspecto más práctico del negocio musical sigue siendo un
obstáculo para el músico, que además encuentra evidentes impedimentos
de índole burocrática. Años más tarde, confesaba haber tenido la sensa-
ción de “subirse a un tranvía en marcha”50. El director Arturo Tamayo,
conocedor de las circunstancias del autor, toma la iniciativa, junto a José
Luis García del Busto, de organizar un Concierto homenaje a Olavide en
el marco del Festival de Otoño de 1993. Al parecer, el interés de las auto-
ridades por la música contemporánea era escaso, y Tamayo debía insistir
tanto en éste como en el de la música de Olavide. En una de las cartas
que Tamayo envía a Andrés Ruiz Tarazona apuntaba: 

la Comisión de Cultura no parece tener ningún –o escaso– interés en este
tipo de conciertos, habiéndose volcado toda su actividad para 1993 en un ciclo
Tschaikowsky y, el año próximo, otro sobre el romanticismo alemán. No es mi
intención –a la vista de los programas que ofrecen en Madrid las orquestas de
nuestra ciudad o las foráneas– polemizar aquí sobre la necesidad o gratuidad de
este tipo de ciclos. Más bien quisiera insistir en que no se olvide este importan-
tísimo aspecto de toda cultura (también musical) que es la creación contemporá-
nea y recordar que nuestras comunidades autónomas han recibido no solamente
un –llamémoslo– encargo político y administrativo sino también cultural51. 

En una carta posterior el director, que envía diferentes propuestas para
el proyectado concierto-homenaje, afirma: 

Antes de todo quisiera dejar constancia de la especial problemática de este
caso: se trata de un compositor español (y madrileño) de reconocido prestigio
internacional quien, después de más de treinta años de ausencia regresa a su país.
El no aprovechar la excelente ocasión que nos brinda su mencionado cumplea-
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50 Carlos Forteza: “Gonzalo de Olavide. ‘Nadie puede enseñarte a componer’”, El cultural de El
Mundo, Madrid, 7/13-IV-2005.

51 Carta de Arturo Tamayo a Andrés Ruiz Tarazona. Comunidad de Madrid (anotación en rojo: 1ª
carta 14-IV-1993) Archivo privado de Irene de la Torre.



ños para, rindiéndole merecido homenaje, tratar de reintegrarlo en la vida musi-
cal de nuestro país, podría causar un efecto negativo para tantos compositores
españoles que viven allende de nuestras fronteras, quienes pudieran interpretar-
lo como muestra evidente y palpable de la imposibilidad de un retorno. Con
ello, la posible revitalización del acontecer musical de España sufriría un duro
revés, con independencia de la injusticia manifiesta que se haría a Gonzalo de
Olavide: la falta de reconocimiento oficial a su labor de compositor52.

Finalmente, el 30 de noviembre de 1993, tuvo lugar el citado concier-
to-homenaje donde la Orquesta Sinfónica de Madrid, dirigida por Arturo
Tamayo, interpretó la Sinfonía Homenaje a Falla y el Cante in memoriam
García Lorca. Con este motivo, Álvaro Guibert se hacía eco del “reconoci-
miento tardío que no es consecuencia de un particular relegamiento o
persecución. Es más bien el precio que ha pagado Olavide por haber aban-
donado muy pronto España, buscando remedio [...] al estancado ambien-
te musical de la España de los años cincuenta”. Guibert señalaba entonces
“el refinamiento, la elegancia expresiva y la musicalidad” de su estilo, apun-
tando que el compositor tenía siempre “soluciones originales a los viejos
problemas de la música”53. En 1994 se produce el estreno de Precipiten,
para violonchelo y piano, encargo de la OCNE, y el sello Hyades Arts
publica el CD El Grupo Círculo interpreta a Gonzalo de Olavide. En 1995 se
estrena Minimal, para piano, y Varianza, para conjunto instrumental, y, en
1998, Vol-e, para acordeón. Antes, en 1996, RTVE Música edita el CD
Gonzalo de Olavide, con las obras más difundidas en la época: Orbe-
Variations, Sinfonía Homenaje a Falla y Cante in memoriam García Lorca.

En esta incompleta relación de acontecimientos destaca el nuevo reco-
nocimiento que se le tributa el 15 de mayo de 1999 en el Museo Thyssen-
Bornemisza: “Madrid: tres generaciones. Homenaje a Gonzalo de Olavide”,
donde, en interpretación del Plural Ensemble, se escucharon obras de jóve-
nes compositores, como César Camarero y Santiago Lanchares, y se estrena
su obra Dispar, compuesta en 1981. A pesar de los reiterados homenajes
–que suponen un reconocimiento evidente de su calidad como autor–, era
un hecho que los encargos se producían de forma esporádica, de modo
que, meses más tarde, el compositor consideraba que la vida cultural madri-
leña estaba en un momento de “penuria musical”54. Su actividad caía en un
periódico olvido muy relacionado con sus deseos de soledad e indepen-
dencia, con su interés exclusivo en la actividad compositiva y no en su pro-
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53 Álvaro Guibert: “Los contemporáneos. Olavide”, ABC, 3-XII-1993.
54 Carta de Olavide a su cuñado Paolo. 28-VII-1999. Archivo privado de Irene de la Torre.



moción. En el verano de 2001, con motivo de la interpretación de Tránsito
por José Ramón Encinar al frente de la Orquesta de la Comunidad de
Madrid, Javier Alfaya hablaba de: “una obra desgarradora, de una enorme
fuerza que tuvo, además, la virtud de devolvernos la figura de un gran com-
positor del que se habla mucho menos de lo que merece”55. De nuevo, la
recurrente denuncia, y la impresión de que, reiteradamente, se descuidaba
a Olavide en su ciudad.

Su música, no obstante, se estaba escuchando ya en otros foros; los
principales, además de Madrid, fueron el Festival de Alicante –depen-
diente en cualquier caso de la capital–, donde tuvo lugar el estreno de
Tránsito en 1992, de Minimal en 1995, la interpretación del segundo
Cuarteto en 1996, el estreno de Vol-e en 1998, de Fragmentario en 1999 y
de El piso cerrado en 2001; también el País Vasco, donde se interpretaron,
entre otras, Tránsito y Composición a cinco instrumentos en 1994 y Varianza
en 1995, en San Sebastián o en el Festival BBK de Músicas Actuales de
Bilbao donde también está presente su música en 2004; otros escenarios
fueron Granada y, sobre todo, Santander.

Resalta especialmente la relación de Gonzalo de Olavide con esta ciu-
dad. Su vínculo procede del encargo del Concurso Internacional de Piano
Paloma O’Shea para componer la obra obligada de la edición de 1987:
Perpetuum mobile, dedicada a la memoria de Rubinstein. El hecho de
incluir una obra contemporánea matizaba sus recelos contra los concursos
de interpretación, que siempre consideró algo semejante a “una exhibición
hípica”56. Olavide no olvidó nunca su condición de pianista, y la figura de
Rubinstein fue uno de sus referentes. Así pues, no sorprende que la
Fundación Albéniz le encargara, con motivo de la exposición “Rubinstein
y España” y en su centenario, una nueva obra en homenaje del intérpre-
te: los Tres fragmentos imaginarios, estrenados en 1988 por Pedro Espinosa.
Su relación con el Concurso Internacional de Piano Paloma O’Shea se
refrenda en 1995, al formar parte del Jurado del mismo, labor que ejerció
en el Premio de Composición Marcelino Botín del mismo año. Del
Festival Internacional de Santander recibirá dos encargos; uno para el
homenaje a Enrique Franco de 1995 que da origen a su obra Varianza. El
otro encargo para el FIS en su 49 edición tiene el mismo dedicatario:
Enrique Franco, y se trata del Cuarteto nº 4, estrenado por el Cuarteto
Parisii en 2000. Con él Olavide pretendía ofrecer “una réplica ante la pers-
pectiva sonora nueva y fascinante que acontecimientos del siglo pasado,
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como el atonalismo y el serialismo, y hoy las altas tecnologías, abren ante
el compositor y que ignoramos dónde pueden llevarnos”57.

Posiblemente, una de las páginas más luminosas de los últimos años de
Gonzalo de Olavide la constituye la relación que estableció con los jóve-
nes compositores e intérpretes, con los que comienza a coincidir en el
marco de diversos festivales, homenajes y concursos de composición e
interpretación. El músico estaba convencido de que las generaciones más
jóvenes estaban mucho más formadas. Fueron, probablemente, estos jóve-
nes quienes lograron sacar ocasionalmente a Olavide de su introversión.
No hablamos de magisterio, puesto que conocemos sus reticencias res-
pecto a la enseñanza, pero el músico comenzaba a convertirse en una des-
tacada figura de referencia para los jóvenes. De hecho, lo fue para compo-
sitores como los ya citados David del Puerto, Jesús Torres o Santiago
Lanchares, o para instrumentistas como el acordeonista Ángel Luis
Castaño, con quien trabajó durante un tiempo con motivo de la compo-
sición de Vol (e). La relación con el Centro para la Difusión de la Música
Contemporánea (CDMC) y su Laboratorio de Informática y Electrónica
Musical propicia el nuevo encuentro de Olavide con la composición para
electrónica, emprendiendo el aprendizaje de los nuevos medios de un
modo expresamente modesto. Las nuevas tecnologías no hacen más que
afirmar su estilo, presente tanto en Fragmentario (1999), como en el Coral
superpuesto (1999), y en un ejemplo de creación radiofónica, El piso cerrado
(2001), que hace recobrar a Olavide el interés por la música dramática.

Con la nueva década, vuelven a llegar los reconocimientos. En noviembre
de 2001 se le concedió el Premio Reina Sofía de Compo sición Musical. El
jurado, compuesto por los compositores Carlos Cruz de Castro, María Luisa
Manchado, Jesús Torres, Mauricio Sotelo y Miguel Angel Coria decidió dejar
desierto el Premio y conceder a Olavide el galardón “en reconocimiento al
conjunto de su trabajo y a su valiosa aportación a la cultura española a través
de una obra que enriquece la música de nuestro tiempo”58. Son ahora predo-
minantemente los compositores más jóvenes quienes le devuelven el respeto.
El compositor resaltó el “honor cuádruple” que significab1a el premio para él
“por el prestigio del mismo, por el nombre que lleva, por los ilustres composi-
tores miembros del jurado y porque este jurado pertenece a generaciones pos-
teriores a la suya que determinarán la música del siglo XXI”59. Tras la conce-
sión de este premio, la Orquesta y Coro de la RTVE abrieron la temporada
2002-2003 con su obra Cante in memoriam García Lorca.
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El 14 de marzo de 2003 tuvo lugar un nuevo concierto homenaje a
Gonzalo de Olavide en el Auditorio Nacional a cargo de la Orquesta de
la Comunidad de Madrid, dirigida por José Luis Temes, y los cuartetos
Picasso y Aurora, en el marco del CDMC. Se interpretaron entonces la
Música de la extravagancia, el Cuarteto nº 2, el Cuarteto nº 4 y Silente aria. En
aquella ocasión, Álvaro Guibert afirmaba: 

La música de Olavide suena a nueva aunque lleve treinta años escrita y aun-
que no aporte novedades de lenguaje: es nueva por ser personal y auténtica […]
La orquesta de cámara de Olavide reinventa todos los equilibrios sonoros y defi-
ne un juego de planos inconfundible, sea en Música de la extravagancia, ¡ocho
metales frente a un solo violonchelo!, o en Silente aria…. El Cuarto Cuarteto cul-
tiva, o explora, la repetición y la repetitividad. En el Segundo, que es mi favorito,
emergen como fardos y maderos de un naufragio, los restos del antiguo diato-
nismo, las viejas relaciones cadenciales entre las notas. Con ellos, el elegante
Olavide no hace nostalgia, sino futuro60.

De homenaje en homenaje, su setenta aniversario fue ocasión para la
interpretación, el 2 de noviembre de 2004, de su Composición a cinco instru-
mentos, a cargo del grupo LIM dirigido por Jesús Villa Rojo, en el Festival
BBK de Músicas Actuales de Bilbao. Guibert completaba a la sazón el retra-
to del compositor calificándole de “independiente radical”, que “ve reafir-
mado su rumbo cuando mira alrededor y comprueba que va solo”61.

La enfermedad dificultaba ya su capacidad de componer, aunque su
inspiración permanecía intacta. Arrancándole pentagramas al dolor escri-
be su última obra: Concertante-divides, estrenada el 11 de mayo de 2004 en
el Auditorio Nacional por el Coro y la Orquesta de la Comunidad de
Madrid dirigidos por José Ramón Encinar.

Una de las últimas apariciones públicas de Gonzalo de Olavide se pro-
dujo el jueves, 7 de abril de 2005, en la Sala de Cámara del Auditorio de
Madrid, con ocasión de un “Doble retrato” dedicado en la primera parte
a la obra de Durán-Loriga y, en la segunda, a la de Olavide, a cargo del
Proyecto Guerrero dirigido por Fabián Panisello. Se interpretaron ese día
sus obras Quinto himno de la desesperanza, Alternante e Índices. El 11 de abril
de 2005 tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes de Madrid la mesa
redonda “En torno a Gonzalo de Olavide”, con la intervención de Javier
Alfaya, José Luis García del Busto, Arnoldo Liberman y David del Puerto.

El calendario de su estudio se detuvo en el mes de mayo.
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La obra de Olavide entre el control y la indeterminación

Durante algunos años, y debido en gran parte a la valoración de este
movimiento por Theodor W. Adorno, muchos autores consideraron al
serialismo como la única vía posible para la renovación musical. Adorno
–puesto en cuestión insistentemente en los últimos tiempos– dirigía
una mirada parcial y excluyente sobre la historia de la música que otor-
gaba el papel principal a Schoenberg y su escuela, y que encontraba su
continuación en los procedimientos serialistas de los compositores reu-
nidos en torno a Darmstadt. Esta nueva música surgía en una coyuntu-
ra particular, en medio de una sociedad conmocionada por el conflicto
bélico mundial que exigía una revisión absoluta de valores y de proce-
dimientos artísticos. La nueva música y sus principales representantes
plantearon un total rechazo de los procedimientos del pasado, y una
radicalización del lenguaje que ponía de manifiesto la voluntad del
compositor frente al público. Olavide contemplaba de esta forma el
proceso:

La incongruencia aparece sobre los años 50. Incongruencia que tiene en su
raíz una generación que fue privada del diálogo con su tiempo. Privada de sus
antecesores después de la 2ª Guerra Mundial, privada de la palabra, no podía
menos que descubrir dramáticamente la ausencia y encontrar su propia voz como
respuesta. […] El lenguaje de privación fue llevado al límite, la relación ‘obra-
público’ mediatizada fue suprimida y el artista testigo de su tiempo fue quedan-
do solitario frente a su canto, como un Narciso convertido en anacoreta […]

El lenguaje llegado a los límites del serialismo rompe con los moldes exis-
tentes, hermetiza la forma, la comprensión se rarifica, el público deserta. Es
entonces cuando el mundo musical aparece escindido en sectores, en comparti-
mentos estancos sin posibilidad de comunicación alguna. De un lado la música
de repertorio, de otro la vanguardia […]

Cabe preguntarse, como simple utopía, si el acontecer musical del siglo XX
hubiera podido seguir otros derroteros. Al desmoronamiento tonal, se le impu-
so como única salida el serialismo, al que le podría calificar de doctrinario, al cul-
minar en la ‘integralidad’. Boulez predicaba allá por los años 50 que ‘desde los
descubrimientos hechos por la escuela de Viena toda composición que no sea
dodecafónica carece de sentido’. Yo imagino que esta frase 30 años después
habría tenido que ser subsanada ‘en catástrofe’ de sectarismo, pero sin embargo
mide el pulso del aire del tiempo. Una organización previa se confunde con un
acto de componer62.
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Estas palabras, escritas hacia 1980, expresaban claramente su rechazo a
este enfoque compositivo. El propio Boulez contempló, años más tarde, este
periodo como un “mal necesario”, pero Olavide se mostraba en desacuer-
do con esa visión historicista de la música: “El artista es muy dueño de creer
en la necesidad de ‘lo hecho’; otra cosa es que pretenda tener consciencia
de que lo que hace es historia, ya que ésta es siempre función del tiempo
y en cuanto tal sometida a éste”63. Además, el punto de partida que le
enfrenta a esta percepción de la composición es que el autor español no
contemplaba la música contemporánea como ruptura: “La música contem-
poránea no es la antítesis del pasado, sino su continuación”64.

En cualquier caso, Gonzalo de Olavide se vio, indudablemente, afec-
tado por las tendencias asociadas al serialismo de las que “raros composi-
tores de ese momento se libraron, y de haberse librado se vieron exclui-
dos del gran foro de la vanguardia en boga”65. Efectivamente, los cursos
de Darmstadt, dirigidos por W. Steinecke y cuyas tendencias dominantes
marcaban autores como Boulez o Stockhausen, asentaron esta línea com-
positiva que perduró hasta los años sesenta. En la época en que Olavide
asistió a estos cursos y a los de la Rheinischen Musikschule el propio
compo sitor confesaba que “componer música que no siguiera un seria-
lismo estricto era considerado casi como un delito”66. Si bien las pro-
puestas de John Cage habían penetrado ya en los cursos de Darmstadt, y
compositores como los citados Boulez o Stockhausen producían obras
que incluían el azar, la mayor parte de los compositores europeos lo
emplearon de forma restringida.

Con todo, Olavide manejó las técnicas seriales de manera particular,
incluso en el caso de sus primeras obras, como el Triludio de 1962, o la
Compo sición a cinco instrumentos (1963), que representó, dentro de su catá-
logo, “uno de los primeros ejemplos de las preocupaciones que el autor
atraviesa en esa época: la integración de dos series de frecuencias en opo-
sición, una de eminente carácter cromático frente a otra en que el ele-
mento generador es diatónico”67.

162 Cuadernos de Música Iberoamericana. volumen 12, 2006

63 Gonzalo de Olavide: “El límite y el país fértil”, Saber leer, Revista crítica de libros, Madrid, Funda-
ción Juan March, noviembre de 1990, pp. 10-11.

64 “La musique contemporaine n’est pas l’antithèse du passé, mais sa suite, sa continuation”. Propos
éparts, escritos destinados a “Rencontrer la musique contemporaine avec Gonzalo de Olavide”, Propos
receuillis par Raymond de Morawitz, Le Courrier de Genève, 13-III-1985. Archivo privado de Irene de
la Torre.

65 Gonzalo de Olavide: “El límite y el país fértil”, …
66 Entrevista con Gonzalo de Olavide. Octubre de 2000.
67 Stephan Speeck: Composición a cinco instrumentos, Notas al programa. XIV Festival de música del

siglo XX, Sala de Arte Contemporáneo del Museo de Bellas Artes de Bilbao, 14-XI-1994, Bilbao, BBK.



Desde los años sesenta se aleja de la utilización de estos procedimien-
tos. Olavide se expresó contundentemente respecto al serialismo: fue
“una de las trampas de toda una generación”68, y no consiguió dar res-
puesta a los interrogantes de la música posterior a la Segunda Guerra
Mundial. El autor opinaba que esta tendencia, iniciada por el Modo de
valores e intensidades de Messiaen, fue un paso en falso dentro de la com-
posición. Las objeciones que Olavide planteaba eran varias, algunas ya
esbozadas en el texto al que hemos hecho referencia, y se enfrentan radi-
calmente a su forma de abordar la creación musical.

En primer lugar, para el autor, una planificación previa no podía iden-
tificarse con la obra en sí. Los juegos de densidades y fórmulas matemá-
ticas boulezianas se alejaban de su forma de ver la música: “Yo diría que
el cálculo, diagrama o como se quiera, es un subproducto de la obra en
simbiosis, de tal forma que ésta da razón de aquél, pero que el diagrama,
por sí solo, es un elemento que pudiendo dar satisfacción a los críticos y
analistas no tiene función necesaria alguna en la percepción estética”69.
Por otra parte, el compositor subrayaba la imposibilidad de que la serie
pudiera aplicarse a todos los parámetros musicales y la equivocación de
contemplar todos éstos desde un punto de vista uniforme: 

El error está en convertir la serie en principio rector de todos los compo-
nentes sonoros: duraciones, tímbrica, dinámica, modo de ataque, etc. Tratar de
regir todo ello por un principio único es desconocer la naturaleza de la pro-
ducción sonora. Cada parámetro tiene su razón de ser en abstracto y sólo
semánticamente, pero su carácter heterogéneo hace que un procesamiento uni-
forme del principio serial conduzca al despropósito superlativo en el que se ha
movido un amplio sector de la música de los años siguientes a la Segunda
Guerra70.

De hecho, algunas de las obras seriales escolásticas, como Structures de
Boulez, muestran ya la imposibilidad de llevar hasta el final el desarro-
llo de los principios seriales en ciertos parámetros. Pero existe un hecho
básico en el que abundaremos más adelante, y consiste en la primacía
que Olavide concedía al oído. Por ello sostenía que la serialización, per-
fecta sobre el papel, no tenía su reflejo en la percepción y que, de
hecho, es imposible percibir ciertas serializaciones: “Al aplicar el prin-
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68 Quelques reflexiones sobre la composición [sic]. Texto manuscrito en español, posteriormente tradu-
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cipio serial a la duración se olvida que en una división o multiplicación
de valores y su ordenación numérica ineluctable, las unidades de tiem-
po más largas inducirán necesariamente a la polarización de las más bre-
ves, oponiéndose a la base del principio mismo de que se parte y a la
psicología elemental de la audición”71. El inconveniente fundamental,
en el que se contienen todos los anteriores consiste, para el músico, en
que la obra serial es prácticamente ajena al resultado sonoro, y, por
tanto, se trata de una música que excluye al oyente. Es indudable que,
al menos en ciertas obras seriales, el tratamiento individualizado de los
parámetros produce una discontinuidad que se transforma en persis-
tencia y en falta de referencias para el auditor. El oído, para el músico,
poseía una lógica propia que no responde al método resplandeciente de
la distribución sobre el papel, sino a las leyes de los armónicos y de la
resonancia: 

la música de vanguardia poco ha tenido en cuenta la posición del espectador,
ridiculizando la aproximación del auditor, menospreciando su formación y fun-
ción en la sala de concierto. Parece como si hubiera olvidado que toda obra
musical requiere una resonancia y que sin ella no hay lugar que se localice y todo
local (sala de concierto) requiere un público72.

La noción de resonancia es básica en su pensamiento compositivo, y
tiene un reflejo en su lenguaje del que hablaremos más adelante. Por otra
parte, la atención prestada al resultado sonoro y a la comunicación es un
hecho que le une –entre otros– a determinados jóvenes músicos españoles
que, en los años ochenta, buscaban una salida después de magisterios estric-
tos, como es el caso de algunos de los discípulos de Francisco Guerrero. Su
visión se dirigía hacia la recuperación de la interválica y de la armonía, y
a la presencia de la rítmica como elemento individual e inteligible, ele-
mentos todos que tuvieran que ver en la forma de la obra. Son rasgos que
pueden observarse en la producción de Olavide, y que probablemente
constituyeran un modelo para estos músicos. Para el compositor, la per-
cepción de la música estaba basada en la memoria, y para él la serie repre-
sentaba “la anti-memoria. El principio serial, la no repetición, implica en
sus últimas consecuencias una negación del recuerdo, por supuesto, del
recuerdo musical”73. Y este recuerdo era imprescindible, para el composi-
tor, en la apreciación íntegra de la obra por parte del oyente: “quien habla
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72 Gonzalo de Olavide: El trauma tonalidad-atonalidad, s/l, s/f. Archivo privado de Irene de la Torre.
73 Gonzalo de Olavide: Notas a Sonata della ricordanza (1975). Archivo privado de Irene de la Torre.



de historia auditiva habla de memoria, base y fundamento de cualquier
comprensión y percepción de la forma”74. 

A pesar de todas estas reticencias, comprobamos que ciertos procedi-
mientos de raíz serial continuaron vigentes en su producción. Existe una
noción básica en la obra de Olavide que es la de “serie universal de inter-
valos”. El músico plantea esta serie de intervalos como una suerte de iti-
nerario o de circuito a través del total cromático. Utilizaba la imagen de
un viajante de comercio o de un inspector que quiere recorrer varias ciu-
dades en el mínimo tiempo; de la misma forma, esta serie debe recorrer
el total de la escala sin repetir ningún intervalo. Se trata de una serie con-
templada como una organización de segmentos, de intervalos, sin embar-
go no se trata de una serie que afecte al resto de los parámetros. ¿Por qué
utiliza el término “serie universal”? Es probable que este empleo proven-
ga de una nueva imagen relacionada con su admiración por Ferdinand de
Saussure y los procedimientos lingüísticos estructuralistas. Por ejemplo, el
lingüista Roman Jakobson estableció un “modelo universal” de lenguaje
constituido por doce oposiciones fonológicas: vocálico/no vocálico, con-
sonántico/no consonántico, etc... Esta serie puede condicionar procesos
más generales de desarrollo, como ocurre en Élan, de 1981: 

Se trata de un primer intento de serialización de la modulación a través de
tres temas que giran en torno a sí mismos durante todo el transcurso de la obra
a distancias variables de intervalos. En la base existe por consiguiente una serie
universal de intervalos que va desde la segunda menor hasta la séptima mayor.
Los tres temas casi complementarios pero opuestos en su sentido y su carácter,
serán traspuestos según esta serie de once intervalos, creando en su confronta-
ción climas de diferente tensión75

En Oda (1985), por ejemplo, la secuencia central de la obra, y las otras
seis derivadas de ésta, “aparecen en rotación de manera cíclica, sin solu-
ción de continuidad, siguiendo una serie universal de intervalos76”, mien-
tras que en Música de la extravagancia (1985) “el tema recorre una serie
universal de intervalos, confrontándose siempre con su inmovilidad abso-
luta”77. También la estructura compositiva de Tres fragmentos imaginarios
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74 Gonzalo de Olavide (citado por J. A. López Docal): Orbe-Variations, Notas al programa, Orques-
ta Sinfónica de la RTVE. Dir. A. Ros-Marbà. Febrero 1990.

75 Gonzalo de Olavide: Élan, Notas al programa “50 años de Gonzalo de Olavide”, Miércoles Musi-
cales de Radio Nacional, Academia Matritense, dir. Arturo Tamayo, Sala Fénix, Madrid, 18-XII-1985.

76 Gonzalo de Olavide: Oda, Notas al programa, Orquesta y Coro nacionales de España, dir. J. López
Cobos. Madrid, 12/13/14-IV-1985.

77 Gonzalo de Olavide: Música de la extravagancia, Notas al programa, “Estrenos del Año Europeo”,
CDMC, Conjunto instrumental de Madrid. Dir. José Mª Franco Gil, 27-IV-1987.



(1987) deriva de la serie universal de intervalos, sin embargo, en lugar de
desarrollarse por notas se desarrolla por tríadas. En Orbe variations (1988)
la sucesión de los distintos episodios se basa en una serie de intervalos y
ésta se encuentra tanto en la construcción de Tránsito, de 1992, como en
los Cuartetos nº 3 y nº 4.

El control previo de los materiales de la obra se unió, aproximadamen-
te hasta los años noventa, a la tendencia a dejar que los procesos del azar
intervinieran de alguna manera en el resultado final. La presencia de Cage
y otros compositores americanos en Europa había estimulado a los com-
positores europeos a acercarse a la composición musical de una manera
más intuitiva. Aunque, como apuntábamos, pocos compositores europeos
emplearon el azar de forma tan radical como los americanos, muchos
ensayaron estos procedimientos en obras multidimensionales que ofrecían
diversas opciones al intérprete, aunque los materiales solían estar perfecta-
mente fijados. Es el caso de Klavierstück XI (1956), de Stockhausen, o de
la Tercera sonata para piano de Boulez. En la década de los sesenta, el músi-
co francés dejó de interesarse por los procedimientos de la indetermina-
ción, mientras que en el catálogo de Stockhausen estos recursos fueron
afianzándose en la llamada “música intuitiva”, para volver más adelante a
los cauces de una composición más convencional. El resto de los com-
positores europeos, mientras tanto, habían optado por una actitud pru-
dente respecto a los procedimientos aleatorios.

Realmente a Olavide, alérgico a las etiquetas, tampoco le interesaban
términos como “música aleatoria”, aunque es indudable que la práctica del
control absoluto del material provocó una reacción en el compositor que
desemboca en Índices, de 1964. Esta obra fue, casi accidentalmente, estre-
nada por Karlheinz Stockhausen en la Musikoschule de Colonia el 24 de
marzo de 1964, causando un gran impacto. En la partitura, la plantilla está
dividida en cuatro grupos: maderas, metal, percusión y arcos, pudiendo
también intervenir el piano. Los integrantes de cada grupo pueden variar,
desde un grupo instrumental hasta una gran orquesta, lo cual otorga a esta
pieza una gran versatilidad para ser interpretada. Se trata de una obra de
un grafismo controlado, que deja al intérprete un amplio grado de liber-
tad. Sin embargo, el músico, siguiendo la tendencia de los compositores
europeos, ofrece las suficientes referencias como para que la estructura de
la obra siga siendo siempre la misma, mientras que la apertura se estable-
ce sobre todo en relación con el timbre. Hay que recordar que Olavide
estuvo en Colonia con algunos de los mejores instrumentistas del
momento: los hermanos Kontarski, Siegfried Palm, Vinko Globokar, etc.
En interpretaciones posteriores, existió una inicial actitud de desconfian-
za por parte de los músicos que fue variando tras una serie de ensayos
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hacia una actitud de interés y entusiasmo. No debe obviarse que la ense-
ñanza académica en los años sesenta –y podríamos decir que aún hoy en
día– excluía casi por completo la música atonal; no obstante, cuando los
instrumentistas debían improvisar, se les exigía que evitaran las escalas
tonales. Para Miguel Ángel Coria, Índices “se trata de una alegoría, de una
metaforización estructural a propósito del individuo y de la colectivi-
dad”78, quizás un reflejo del espíritu de los años sesenta, representado a tra-
vés de alternancias ininterrumpidas de individualismo y de colectivismo.

Este periodo demuestra hasta qué punto el control predeterminado de
la obra y la introducción del azar en la misma eran procedimientos abso-
lutamente cercanos en la época. En siete límites, que fue estrenada por
Arturo Tamayo en el Colegio Alemán de Madrid en 1968, volvía al con-
trol del material porque, según el músico: 
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78 Miguel Ángel Coria: “Gonzalo de Olavide: Quasi una cadenza”, Bellas Artes nº 40, 1975, p. 71.

Ejemplo 2. Comienzo de Índices. Ed. EMEC, 1976



el sistema aleatorio no me ha dado soluciones a los problemas que yo estu-
diaba ni me ha aportado una respuesta esencial a las cuestiones que me ator-
mentaban. Así pues, esto ha incitado al compositor a hacer una elección siste-
mática entre las numerosas posibilidades, pero también entre los riesgos del sis-
tema aleatorio. Esta elección era ya, en el fondo, un acto creador, aunque muy
especial, dado que se hacía sobre la base de un universo ya compuesto, móvil y
brillante. El resultado de este trabajo es precisamente la obra En siete límites, que
consiste en un ensayo hecho para dar un cierto cuadro determinado a un mate-
rial no establecido79.

La indeterminación fue un componente destacado en el catálogo del
compositor, aunque utilizado siempre de una forma controlada, como
ocurre en Quatre sons (1968) o en Là, tiens (1969). Una de las obras donde
es más evidente la utilización de los procedimientos de la indetermina-
ción es Quasi una cadenza (1973), para conjunto instrumental. En ella
existe una libertad que está utilizada en los márgenes de cinco cadenzas,
mientras que el resto está totalmente fijado. Con ocasión de estas caden-
zas, cada grupo de instrumentos debe ajustarse a un grafismo que, no obs-
tante, es bastante claro (no se trata de un grafismo de tipo geométrico o
puramente plástico), ya que al compositor le preocupaba la dificultad que
representa para el instrumentista el pasar de lo escrito y lo medido a lo
libre, debido, como apuntábamos, a la enseñanza académica dentro de
unos moldes tradicionales. 

La indeterminación aparece también en obras más tardías como Orbe o
Ricercare, donde las figuras no van marcando métricamente el tiempo, sino
que los intérpretes pueden perderse en él. Olavide reconocía la elusión de
responsabilidades del compositor al traspasar las decisiones creativas al
intérprete; probablemente por ello, hacia 1994 el músico afirmaba respec-
to a la aleatoriedad: “es un recurso que con el tiempo me ha interesado
cada vez menos. Hoy ha desaparecido prácticamente de mis obras”80.

Olavide no era, pues, un compositor serialista. Tampoco era un autor
que basara sus procedimientos en la indeterminación. Podemos decir que
solía proceder a una determinación del material de base y que, en varias
de sus obras, éste deja paso a momentos de una apertura controlada. El
compositor consideraba imprescindible contemplar la posibilidad de una
eventualidad en el resultado final de una obra, incluso en el proceso de
ideación de la misma, que debía dejar margen a la deducción: 
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Toda obra nace de una Idea, su realización precisa un cálculo, una planifica-
ción lógica, pero ésta tiene que admitir lo eventual que la podría aniquilar. El
esquema del plan es válido cuando la obra acabada responde a la coherencia sin
haber sacrificado la Idea de partida. Es decir, la planificación sólo cobra sentido
‘a posteriori’. El código, si así puede llamarse, se hace a medida que la obra avan-
za, para al fin quedar diluido en ella81.

Música, cientificismo y tecnología: música electrónica

Algunas de las obras de Gonzalo de Olavide presentan un punto de
partida evidentemente riguroso; sin embargo, la vía compositiva que uti-
liza operaciones matemáticas –fractales, cálculos de probabilidades, etc–
no le interesaba. Durante los años sesenta, los títulos de sus obras refleja-
ron una particular tendencia –indudable en la música hispana– hacia el
cientificismo. Es el caso de En siete límites o Sistemas I y II. Esta preferen-
cia se hacía evidente, por ejemplo, en el programa del concierto del III
Festival de Música de América y España, donde, en 1970, el Grupo Álea
interpretó, junto a Sistemas II, Blirium A-9 de G. Mendes, Estudio electró-
nico, de A. del Mónaco, Penetrations II, de A. Lanza y Fisiones, de E.
Valcárcel. Esta propensión al carácter científico de los títulos –véase por
ejemplo, la serie de Módulos de Luis de Pablo compuestos en esa época
(1964 a 1967), los Formantes (1961) de Cristóbal Halffter, o las Superficies
(1961-63) de Carmelo Bernaola, entre otras– desvela el interés de los
compositores por firmar un alejamiento de la tradición, y no refleja nece-
sariamente un uso de procedimientos matemáticos. Esta tendencia ve su
fin en el paso hacia los años setenta, momento en el vuelve a ser habitual
el uso de referencias literarias, también en el caso de la obra de Olavide.

En realidad, el músico consideraba el arte como algo ajeno a la exac-
titud científica: “el arte no puede equivocarse, puesto que sus premisas no
son lo verdadero o no, sino la belleza en cuanto tal que está fuera de toda
área de la ciencia”82, de manera que ni una obra musical basada en lo
científico aseguraba su validez, ni las tecnologías podían ofrecer respaldo
al compositor, que permanecía solo y expuesto a los interrogantes de su
tiempo y de su oficio:

Es cierto que vivimos en una época sin par en cuanto a los medios de infor-
mación y de comunicación. Es cierto, también, que no existe precedente en la his-
toria de la Música, en cuanto a la invasión de sonoridades a cualquier hora por el
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método ya famoso de presser-le-bouton, por medio de electro-mecaniques. Sin embar-
go esta exuberancia de posibilidades no ha resuelto el problema del papel que
juega el compositor en la sociedad de hoy. Paradójicamente éste se encuentra más
que nunca en una situación perdida. […] ¿Qué significan tal cantidad de siglas
IRCAM etc sino una enorme fabricación de la seguridad por la inseguridad?83.

En una no velada crítica a los grandes gurús de la música, Olavide con-
sideraba que, en ocasiones, la tecnología de la comunicación no había ser-
vido más que 

para el beneficio de ciertos elegidos, y para el nacimiento de un nuevo medio
llamado ‘obscurantismo’. Es cierto, por consiguiente, que dicha tecnología se uti-
liza como medio de poder, importando poco la cualificación de la obra de arte.
[…] Pregúntese a un compositor las posibilidades de trabajo o experimentación
en un Estudio de Música Electrónica, e inmediatamente quedará claro el factor
‘capital’, institución o fundación que a la postre decidirá su destino84.

Efectivamente, el compositor conoció en los años sesenta los procesos
de la creación de música electrónica. Su primer contacto con estos proce-
dimientos tuvo lugar, como sabemos, en el estudio de la WDR de Colonia,
en el marco de los Kölner Kursen für Neue Musik. Posteriormente des-
arrollará estas técnicas compositivas en el SMC de Ginebra. La primera
obra del compositor que utiliza estos medios busca ya la integración de los
sonidos acústicos instrumentales y la manipulación electrónica. Se trata de
la mencionada Quatre sons (1968), para cuarteto y micrófonos de contacto.
En el ART compone, junto a Istvan Zelenka, la obra Là, tiens (1969), para
conjunto instrumental y cinta. En cualquier caso, Olavide estaba convenci-
do de que la utilización única del elemento electrónico podía conllevar una
excesiva frialdad, por ello, en la mayor parte de las obras que emplean la
electrónica, ésta se combina con la sonoridad de los instrumentos en direc-
to. Para el compositor el acto musical se hallaba indisolublemente unido al
de la interpretación, y por tanto, a su gesto: “No hay que olvidar que la
música comienza por canto y gesto. Yo no pierdo nunca de vista este aspec-
to mítico y religioso en su sentido radical”85. Únicamente Clamor I, reali-
zada en el ART, está compuesta exclusivamente para cinta, y aún con todo,
ésta se empleó en dos versiones más que cuentan, la primera, con orquesta
y la segunda con un conjunto instrumental. Comentamos ya que, en su
último periodo, y en el marco del LIEM del CDMC, volvió al uso de la
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83 G. de Olavide: Quelques reflexiones sobre la composición…
84 G. de Olavide: Respuestas al cuestionario propuesto por la revista Ritmo…
85 G. de Olavide: Oda, Notas al programa…



electrónica, ensayando diversas formas de interacción entre los sonidos
acústicos y los electrónicos, y abordando los nuevos medios desde su estilo
y con absoluta honestidad, como se refleja en sus notas a Fragmentario: 

Las secuencias y elementos que aparecen en esta obra no pretenden exponer
lo inaudito. Son series de episodios y objetos sonoros inventados o descubiertos
(cosa bien difícil) en los estudios del LIEM y contrastados con la composición
de mi idea. Estoy seguro que gran parte de ellos ha pasado ya por los altavoces
y que muchos compositores se habrán servido de dichas sonoridades en múlti-
ples ocasiones. Sí creo en la novedad de la forma con que he enfocado la obra:
lejos de crear a través de las ‘altas tecnologías’ lo nunca oído, he buscado el rea-
lismo de los colores que se encuentran allí86.

La utilización de los medios electrónicos condicionará incluso su
visión de los materiales compositivos. El músico confesaba: “Después de
la experiencia con la música electroacústica, me es difícil disociar una fre-
cuencia cualquiera de su contorno, de su ‘enveloppe’: el timbre no podrá
liberarse ya del diseño o de la estructura sonora”87. Las nociones de la
música electrónica refuerzan sus convicciones sobre la resonancia y su
visión de la música como fenómeno físico vibratorio, sujeto a unas leyes,
hecho que relaciona de nuevo con la comunicación:

Cuando hago un sonido de violín, de piano o de flauta, habrá un cierto
número de formantes que harán resonar otras frecuencias, a una escala micros-
cópica. Esto resonará en lo macroscópico. La música es un fenómeno vibratorio.
Una obra vibra. Si se toca la música, se convierte en música. Así pues, se comu-
nica. Si nadie está ahí para escuchar, el ciclo se rompe88. 

En algún momento manifiesta, incluso, su fascinación por las posibi-
lidades de los instrumentos electrónicos: “La lutería electrónica puede
producir un universo alucinatorio fantástico. Se trata de un gran enri-
quecimiento. Es muy importante desde el punto de vista de las nuevas
ideas. Existe reciprocidad entre el instrumento y la idea de componer”89.
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86 G. de Olavide: Fragmentario. Notas al programa. Archivo privado de Irene de la Torre.
87 Respuestas al cuestionario propuesto por la revista Ritmo…
88 “Quand je fais un son de violon, de piano ou de flûte, il y aura un certain nombre de défor-

mantes [sic] qui feront résonner d’autres fréquences, à une échelle microscopique. Cela resonnera dans
le macroscopique. La musique est un phénomène vibratoire. Une píèce vibre. Si on joue de la musi-
que, on devient musique. On communique donc. Si personne n’est là pour écouter, le cycle est brisé”.
G. de Olavide: Propos éparts…

89 “La lutherie électronique peut produire un univers hallucinnatoire fantastique. C’est un grand
enrichissement. C’est très important du point de vue des idées nouvelles. Il y a réciprocité entre l’ins-
trument et l’idée de composer”. G. de Olavide: Propos éparts…



Su independencia estilística y vital no le impidió ser consciente de las
transformaciones de su mundo y de la influencia de la tecnología en la
creación artística. Con todo, las posibilidades técnicas no resolvían, para
el compositor, un problema fundamental para la música contemporánea:

Cada universo tiene su propia forma de escucha. En el siglo XX, el compo-
sitor está sometido a un medio ambiente sonoro muy rico que le influencia. Yo
ya no puedo tomar distancia de la técnica musical, como la electrónica y todo
el aparato electroacústico. Existe un fenómeno de reciprocidad. Es lo caracterís-
tico del ‘tiempo-máquina’. El que la crea, es, a su vez, influido por ella […] He
aquí uno de los contrasentidos de la música contemporánea: nuestro siglo ter-
mina con una enorme riqueza de información y de posibilidades de difusión.
Sin embargo, existe todo un público que no sabe escuchar90.

Es evidente que Olavide no consideraba fundamental el perfeccio-
namiento de los medios a disposición del compositor, que debía depen-
der siempre de su idea. Los procesos tecnológicos reforzaron algunos de
los pilares de su pensamiento compositivo, como la noción de resonan-
cia, pero consideró invariablemente a los mismos como una herra-
mienta.

Gonzalo de Olavide: ¿un músico postmoderno?

Cualquier intento de asociar la música de Gonzalo de Olavide al con-
cepto de “postmodernidad” hubiera provocado en el músico, poco amigo
de la incorporación de rótulos a su obra, un inmediato rechazo. De
hecho, el término “postmodernidad” relacionado con la música es un
concepto ambiguo y polivalente. No es éste el marco adecuado para tra-
tar de esclarecer los significados de dicho concepto, para lo cual existe
abundante bibliografía91. Determinemos, únicamente, unas líneas que
puedan servirnos para justificar o no el establecimiento de unos perfiles
de carácter postmoderno en la obra que nos ocupa. 
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90 “Chaque univers a sa propre forme d’écoute. Au 20e siècle, le compositeur est soumis à un envi-
ronnement sonore très riche qui l’influence. Je ne puis pas non plus prendre de la distance vis-à-vis de
la technique musicale, comme l’électronique et tout l’appareillage électroacoustique. Il y a phénomène
de réciprocité. C’est la caractéristique du “temps-machine”. Celui que la crée est influencé en retour
par elle […] Voici un des contresens de la mc: notre siècle se termine avec une richesse énorme d’in-
formations et de posibilites de difusión. Pourtant il y a tout un public qui ne sait pas écouter”. G. de
Olavide: Propos éparts…

91 Véase, entre otros, Judy Lochhead/Joseph Auner (eds.): Postmodern Music/Postmodern Thought,
New York, Routledge, 2002, o Jean-Jacques Nattiez (dir.): Musiques. Une encyclopédie pour le XXIe siècle.
1. Musiques du XXe siècle, París, Actes Sud / Cité de la Musique, 2003.



La corriente postmoderna ha sido frecuentemente denostada: José Luis
de Delás, por ejemplo, ha criticado “las actitudes frívolas de la postmo-
dernidad, de un hedonismo banal y de una superficialidad aterradora”92.
La propia Kaija Saariaho, habitualmente asociada a tal tendencia, ha afir-
mado: “Si el término postmodernidad quiere decir en música lo mismo
que en arquitectura (es decir, que se cogen ingredientes de épocas dife-
rentes y se mezclan..), pues entonces, ¡no quiero formar parte de ese
movimiento!”93. Sin embargo, un autor como José Luis Turina, ha cele-
brado “haber tenido la fortuna de haber podido desarrollar casi toda mi
carrera en un clima de postmodernidad”. Para este músico, esta tenden-
cia supondría “una suerte de ‘humanización del arte’ […] consecuencia
lógica de la deshumanización anterior”94. 

Debido a las variadas concepciones musicales de lo postmoderno, algu-
nos autores restringen el fenómeno a los años ochenta, mientras que otros
observan su inicio en los años setenta e incluso a finales de los sesenta, en
obras como Sinfonía, de Luciano Berio, en la tendencia del minimalismo
americano e incluso en músicos como Charles Ives. De manera general,
podríamos relacionar esta corriente con una tendencia globalizadora, y, si
la contemplamos, efectivamente, como una “humanización del arte”,
encontraríamos su arranque en un rechazo de la vanguardia. 

Así, por ejemplo, podemos referirnos como característica de base a la
superación de la disonancia y a la utilización por igual de todos los inter-
valos del total cromático en contra de la opinión de Adorno, que en su
Filosofía de la nueva música, afirmaba: “Hoy día el compositor no tiene de
ningún modo a su disposición todas las combinaciones sonoras emplea-
das hasta ahora sin distinción”95. En el caso de Olavide, la obra Sine die
(1973), marca un punto de inflexión en su producción:

Desde el punto de vista [del] lenguaje, Sine die representa un primer ensayo
de liberación de ciertos clichés de la música de aquel momento, en el que el pre-
dominio de séptimas y novenas mayores era el elemento generador armónico y
melódico de cualquier vocabulario. El lenguaje se había convertido en dogma.
En Sine die se ha tratado de integrar el ámbito y hacer que aparezcan todos los
intervalos con la misma carta de naturaleza. De ahí ciertas partes ‘biensonantes’
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92 “En la búsqueda de la progresividad. Una conversación (Frankfurt, 31.5.1992)”, en Heinz-Klaus Metz-
ger/Rainer Riehn (eds.): José Luis de Delás, Aula de Música de la Universidad de Alcalá, 2001, pp. 97-133.

93 Pierre-Albert Castanet: “Entrevista a Kaija Saariaho”, Postmodernidad, veinte años después. Doce
notas preliminares, nº 8, diciembre de 2001, pp. 148-151.

94 Gloria Collado: “Entrevista a José Luis Turina”, Postmodernidad, veinte años después. Doce notas pre-
liminares, nº 8, diciembre de 2001, pp. 138-147.

95 Theodor W. Adorno: Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003, p. 39.



que, pareciendo tonales, no cumplen dicho papel armónico, ya que carecen de
la ‘funcionalidad’ tradicional de la armonía96.

Este cambio en su estilo está muy relacionado con el concepto de
resonancia que, como ya sabemos, es básico en la obra de Olavide, y que,
sin embargo, rechazaba como cimiento de la composición la línea van-
guardista: 

La música no conoce ningún derecho natural, y por eso es tan discutible toda
psicología musical. […] Sin duda, ni al material sonoro en sí ni siquiera al filtra-
do por el sistema de la temperación se le puede atribuir un derecho ontológico
propio, tal como, por ejemplo, ocurre en la argumentación de quienes quieren
deducir bien de las relaciones de los sonidos armónicos, bien de la psicología del
oído, el hecho de que la tríada es la condición necesaria y universalmente válida
de la concepción posible y, por tanto, de que toda música debe atenerse a ella97.

Nada más lejos del pensamiento de Gonzalo de Olavide, que encon-
traba la inspiración en los juegos sonoros de las antiguas catedrales y sus
resonancias acústicas: “La conciencia musical occidental –y, por tanto, la
mía– está ligada al pasado. Esta conciencia musical colectiva se enraíza
en la quinta, la octava, la quinta disminuida. No puedo eliminar de mi
conciencia lo que sube a la superficie”98. Posiblemente sea ésta una de
las afirmaciones más claras del autor en el sentido de relacionar su obra
con la tradición. Ya quedó claro que, en su visión de la composición, la
música contemporánea no era más que una continuación de la tradición
musical, y por ello considera lógico utilizar: “uno de los intervalos esen-
ciales en la música de occidente, la tercera mayor o menor, quinto
armónico”, que “se pone en evidencia en la reverberación de los
amplios espacios de los templos dando lugar al sentido de perspectiva
sonora y a la dicotomía del sistema temperado”99. Ya desde obras tem-
pranas como En siete límites (1967), el músico somete sus materiales a
distintas transposiciones a través de esos intervalos que le resultan espe-
cialmente afines: la cuarta y la quinta justas, así como el tritono, cons-
ciente de que éste es el intervalo con menor potencia generatriz. El tri-
tono –asociado al semitono o a la novena– es el intervalo básico en
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96 Gonzalo de Olavide (citado por E. Sánchez Pedrote): Sine die, Notas al programa de la Orques-
ta Nacional de España. 19/20/21-I-1979. Primera vez por la ONE.

97 T. W. Adorno: Filosofía de la nueva música…, p. 38.
98 “La conscience musicale occidentale –et donc la mienne- est liée au passé. Cette conscience

musicale collective s’enracine dans la quinte, l’octave, la quinte diminuée. Je ne puis éliminer de ma
conscience ce passé qui remonte à la surface”. G. de Olavide: Propos éparts…

99 Gonzalo de Olavide. Perpetuum mobile, Notas al programa. Archivo privado Irene de la Torre.



muchas de sus obras, entre ellas la Sinfonía homenaje a Falla (1976), mien-
tras que Tránsito (1992), por ejemplo, se basa en estructuras armónicas
que utilizan frecuentemente las modulaciones por cuartas o por quin-
tas. (Véase ejemplo 3)

Volviendo a la cuestión de la postmodernidad, resultan especialmente
esclarecedores los escritos de Beatrice Ramaut-Chevassus que señala
como técnicas de una obra postmoderna: “la vuelta a una voluntad de
perceptibilidad, la reivindicación de un hibridismo y el juego con la tra-
dición”100. Hemos comprobado algunos de los vínculos que Olavide
establecía con esta última. Sin embargo, su obra no se caracteriza por las
miradas atávicas o las referencias a través del tiempo o el espacio. El
empleo de citas, por ejemplo, es prácticamente nulo en su producción.
Por supuesto, no aparecen en su Sinfonía-homenaje a Falla, excluyendo este
procedimiento por considerarlo “una solución fácil e infantil, casi un fol-
klorismo en la composición, cosa que no va con mi temperamento”101.
Existe, no obstante, una especie de tema recurrente a lo largo de su pro-
ducción, sobre todo a partir de los años ochenta, que es el de la marcha
fúnebre: aparecía de forma subterránea en su Oda, asociada a la carga trá-
gica del poema de Machado, aunque no exenta de ironía, y es reconoci-
ble en Tránsito, para dar paso a una melodía evocadora. La cercanía de
inquietudes vitales y composición podría asociarse a características rela-
cionadas con un “nuevo romanticismo”; el músico confesaba el sufri-
miento asociado a su actividad creativa, y es cierto, además, que para algu-
nos auditores de la obra de Olavide, ésta tendría una acusada cualidad
romántica. En cualquier caso, para el compositor, este hecho no tenía que
ver con retornos al pasado: “El acto de componer no es un acto román-
tico. El trabajo de inspiración es, sobre todo, una manera de encontrarse.
Si se observa el pasado, ya no se aprecia el presente. La inhibición de la
música de su época es lamentable”102. La intensidad de su música está, de
hecho, absolutamente ligada a su sociedad y su época. El músico afirmó
en una ocasión: “He nacido en un mundo dominado por los dramas. ¡Así
que me sería muy difícil escribir música alegre!”103. No obstante, el pro-
pio Olavide reconoció esta cualidad en una de sus obras, Quasi una caden-
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100 Béatrice Ramaut-Chevassus: “Postmodernité musicale: points forts d’un phénomène aux mul-
tiples facettes (Pärt, Bryars, Adams)”, Analyse musicale, 4º trimestre, 1998, pp. 93-103.

101 Respuestas al cuestionario propuesto por la revista Ritmo…
102 “L’acte de componer n’est pas romantique. Le travail d’inspiration est surtout une manière de

se retrouver. Si on regarde le passé, on ne voit plus le présent. Le refoulement de la musique de son épo-
que est lamentable”. G. de Olavide: Propos éparts…

103 “Je suis né dans un monde dominé par les drames. Il me serait donc très difficile d’écrire de la
musique gaie!”. Roger D’Ivernois: “Nous sommes à la fois très proches et très loins de Bach”...
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Ejemplo 3. Comienzo de Tránsito. Ed. EMEC, 1997



za (1973), escrita casi simultáneamente a Sine die: “En aquel entonces
decía que se trataba de una obra ‘pseudo-romántica’. Quizás me estaba
refiriendo a lo que hoy se denomina el ‘nuevo romanticismo’”.
Curiosamente a esta obra asociaba Olavide una cualidad relacionada con
la postmodernidad musical: la repetitividad. El músico la consideraba con
ironía: “un primer ensayo de lo que más tarde se llamaría música repeti-
tiva. Después, los derroteros serían otros, ya que nadie puede repetirse
mucho tiempo y […] la música repetitiva tampoco”104.

Pero si hay un rasgo que podría incluir su obra en la condición de pos-
tmoderna sería la consideración de las capacidades perceptivas del oyen-
te y la denodada búsqueda de la comunicación, contrapartida de su aisla-
miento vital. La recuperación de la melodía o de elementos reconocibles
no suponía, para el compositor, ningún tipo de renuncia:

Mucha gente no ha tenido acceso a la música contemporánea, a menudo por
culpa del propio compositor. Durante una época, la tendencia de la música con-
temporánea fue querer golpear al público, pegar en su oreja con lo que fuera,
por reacción antipúblico […] A fuerza de ir contra el público, éste se alejó. Más
tarde, los compositores se dieron cuenta de que era un paso a contrasentido. La
actividad artística es un bucle que va del creador al público. Una obra que no es
recibida es una obra incompleta. […] La composición existe para comunicar. Es
necesario comunicar directamente, pero no necesariamente por la ‘novedad’,
porque entonces se cae en las modas. Y se pierden las raíces”105.

Líneas maestras de la obra de Gonzalo de Olavide

Hemos comprobado que la obra de Olavide experimenta ciertos cam-
bios a lo largo de los años; el propio compositor afirmaba: “Después de
haber pasado por todas las etapas, he llegado a mi propio lenguaje”106.
Con todo, su música presenta una serie de constantes –algunas ya apun-
tadas– y rasgos muy característicos que definen su estilo:
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104 G. de Olavide: Quasi una cadenza, Notas al programa “50 años de Gonzalo de Olavide”…
105 “Beaucoup de gens n’ont pase eu accès à la mc, souvent par la faute même du compositeur. À

un moment, la tendance de la mc était de vouloir frapper le public, taper dans son oreille n’importe
quoi, par réaction antipublic (cf Boulez: “Il faut brûler l’opéra”) À force d’aller contre le public, celui-
ci c’est éloigné. Puis les compositeurs se sont rendu compte que c’était une démarche à contre-sens. La
démarche artistique est une boucle qui va du créateur au public. Une oeuvre qui n’est pas reçue est
incomplète. […] La composition existe pour communiquer. Encore faut-il avoir vuelque chose à com-
muniquer. Il faut communiquer directement, mais pas forcément par la “nouveauté”, car on tombe alors
dans la mode. Et on perd ses racines”. Propos éparts…

106 “Après avoir passé par toutes les étapes, je suis arrivé à mon propre langage”. “Rencontrer la
musique contemporaine avec Gonzalo de Olavide”. Propos receuillis par Raymond de Morawitz, Le
Courrier de Genève, 13-III-1985.



• La alternancia entre lo continuo y lo discontinuo, presente desde obras
como Sistemas II, que derivará en estructuras de complejidad crecien-
te y en obras polimórficas estructuradas en varios movimientos.
También se refleja en la alternancia de la notación fija y la aproxima-
tiva; por ejemplo, en el Cuarteto nº 2 es evidente una sucesión de diver-
sos movimientos, en algunos de los cuales el tiempo parece detenerse.
En Quasi una cadenza está presente esa diversidad de tempi que produ-
cen alternativamente la virtualidad de lo estático y lo dinámico.
También en Sine die, la Sinfonía homenaje a Falla, formada por nueve
secciones que se suceden sin interrupción, la Oda con sus once movi-
mientos de distinta extensión, o Alternante.

• La utilización frecuente de la forma variación, aunque su sentido no
es el del procedimiento del siglo XIX, incluso su itinerario puede ser
inverso. Es utilizada, por supuesto, en los cuatro movimientos de las
Orbe-Variations o en obras como Élan.

• La combinación de lo diatónico y lo cromático, vigente desde Compo -
sición a cinco instrumentos, donde una serie de carácter cromático se
enfrenta a otra diatónica, a Vol-e, fundada en un hexacordo cromático
al final del cual se sucede una quinta justa. 

• La importancia del contrapunto. Las leyes fundamentales de la música
para Olavide eran las de transposición, recurrencia, inversión y per-
mutación, utilizadas en obras como Prosa, o en la fuga tratada libre-
mente de Sonata della ricordanza, dividida en dos secciones en espejo,
aunque sin simetría, de la misma forma que la Sinfonía homenaje a Falla.

• La sutileza tímbrica, basada frecuentemente en la interacción entre el
individuo y el colectivo (Composición a cinco instrumentos, Índices)

• La imagen de la espiral. Olavide afirmaba no comenzar nunca sus
obras por el principio, sino que solía partir del vértice central de la
obra, que constituía un gran centro de tensión, para, a partir de éste, ir
introduciendo una serie de ramificaciones que se extienden hacia el
comienzo y hacia el fin, sin que eso lleve consigo una simetría. En Sine
die, o en su Sinfonía, por ejemplo, el tema fundamental está en el cen-
tro. La espiral proporciona la imagen para la forma del Quinto himno
de la desesperanza o de Perpetuum mobile.

Un final que da sentido

La música de Olavide es tan “de verdad”, hace tan pocas concesiones
y es tan intensa que en alguna ocasión se incide demasiado en la seriedad
de su obra y de su carácter. Su visión trágica de la creación es irrefutable;
el propio compositor contemplaba su Música de la extravagancia como
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“una música sin sentido fijo, sin orientación precisa, casi un trans currir sin
medios, casi un no tener existencia. Puede que en eso esté el sentido trá-
gico de mi escritura”107. Sin embargo, en las conversaciones con Gonzalo
de Olavide circulaba siempre una corriente de humor y de ironía (al
hablar del Instituto Nacional de Previsión, que era “la imprevisión abso-
luta”, o de su obra Minimal, el “mínimo mal” que podía hacer a un pia-
nista). Su carácter era poco dado a las actividades de promoción, y se sen-
tía feliz con el reconocimiento de la asociación cultural del pueblo donde
se instaló. No podemos decir que no fuera ambicioso, aunque tuvo un
único interés: que su música se escuchase. Schoenberg afirmaba108, que
solo hay una meta a la que el compositor pretende llegar, y es la expre-
sión de sí mismo, careciendo todo lo demás, incluso el éxito, de impor-
tancia. Creo que ésta es la frase que más se ajusta a la carrera de Gonzalo
de Olavide.

Tomás Marco consideraba al compositor, en 1982, “uno de los músi-
cos mejor dotados y más creativos de su generación”109, mientras que
Álvaro Guibert le juzgaba en 2004 como “un músico de primera fila”110.
Es hora ya de acabar con las periódicas denuncias al olvido de su obra y
pasar a estimar la figura del compositor Gonzalo de Olavide en su autén-
tica valía, consiguiendo que su música tenga la difusión que se merece.

Gonzalo afirmaba que no se podía saber cómo es la vida hasta que no
llega el último momento, y es un rasgo peculiar de su estilo que el final
dé sentido a toda la obra. Así ocurre en Sine die, en Quasi una cadenza, en
las Orbe-Variations o en el Cuarteto nº 4, donde “las partes van cobrando
todo su sentido en su curso hasta el fin de la obra, como si de una frase
única e ininterrumpida se tratase”111. Tránsito finaliza también con un
breve tema que gira en torno a sí mismo, son fragmentos de una melo-
día melancólica, inasible, que parece proceder del infinito. (“No creo que
la música sea más que una resonancia en sentido contrario, que viniendo
del futuro se oye en el momento presente”112.) (Véase ejemplo 4)

Si, como afirmaba Gonzalo, el final da sentido a toda una vida, el suyo,
rebosante de valentía, fue la conclusión coherente con una existencia
llena de hondura.
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107 G. de Olavide: Música de la extravagancia, Notas al programa, “Estrenos del Año Europeo”…
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Ejemplo 4. Melodía final de Tránsito. (css. 190 a final). Ed. EMEC, 1997
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