
El legado musical de Alejo Carpentier es enorme, coherente y unita-
rio. Un repaso por la bio-bibliografía de Araceli García-Carranza1 nos
reafirma en la idea de que sus intereses eran muy variados, pero también
diferentes y jerarquizados sus enfoques: en función del medio para el que
escribía (revista, diario, emisora de radio), el género elegido (ensayo, con-
ferencia, crítica de prensa, entrevista, relato de historia o de ficción) o el
propio nivel de competencia y entorno político del público receptor. Su
herencia musical resulta de complejo análisis dada la cantidad de reedi-
ciones, antologías, entrevistas o escritos extemporáneos, recopilados sin
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Alejo Carpentier, el historiador y ensayista musical, podría encerrar todo su pensamiento en
estas pocas palabras: el compositor cubano debe buscar el sendero de la creatividad que le permi-
ta alcanzar su propia esencia. Para iluminar este camino, llenándolo de indicaciones y pistas, echará
mano de las herrramientas que considere más idóneas para generar un relato nacionalista “intere-
sado”, cambiándolo según los protagonistas, las circunstancias y el marco para el que escribe. ¿A
dónde y con qué alforjas debe viajar estéticamente el compositor cubano? ¿Cómo protegerlo de
la gran tradición europea –para no ser anulado–, hasta llegar a alcanzar libertad, hondura y origi-
nalidad? La pluma exquisita de Alejo y sus relatos del “angel de las maracas”, o las variaciones sobre
la “lira y el bongó” son alguna de sus metáforas predilectas, alternativas y complementarias a su
relato histórico. Eso sí, todo para el pueblo pero con el pueblo.

All of the historian and music essayist Alejo Carpentier’s thinking could be encapsulated in these few
words: Cuban composers must follow the creative path that allows them to reach their essence. In order to
enlighten this path, filling it with indications and clues, Carpentier used the tools he deemed necessary to
generate a “biassed” nationalist account, adapting it according to the protagonists, circumstances and framework
for which he was writing. Which aesthetic direction should Cuban composers follow and which provisions
should they use? How should they be protected from the great European tradition (so as not to be wiped out),
in order to obtain freedom, depth and originality? Alejo’s exquisite pen and his accounts of the “angel of the
maracas”, or variations on the “lira and bongo” are some of his favourite metaphors, which complement and
provide alternatives to his historical accounts. One thing’s for sure, all for the people, but with people.
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Compostela, Servicio de Publicaciones, 2005, pp. 173-242. 



un especial cuidado, con ocasión o excusa de su creciente popularidad
como novelista: primando la peripecia del escritor o el peso político del
personaje, antes que la propia coherencia del contenido musical.

Hay, pues, que ordenar y podar muchos de sus textos (reescritos,
retocados, con interpolaciones propias o ajenas) para poder llegar a
aquel enunciado de partida que yo mismo proponía hace un tiempo:
“Carpentier transita como historiador y cronista ocupado en mostrar al
mundo y al propio pueblo cubano cuál es el sendero de la creatividad
musical que le permita a Cuba hallar su propia esencia y mostrarse
como una nación libre y soberana”2. En ocasiones, parece plantear su
discurso musical como metáfora de la propia vida; otras veces se nos
muestra como un entusiasta activista cultural; aunque su personaje pre-
ferido, con el papel pautado en la mano, es el de historiador nacionalis-
ta y positivista, con todo lo que ello comporta de “manipulación” inte-
resada del relato.

Punto de arranque: el perfil didáctico

El silencio o la negación como punto de partida de la narración es
algo muy habitual en el mundo de la creación musical, nos dice Car -
pentier (Wagner vs. Debussy; Schoemberg vs. todo el mundo). No podemos
olvidarnos –escribe, parafraseando a Ortega– de que todo arte empieza
por una actitud negativa: “una negación es un poco necesaria para la
fecundación del futuro; es decir, prescindir de determinados elementos
para reemplazarlos por otros”3. En su visión evolutiva de la vida, este prin-
cipio generativo llega a convertirse en sistema: interesa alcanzar el final
del argumento, encadenando razonamientos para concluir lo que ya viene
preparado de antemano; si lo que se pretende es alcanzar una adhesión el
relato ha de enunciarse claro y distinto, limpio y coherente.

Este tipo de planteamiento circular, evidente en La Música en Cuba,
resulta de gran utilidad y rentabilidad para legitimar propuestas políticas. 

El nacionalismo a la carta –dice J. G. Beramendi–, aunque encierra la peor de
las vertientes epistemológicas posibles (sobrevaloración de unos aspectos y elimi-
nación de otros que resulten incómodos; el favorecer una investigación circular y
sesgada que minimiza todo lo que resulta ajeno, etc.), sin embargo, uniendo el
concepto de “etnicidad objetiva” al discurso histórico y al propio concepto de
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2 Carlos Villanueva: “La Música española en Alejo Carpentier”, Alejo Carpentier y España: Actas del
Seminario Internacional, Santiago de Compostela, 2-5 marzo de 2004, Universidad de Santiago de
Compostela, Servicio de Publicaciones, 2005, pp. 323-376.

3 Alejo Carpentier: Conferencias, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1987, p. 17.



Nación, resulta extraordinariamente útil en el plano político, pues permite fun-
damentar y legitimar de un modo sencillo y rotundo la propia realidad étnica4.

Hay, pues, en su visión de la historia ciertas porciones románticas de lo
que E. Hobsbawn & T. Ranger llaman “la invención de la tradición”5. Se
escogen unos elementos y se dejan fuera otros, materiales excluidos que
con todo derecho pueden y deben formar parte del relato musical del país:
“la música guajira, la indígena, la música de salón, la zarzuela, la música
‘creole’ o cualquier otra porción del relato global”6. Planteamiento que le
llevará a silencios forzados: de personas, de géneros o de estilos, y que se
irá suavizando con el paso de los años merced a un posicionamiento evo-
lutivo sobre la “cubanidad” y a su propia peripecia política. Sólo así se
explica, en un gusto musical abierto, generoso y ecléctico como el de
Alejo Carpentier, ese forzado antirromanticismo, el rechazo a la ópera ita-
liana, o la deslegitimación de la música “guajira”, por poner sólo algunos
ejemplos7.

En este mismo sentido, Brenann se pregunta por qué La Música en
Cuba, de Carpentier8, es uno de los libros sobre la historia musical de
Cuba más citados, cuando sus métodos y modelos están siendo cuestio-
nados; dando como respuesta, sencillamente, la vitalidad del discurso polí-
tico que subyace, al ser Cuba el penúltimo bastión de la antiglobalización
y cabeza del movimiento antiimperialista; y Carpentier un modelo clave
para entender los estudios actuales sobre la cultura en Latinoamérica9.

Los modelos de la vanguardia: experimentación 

Carpentier da sus primeros pasos “minoristas”10 muy influenciado por
la lectura de Ortega y Gasset al que, sin embargo, pronto cuestiona y
supera, pero haciéndose acompañar en todo momento por un orteguia-
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4 Justo Beramendi: “Conciencia étnica e conciencias nacionais en Galicia”, Galicia fai dous mil anos.
O feito diferencial galego. Historia, Santiago, Museo do Pobo Galego, 2000, vol. 2, p. 278. 

5 Eric Hobsbawm & Terence Ranger: La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2000, p. 274.
6 Véase C. Villanueva: “La Música española en Alejo Carpentier”..., p. 329.
7 Ibídem. En el reciente Congreso “Música y Cultura en la Edad de Plata, 1915-1939. En el cin-

cuentenario de Adolfo Salazar” (Madrid, abril de 2008; UCM y UVA) hemos puesto en paralelo y ana-
lizado estas ausencias, silencios y polémicas de Carpentier, en comportamiento similar al de los críti-
cos orteguianos más activos en la Edad de Plata: Salazar, Mantecón o Bal y Gay; Véase C. Villanueva:
“Adolfo Salazar y la crítica musical. Las otras orillas” (en prensa).

8 Alejo Carpentier: La Música en Cuba, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1946.
9 Timothy Brennan: At home in the world, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 259 y ss.
10 El equipo “orteguiano” de élite que en Cuba lideraba Alejo Carpentier se autodenominó “Grupo

Minorista”; Véase para su nacimiento y evolución Ana Cairo: “La década genésica del intelectual
Carpentier (1923-1933)”, Letras. Cultura en Cuba, nº 5, Ana Cairo (ed.), La Habana, Editorial Pueblo
y Educación, 1988.



no sólido y fiel como es Adolfo Salazar. Los postreros desencuentros del
cubano con Ortega son fruto, en realidad, de su propia evolución ideo-
lógica y del posicionamiento social y político en relación al plantea-
miento sobre la recepción y la función social de la obra de arte.
Carpentier fue muy atacado por un sector de la crítica habanera (como
lo fue Salazar en los círculos madrileños, o Jesús Bal y Gay en Galicia y
más tarde en México) por su orientación “minorista” y por su exclusivis-
mo, “como si deseara justificar y consagrar el mito orteguiano de la sole-
dad de los ‘escogidos”11.

Existen algunas líneas del pensamiento de Ortega y Gasset que, en
positivo o negativo, condicionaron el discurrir de sus primeros proyectos
habaneros:
a)  Es obligación de la elite (léase de los “minoristas”, cubanos o madri-

leños, de la década de los 20) elevar al aficionado mediante la instruc-
ción. Usando palabras del propio Ortega: “el arte joven contribuye
también a que ‘los mejores’ se conozcan y reconozcan entre el gris de
la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y
tener que combatir contra muchos”12.

b)  De modo espontáneo –característica propia de “la masa”, dice Ortega
en El espectador– gusta escuchar obras del repertorio instrumental y
operístico más difundido, pero rechaza las composiciones organizadas
bajo nuevos preceptos estéticos (Strawinsky o Debussy). Sin duda, el
rechazo de Carpentier de este punto concreto de “Musicalia” nos
hace entender mejor su animadversión a la ópera italiana y a los afi-
cionados habaneros; o su devoción por Strawinsky o Debussy, lo que
expone “in extenso” en el ensayo Tristán e Isolda en tierra firme13.

c)  Estos términos (regeneracionismo, vanguardia, educación social, etc.),
utilizados ya en las últimas décadas del siglo XIX –fruto del pensa-
miento regeneracionista europeo–, adquirieron a lo largo del XX
nuevos significados, que Carpentier transpira en un proceso no evo-
lutivo sino demostrativo de profundas confrontaciones internas den-
tro de la sociedad cubana [y española]. La aparición de discursos alter-
nativos a la tradición en defensa de las nuevas estéticas procedentes de
Europa no podían explicarse, como pretendía Ortega, desde la mera
dialéctica sobre el gusto musical ejercitado desde la prensa, a partir de
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11 La frase es de J. Labajo, referida a Jesús Bal y Gay; en Joaquina Labajo: “Música y ‘minorías’ o
la teoría del miedo a la “rebelión de las masas”, Xornadas sobre Bal y Gay, Santiago de Compostela,
Xunta de Galicia, 2003, p. 159.

12 José Ortega y Gasset: La deshumanización del arte, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 13. 
13 Alejo Carpentier: Tristán e Isolda en tierra firme, Ensayos Americanos, Caracas, Imprenta

Nacional. 1949, p. 7 y ss.



actitudes reacias del público, políticas culturales insuficientes o inicia-
tivas conservadoras de los empresarios teatrales. Alejo lo leerá también,
y preferentemente, en clave política14.

En todo caso, Carpentier resulta muy orteguiano en su concepción de
búsqueda y definición, ya desde su adolescencia, de aquel equipo de elite
para el renuevo social: la amistad y el trabajo estrecho con Roldán y con
García Caturla le aceleró la convicción de que sería mejor narrador, cro-
nista y teórico de la historia de Cuba que compositor15. Escogió su papel
y lo llevó a término hasta su muerte con gran coherencia y eficacia.

La orientación de Carpentier, tras el cambio político del 59, y su papel
activo en el seno de la Revolución, le condujo, por un lado, a una mayor
libertad práctica a la hora de enjuiciar las vanguardias o al reconducir el
afrocubanismo; por otro lado, sus nuevas tareas culturales le exigirán un
enfoque social más concreto a sus presupuestos teóricos sobre el arte del
porvenir: “Vanguardia era ante todo, para Marx, –nos dice Alejo– la teo-
ría de vanguardia como potente factor en la lucha por el renuevo total de
la sociedad, porque si el artista no tiene acogida por parte de un público
que ha sido formado ideológicamente por la doctrina política, en este
caso la que hemos adoptado nosotros, si no tiene esa acogida, esa recep-
ción, si no se establece una mutua comunicación entre sus funciones y las
de su lector, la obra no existe”16.

Esta idea del encuentro-desencuentro tiene un paralelismo, aunque sea
simbólico, con el colectivismo de la magia de la percusión, que para la
africanía expusiera con minucioso y científico detalle Fernando Ortiz17, y
que puede considerarse el punto de partida de la fascinación que sintió
Carpentier por Igor Strawinsky y, más concretamente, por La
Consagración de la Primavera, como base del sacrificio colectivo presente
en las infinitas combinaciones rítmicas que se encuentran en la metáfora
política que encierra y que fundamenta y “pone música” a sus primeras
tesis africanistas sobre el nacionalismo cubano18. El propio Carpentier nos
da una pista: “Cuando viajé, hace muchos años ya, a las comarcas casi
inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca de pitoresquismos ni de
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14 Véase al respecto J. Labajo: “Música y minorías…”, p. 158; y C. Villanueva: “La Música espa-
ñola en Alejo Carpentier”....

15 A. Cairo: “La década genésica…”, p. 19; también Victoria Eli ha presentado recientemente la
relación de Carpentier con García Caturla en clave “minorista” en su comunicación en el Congreso
“Música y Cultura en la Edad de Plata”… (Madrid, abril de 2008; UCM y UVA) (en prensa).

16 Alejo Carpentier: Conferencias…., p. 131.
17 Fernando Ortiz: Africanía de la música folklórica de Cuba, La Habana, Universidad Central de las

Villas, 1965. 
18 L. Ospovat: “Música de la Revolución”, Imán, Año III (1986) 233-242.



taparrabos: fui en busca de Le sacre du printemps. La flauta de un indio pia-
roa, casi desnudo, me hizo entender el tema inicial de la partitura de
Stravinsky”19.

Las alforjas del compositor cubano

Despojados de una tradición musical hispana, decadente y rechazada por
la propia intelectualidad española de la Generación del 98, se imponía
escribir un nuevo relato. En música, como en cualquier empeño de crea-
ción, la incorporación a una nueva tradición supone/exige estar en pose-
sión de oficio constructivo –le mètier, como dice el novelista cubano–, y éste
no se puede adquirir ex novo sin que se planteen serios conflictos. El mismo
problema que se les presentaba a los músicos regeneracionistas españoles
respecto a su visión de Europa. Así de claro lo formula Carpentier: 

Si Rusia, España, Noruega o Europa Central, habían dado el ejemplo de un
nacionalismo alimentado de esencias populares, el problema de afirmación de la
personalidad que se planteaba en nuestros países era el mismo. Huérfanos de una
tradición técnica propia, buscamos el acento nacional en la utilización de nues-
tros folklores. Si nada podíamos inventar todavía en los dominios de la factura,
de la evolución tonal, de la instrumentación, buscábamos al menos una música
que tuviera un aspecto distinto de la de Europa y acaso, por este camino, un
aspecto propio20. 

El mismo enunciado encierra tres preguntas básicas: ¿A dónde y con
qué alforjas debe viajar el compositor cubano?¿Qué modelos seguir?
¿Cómo debe protegerse de su propia inexperiencia hasta alcanzar eman-
cipación, hondura y esencialidad?

Aunque Carpentier en la ficción intenta moldear el futuro, como ya
había hecho con el pasado en el relato histórico, narrativamente adopta
más el papel de cronista que el de “demiurgo”, de ahí que sus plantea-
mientos estéticos suelan responder más a las circunstancias que tiene que
manejar: aconsejando, amplificando los éxitos o minimizando los fracasos
de su enunciado puntual sobre la cubanidad. He aquí las diferentes pro-
puestas y las precauciones que adopta:

1.  El entusiasmo de “las cosas de Europa” ha dado origen en Latino -
américa a ciertos procesos imitativos nada aconsejables, de los que sólo
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19 A. Carpentier: “Conversación con Alejo Carpentier (fragmento)”, Temas de la lira y del bongó,
Selección de Radamés Giro, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1994, p. 50.

20 A. Carpentier: Conferencias…, p. 205.



unos pocos han logrado zafarse. Lo plantea Alejo, referido a los escri-
tores, en el prólogo de Ecué-yamba-o: 

por ello es menester que los jóvenes de América conozcan a fondo los valores
representativos del arte y la literatura moderna de Europa; no para realizar una des-
preciable labor de imitación y escribir, como hacen muchos, novelitas sin tempera-
tura ni carácter, copiadas en algún modelo de allende los mares, sino para tratar de
llegar al fondo de las técnicas, por el análisis, y hallar los métodos constructivos aptos
a traducir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades de lati-
noamericanos21.

2.  No hay que obviar que quienes tienen la tarea de hacer un arte ame-
ricano y universal están arando en tierra virgen; “…hay que aquilatar
el justo contenido de las tradiciones, elegir los elementos folklóricos
más ricos en recursos, desechar prejuicios, crear una técnica apropiada.
El compositor nuestro conoce angustias y dilemas que no preocuparon
nunca al compositor europeo. El anhelo de ‘hallar lo universal en entra-
ñas de lo local’, como quería Unamuno”22. Su concepto de “obra de
inspiración nacional”, en todo caso, desde el fulgurante estreno de
Obertura sobre temas Cubanos, de Amadeo Roldán, hasta su análisis de las
obras de Leo Brower o de Juan Blanco, irá transformándose con el paso
de los años y de su propio discurrir estético, lo que obviamente reper-
cutirá, como veremos a continuación, en su manera de entender el pro-
ceso de utilización de los materiales folklóricos. 

3.  Aunque en el planteamiento ejemplarizante carpenteriano sus modelos
referenciales son aquellos que, fuera de Cuba, han sabido cumplir ese
expediente de originalidad, esencialidad, pureza y universalidad a partir
de lo local (Bartók, Falla, o Villa-Lobos…, Strawinsky en otra dimen-
sión), la mejor y más didáctica ejemplaridad viene de los propios com-
positores cubanos que hayan cubierto aquellas expectativas por las que
Carpentier luchó: en concreto, sus compañeros “minoristas” Alejandro
García Caturla y Amadeo Roldán, sobre todos. Dice de Roldán, al hilo
del estreno de su Obertura sobre temas Cubanos: “Nos hallamos, de pron-
to, ante un músico fuerte, orientado, poseedor de una dialéctica sólida y
concisa, que pretendía hacer música nacional sin concesiones, rompien-
do con cierta tradición de voluptuosa indolencia que muchos exaltaban
como norma única de una tropicalísima estética [...]”23.
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21 A. Carpentier: Ecué-yamba-o. Barcelona, Bruguera, 1979, p. 24.
22 A. Carpentier: “Una fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos”, Social, XIV, nº 8 (Agosto,

1929).
23 A. Carpentier: “Amadeo Roldán y la música vernácula”, Carteles, 13 de febrero de 1927.



4.  Al margen de la narración fluctuante surgida al hilo de sus crónicas, las
teorizaciones de Carpentier sobre el Nacionalismo guardan una pro-
funda relación con las ideas de Adolfo Salazar, quien desde su exilio
mexicano se convierte en el autético “gurú” de la musicología latino-
americana; estos serían alguno de los puntos básicos que comparten:
a)  La universalización de la música latinoamericana radica en la eman-

cipación de un cierto nacionalismo epidérmico, documental, pinto-
resco, que se manifestó en el Continente hace veinte años. Superados
ya los nacionalismos en Europa hay que ir más allá de los indigenismos,
negrismos, aztequismos o boringuismos, evitando los complejos de ima-
gen pintoresca que Europa quiere proyectar sobre América24.

b) Hemos pasado de una literalidad en el uso del material folklórico,
en Cuba con las percusiones negras, los cánticos de santería o los
himnos ñáñigos, a buscar otros géneros que aporten, además de
material en lo rítmico y en lo temático, elementos de estilo. “Los
músicos –indica Carpentier– volvieron los ojos, poco a poco, hacia
los géneros menospreciados. Descubrieron, entonces, que las roman-
zas, valses, serenatas, danzas, contradanzas, canciones, producidas con
tanta profusión, en nuestro siglo XIX, por músicos de una cultura
limitada y un tanto provinciana, habían fijado una estilística dotada
de una fisonomía propia”25.

c)  Esta reorientación estética carpenteriana se incrementa y acentúa a
partir de 1959, cuando ya un género musical no representa un esta-
mento concreto o a una clase social; de hecho, en 1975, en su ensa-
yo “América latina en la confluencia de coordenadas históricas”,
indica explícitamente que 

...no debe aceptarse como dogma que el compositor latinoamericano haya de
desenvolverse forzosamente dentro de una órbita nacionalista. Bastante maduros
estamos ya –habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implícitas en
el concepto mismo del nacionalismo– para enfrentarnos con las tareas de bús-
queda, de investigación, de experimentación, que son los que, en todo momento
de su historia, hacen avanzar el arte de los sonidos, abriéndoles veredas nuevas26.
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24 A. Carpentier: “Un artículo sobre el Nacionalismo”, Letra y Solfa. El Nacional, 19 de noviembre
de 1952; hemos de tener en cuenta que las teorizaciones sobre el Nacionalismo cubano que referimos
son posteriores a su estancia en París; con anterioridad predicaba, como veremos, un “afrocubanis-
mo” del que, desde 1940, empieza a distanciarse.

25 A. Carpentier: “Nuestra música menor”, Letra y Solfa. El Nacional, 28 de febrero de 1954.
26 A. Carpentier: “América latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en

la música”, en La novela hispanoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Ed. Siglo
XXI, 1981, p. 159 [Artículo escrito en 1975]. La deconstrucción de la estética cubana seguida por
Carpentier hasta esas fechas y la revalorización de estilos considerados antes como menores o deca-
dentes ha sido tratada ampliamente por Hilario González: “Algunas tesis sobre las raíces de nuestra
música sinfónica”, Letras. Cultura en Cuba, Nº 5, Ana Cairo (ed.) La Habana, Editorial Pueblo y
Educación, 1988, p. 421. 



d)  El crecimiento de la propia estética latinoamericana no tiene el
desarrollo lógico que siguió en Europa: 

cuando nos enfrentamos con la música latinoamericana, en cambio, nos
encontramos con que ésta no se desarrolla en función de los mismos valores y
hechos culturales, obedeciendo a fenómenos, aportaciones, impulsos debidos a
factores de crecimiento, pulsiones anímicas, estratos raciales, injertos y trasplan-
tes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar determinados métodos al
análisis de un arte regido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo
propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta
mucho más fácil entender y explicar la obra de un Schoemberg –pongamos por
caso– que la de un Héctor Villa-Lobos27.

Carpentier es un nacionalista en estado puro, tanto en el tratamiento
histórico como estético, como ya queda dicho. Es consciente del retraso
operativo con el que los compositores cubanos se enfrentan diariamente:
“al instaurarse la República, se produjo en Cuba un fenómeno que ya
había podido observarse en otros países del continente: la adquisición de
la nacionalidad se acompañó de una momentánea subestimación de los
valores nacionales”28.

Ciertamente, España no ofrecía el necesario estímulo cultural para la
restauración nacional, aunque buena parte de sus modelos hayan sido
españoles29. “Por ahora, –nos dice Carpentier– España aparece ante los
ojos del cubano como una realidad ajena a los vientos del progreso que
soplan en toda Europa. Y, en su anhelo de ponerse al día, de recuperar el
tiempo perdido, se deja penetrar por el espíritu cosmopolita –espíritu que
caracterizará los primeros veinte años de la independencia cubana”30. 

La determinación del equipo “minorista” para devolver al país la auto-
estima se nutrió con elementos adquiridos en la etno y en la antropolo-
gía (sobredimensionados y maquillados, como el afrocubanismo), y con el
consiguiente enfrentamiento con sectores de la intelectualidad –aquella
negación necesaria– que no admitían aquel sentido de transculturalidad
propuesto por Fernando Ortiz, ni la orientación directa hacia la van-
guardia nacionalista marcada por la obra de García Caturla o Amadeo
Roldán. Con la temprana muerte de ambos se perdió la primera direc-
triz diseñada por Carpentier y, de algún modo, el paso natural a las
siguientes generaciones, como nos recuerda el propio Alejo: “…con la
muerte de Roldán y de Caturla –muertes tan trágicas la una como la
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27 A. Carpentier: “América latina en la confluencia de coordenadas históricas…”, p. 159.
28 A. Carpentier: La Música en Cuba...
29 C. Villanueva: “La Música española en Alejo Carpentier”...
30 A. Carpentier: “Variaciones sobre un tema cubano”, Crónica (La Habana), 25 de octubre de 1951.



otra– la música cubana quedaba decapitada. El paso armonioso de gene-
ración a generación se hacía imposible. Ahí fue donde intervino, para
suerte nuestra, la providencial labor de José Ardévol”31. Sonó otra música
imprevista a la que Carpentier supo adaptarse.

La africanía en la música cubana

Pudo haber sido de otra manera, pero las muy documentadas “histo-
rias de negros” que escribían Ortiz, Ramos, Mars y otros, frente a la línea
etnicitaria más romántica y “salonier”, fueron adoptadas literalmente y
justificadas por Carpentier en su relato utópico y premeditado32; los temas
de la lira frente al bongó se debatieron en la prensa de la Cuba post repu-
blicana durante años, con polémicas de extraordinaria riqueza de conte-
nidos y de mil matices que Alejo cuenta con gran viveza, tanto cuando
hace ficción como cuando ejerce de historiador.

Las argumentaciones de Carpentier cimentando y fortaleciendo la
transculturación de la música negra con la primera música española de la
conquista ofrecían varias vertientes, tanto en su relato histórico como en
el de ficción: a) en el proyecto del sinfonismo cubano representado por
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, donde la percusión negra es
protagonista, metáfora y universo; b) en la valoración de la propia músi-
ca popular “de raíz parda”, de mayor interés, originalidad y viveza que la
“guajira”, según el escritor cubano; y c) en el propio proyecto histórico
de La Música en Cuba, con una elección de los materiales y protagonis-
tas, que acabaron entrando o no en el relato de la cubanidad, relato hecho
a la medida de sus ideales políticos. Así, explícitamente, lo aplica Car -
pentier como dogma a la estética del sinfonismo de Roldán en plena
guerra “negrista-guajirista”: “Una de las habilidades mayores de Amado
Roldán ha sido la de enfocar la música cubana desde un punto de vista
casi nuevo entre nosotros, y que es el verdadero: la música cubana debe
considerarse ante todo, según él, en función del ritmo. Si bien los ele-
mentos puramente melódicos de nuestro folklore son interesantes, los rít-
micos los superan de tal modo que no cabe duda posible en la elección
de elementos estilizables”33.
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31 A. Carpentier: “Nuestra música menor”, Letra y Solfa. El Nacional, 28 de febrero de 1954. En
ediciones de La música en Cuba posteriores a 1959, desapareció el capítulo dedicado al taller
Renovación Musical del español Ardébol, tan influyente en la formación de nuevos valores de la joven
escuela cubana, por desencuentros más políticos que estéticos; Véase C. Villanueva: “La Música espa-
ñola en Alejo Carpentier”..., pp. 348 y ss.

32 Véase la interesante orientación que da al tema T. Brennan: At home in the world...
33 A. Carpentier: “Amadeo Roldán y la música vernácula”, Carteles, 13 de febrero de 1927, p. 37.



Pudieron haber sido los indios indígenas cubanos los protagonistas del
mito, en paralelo a lo que narran las crónicas en México o en Perú, pero
las razones del exterminio y la supuesta debilidad del indígena para impo-
ner su folklore aconsejó dar protagonismo a la vivaz riada de esclavos
negros que viajan desde Sevilla ya desde los primeros años del siglo XVI,
situándolos en la vertiente del romance, mezclándose con él, con lo que al
posibilismo histórico Carpentier le añadió el ingrediente del mito, tan
necesario en cualquier relato nacionalista34. El relevante papel del mito
ofrece también una vertiente literaria fundamental en la narrativa latinoa-
mericana, lo que tan bellamente ha expuesto González Echevarría: “Dado
que los mitos son relatos que tratan primordialmente de los orígenes, es
comprensible el interés de la ficción latinoamericana en la historia y los
mitos latinoamericanos. Por una parte, la historia latinoamericana siempre
ha ofrecido la promesa no sólo de ser nueva sino diferente; de ser, por así
decirlo, la única historia nueva, para retener la fuerza del oxímoron…”35.

A la riqueza y variedad de los toques de tambor del negro, hemos de
añadir su rápida asimilación a cualquier nueva música, lo que ha permiti-
do un sin fin de relatos notariados y supuestamente testificados por plu-
mas tan prestigiosas como Quevedo, Lope de Vega o el propio Cervantes:

La zarabanda como la chacona era cosa “venida de Indias”. El zambapalo (de
zamba, samba), bailado en España en los siglos XVI y XVII se da también como
danza nacida en América. Igual proceso con el retambo o retambico. Danzas
movidas, siempre sexuales… Hay además una constante analogía fonética entre
los nombres de gayumbas, paracumbés, retambos, cachumbas, yeyés, zambapalos,
zarambeques y gurrumbés, aludidos por los poetas del Siglo de Oro español, con
los de rumbas, bembés, sambas, batiques, macumbas, guaguancós, candombes,
tumbas, chuchumbés, carrumbas, yambús, que proliferaron en Cuba, en
Argentina, en Chile, en México, en Brasil, en Colombia, y en donde quiera que
hubo esclavos negros en América…36. 

Y ahí se mezclaban los ritmos negros con las melodías del romance y
la póstuma presencia de “las sonajeras indias”, como las llamaban los cro-
nistas, “amaridándose con las claves, las maracas, los bongoes, los tambo-
res diversos, los instrumentos de percusión normal, de entrechoque, de
sonido idiofónico”37.
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34 R. Maíz: “A función político-ideolóxica da historia no discurso do nacionalismo galego”, Actas do
Congreso Internacional da Cultura Galega, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1992, pp. 107-116.

35 R. González Echeverría: Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. México D. F.,
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 29.

36 A. Carpentier: La Música en Cuba..., p. 61.
37 A. Carpentier: “El ángel de las maracas. Lo que la música moderna debe a América Latina”,

Visión de América, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 132.



La facilidad musical del negro provoca su acercamiento a repertorios y
espacios anteriormente exclusivos de los blancos. Cualquier cosa que
“tocan” se transforma, se “mejora”, dando pie a lo que será para Carpentier
la música cubana: popular, de salón, de teatro o, posteriormente, sinfónica.
A las razones estéticas y laborales vino a sumar Carpentier la creatividad:
a lo afrocubano se oponía lo “guajiro”, representativo de la música “blan-
queada”, más noble, más melódica, más limpia, pero menos creativa: “el
guajiro canta sus décimas con acompañamiento de tiple, pero no inventa
música…; lo mismo ocurre con el zapateo”38.

Nuevas perspectivas y coda

Tras la entrada en escena de las nuevas generaciones que florecieron
entre la docencia de José Ardévol, el propio Carpentier saca, con las nue-
vas tendencias que siguieron, sus propias conclusiones: 

[…] al cabo de algunos años, se vio que si bien las músicas primitivas, rústi-
cas, elementales, suministraban un rico material en lo rítmico y lo temático, en
modo alguno aportaban elementos de estilo… Descubrieron, entonces, que las
romanzas, valses, serenatas, danzas, contradanzas, canciones, producidas con tanta
profusión, en nuestro siglo XIX, por músicos de una cultura limitada y un tanto
provinciana, habían fijado una estilística dotada de una fisonomía propia39.

En sus últimos ensayos, ya libre de estelas africanistas, sigue Alejo dán-
dole vueltas al tema básico, tantas veces formulado ante la partitura de
obras de vanguardia: ¿no existe el peligro de que perdamos nuestro acen-
to nacional?; siempre quedará un resquicio de cubanidad en el uso de la
percusión, en la disposición orquestal de los metales, auténtica tradición
de las orquestas criollas: 

[…] con las obras de Leo Brouwer y de Juan Blanco aportamos a la música
contemporánea universal nuestro acento, nuestro acento vertido a nuevas técni-
cas, sin que por ello deje de ser nuestro acento. Podemos decir que en la gran
corriente de la historia musical contemporánea, hemos puesto nuestras voces
gracias a la obra de estos compositores jóvenes, que no son los únicos entre nos-
otros, aunque sí los primeros en haberse lanzado al terreno de una fecunda expe-
rimentación40.
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38 A. Carpentier: La Música en Cuba..., p. 302.
39 A. Carpentier: “Nuestra música menor”, Letra y Solfa. El Nacional, 28 de febrero de 1954.
40 A. Carpentier: “Nuestro acento a la música contemporánea universal”, Revolución y Cultura, La

Habana (enero, 1984).



A pesar de la gran dispersión y diversidad de sus escritos musicales,
Carpentier nos resulta de una gran unidad y coherencia en su formula-
ción de las cuestiones primordiales de cara a la crónica de la “cubanidad”:
en un país libre de su carga histórica colonial; buscando en su interior, en
el uso de su folklore, los elementos precisos para “hallar lo universal en
entrañas de lo local”, como repite una y otra vez el cubano citando a
Unamuno.

El relato histórico que acompaña tal pretensión es positivista en el
método, y claro, limpio y transparente en la formulación, aportando al
relato no siempre lo que gusta sino lo que interesa, lo que él propone
como esencialmente cubano: con una base de primitivismo y de creati-
vidad. Quedan, pues, minimizados en su discurso anterior a la victoria de
la Revolución muchos protagonistas, géneros y estilos, por considerarlos
colaterales al eje central de la transculturación de lo africano con lo espa-
ñol del romance; sin embargo, su posicionamiento, cuando ya no hay una
lucha social de clases que se adscriban a una música determinada, cuan-
do la línea nacionalista europea está ya agotada, y tras la desaparición de
Roldán y de García Caturla, que deberían haber marcado la supuesta evo-
lución del nacionalismo sinfónico, Carpentier se adaptará escuetamente a
la realidad: convirtiéndose en cronista y animador de todo lo cubano que
se exporta; tanto lo clásico como lo popular, abriendo las puertas de la
etnicidad ideal a géneros “blancos”, a compositores antes marginados, a
danzas de salón, etc., dando cabida en su club –cada vez, menos exigente
y más abierto–, a todo lo que representase a cualquier sector de la “cuba-
nidad”, sin discriminar a nadie…, ahora que, precisamente, con la
Revolución, es tiempo de sumar, no de restar. Porque el Arte supone una
lucha diaria y permanente por la renovación de la sociedad, y la obra de
arte ha de ponerse a la mesa de todos los convidados, de otro modo la
obra de arte no existe. 
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