
1 La elaboración de este artículo ha tenido lugar en el marco del Proyecto I+D “Música y cultura en
la España del siglo XX: dialéctica de la modernidad y diálogos con Hispanoamérica” (Ref.: HAR2009-
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Este trabajo se ocupa de la vinculación entre manifestaciones de música popular uruguaya y es-
pañola, con centro en aquéllas que responden a las llamadas “identidades de resistencia”. Se anali-
zan los repertorios tradicionales y populares mediatizados que evidencian elementos de origen
hispano utilizados con esta función, en especial durante el período de dictadura cívico-militar que
sufrió Uruguay entre 1972 y 1985. Se consideran aspectos del canto payadoresco, históricamente
vinculado al “cantar opinando”, los géneros líricos resultantes de reelaboraciones locales de ele-
mentos españoles (cielito, milonga…) y expresiones de la murga hispanouruguaya. Respecto a esta
última, se citan casos de contrafacta de particular valor simbólico. Se analizan en estos repertorios los
mecanismos de reacción con respecto a la censura y los procedimientos para burlarla, entre ellos la
resemantización, el uso de metáforas poéticas y de citas musicales. 
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This article examines the connection between expressions of Uruguayan and Spanish popular music, focusing
on those corresponding to so-called “resistance identities”. Mediatized popular and traditional repertories are
analysed, demonstrating elements of a Spanish origin used for this purpose, especially during the civic-military dic-
tatorship in Uruguay that lasted from 1972 to 1985. The present study looks at aspects of the canto payadoresco,
historically linked to “cantar opinando” (literally, singing while expressing one’s opinion), the lyric genres resulting
from local re-workings of Spanish elements (cielito, milonga…) and expressions from popular theatre groups at
Uruguayan Carnival (murgas). In regard to the latter, particularly symbolic cases of contrafacta are cited. Mecha-
nisms of reaction with respect to censorship and the methods used to circumvent it, including re-semantization, the
use of poetic metaphors and musical quotation, are analysed in these repertories.
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Este trabajo tiene por objetivo analizar las relaciones entre la música po-
pular española y la uruguaya, con centro en las manifestaciones vinculadas
a las músicas que responden a las llamadas “identidades de resistencia2. De
ahí que parta de los repertorios tradicionales y populares mediatizados que
evidencian elementos de origen hispano, para considerar cómo la reelabo-
ración de esos elementos poético-musicales expresan relaciones de pro-
testa y resistencia, en especial durante el período de dictadura cívico-militar
que sufrió Uruguay entre 1972 y 1985.

Españoles en Uruguay: la inmigración y después

El proceso de inmigración española que comienza con la fundación de
Montevideo en 1726 se detiene, por lo menos en cuanto a flujos signifi-
cativos, hacia 1930, para presentar, hacia fines del siglo XX, una reversión
del movimiento, cuando las sucesivas crisis económicas y luego la dictadura
cívico-militar –con situaciones conflictivas en los años inmediatamente an-
teriores– llevan a los uruguayos a iniciar una diáspora que incluye a España
como uno de los destinos prioritarios. Esta reversión cesa al iniciarse la se-
gunda década del siglo XXI, en la que tiene lugar la profundización de la
crisis económica europea y un relativo bienestar económico en el país de
origen, circunstancias que favorecen un movimiento moderado de retorno
al país.

Respecto a las principales regiones que aportan inmigrantes entre los si-
glos XVIII a XX, se destacan para Uruguay los aportes de Galicia, Casti-
lla-León, Asturias, Cataluña, País Vasco, Islas Canarias. Esto se corresponde
aproximadamente con las regiones que mayor participación tuvieron en el
movimiento migratorio en general, tal como lo señalan investigadores es-
pañoles como Naranjo3. Respecto a destinos, el Río de la Plata se perfila
como el más importante para el período 1880-1930, con Argentina como
principal país receptor y Uruguay en cuarto lugar a nivel iberoamericano,
luego de Cuba y Brasil. Las condiciones especiales de recepción de los in-
migrantes en Uruguay han sido analizadas por investigadores españoles y
uruguayos, con seguimiento de la legislación que favoreció la elección de
esta nación por los emigrantes. Los beneficios legislativos se unieron a la ca-
racterística común de este período, en el que los emigrantes ya no van en
pos de los sueños mineros, sino de las tierras de la vertiente atlántica, con

2 Utilizamos el concepto según Manuel Castells: La era de la información. Economía, sociedad y cul-
tura. Vol. 2. EL poder de la identidad, Madrid, Alianza, 1997.

3 Consuelo Naranjo Orovio: “Análisis cuantitativo”, en Historia general de la emigración española a Ibe-
roamérica, Pedro A. Vives Azancot, Pepa Vega y Jesús Oyamburu (coords.), vol. 1, Madrid, Ministerio
de Trabajo y Asuntos Sociales, 1992, pp. 181 y 183.
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sus ciudades-puerto y su riqueza agropecuaria. Elda González4 anota que,
a pesar de los problemas de organización de la recepción, “Uruguay des-
plegó en otros aspectos –como prácticamente ningún otro país americano–
una política social de favorecer a los extranjeros”. Esta política cesa en la dé-
cada de 1930.

El aporte de los inmigrantes aparece en la música popular que se elabora
localmente a través de géneros y diferentes tipos de elementos de la mú-
sica popular española, que en una clasificación general pueden agruparse
en:

a) los elementos tradicionales llegados con los inmigrantes desde la Co-
lonia hasta las primeras décadas del siglo XX.

b) los repertorios de diferentes culturas comprendidas en territorio es-
pañol, interpretados por los miembros de asociaciones regionales. Se
destaca en este sentido la práctica de música y danza en “Casa de Ga-
licia”, entidad que nace, como tantas otras españolas e italianas, como
sociedad de socorros mutuos.

En el siglo XX deben tenerse en cuenta, además:
a) los repertorios vinculados a la Guerra Civil española; Uruguay tuvo

una importante presencia de exiliados republicanos. 
b) la música popular española difundida a través del disco y la radio. 
En la música tradicional, el trabajo comparativo realizado durante el

Proyecto “Raíces ibéricas de la música tradicional uruguaya”5 y prolon-
gado luego de dicho Proyecto hasta la actualidad, nos ha llevado a propo-
ner un marcado predominio de los aportes del área castellana en la música
tradicional uruguaya de raíz hispana, apreciables en la estética de los diver-
sos repertorios, desde el más intimista del cancionero infantil destinado a
los niños hasta el repertorio de danzas profanas. En segundo término debe
citarse la influencia andaluza, con dos áreas de especial relevancia: la murga,
surgida como expresión carnavalesca, por un lado, y rasgos estilísticos en la
música para guitarra, por otro. 

Hemos establecido tres tipos básicos de repertorios según el grado
de reelaboración regional, que no pretenden ser tajantes, ya que el diferente
grado de elaboración de los aspectos poéticos y de los musicales proble-
matiza la inserción de algunas manifestaciones:

a) repertorios con grado mínimo de reelaboración: las expresiones integrantes del
llamado “Cancionero Europeo Antiguo”6, en especial el romance cantado. 

4 Elda González: “La llegada”, en Historia general de la emigración española a Iberoamérica…, p. 262.
5 Proyecto I+D financiado por la Comisión Sectorial de Investigación Científica de la Universidad

de la República, 1996-1998. 
6 Sobre el concepto de un “Cancionero Europeo Antiguo”, véase Carlos Vega: Panorama de la mú-

sica tradicional argentina, Buenos Aires, Centurión, 1944; Lauro Ayestarán: El folklore musical uruguayo,
Montevideo, Arca, 1967; Marita Fornaro: “El ‘Cancionero Europeo Antiguo’ presente en el Uruguay”,
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b) repertorios de reelaboración media: la murga carnavalesca, la payada o
canto “de improviso”, la música que acompaña expresiones coreográficas
derivadas de la contradanza.

c) repertorios de máxima reelaboración: las especies líricas de función pro-
fana. Para estas expresiones no es posible establecer una filiación con gé-
neros españoles, sino identificar elementos de determinada región. Incluso
este trabajo se hace dificultoso en algunos casos, debido al intenso sincre-
tismo de repertorios y estilos concretado en diferentes momentos históri-
cos, tanto en España como en Uruguay.

En todas estas manifestaciones es evidente una mayor conservación de
los elementos literarios que de los musicales. Esto es válido para los tres
tipos de repertorio identificados. En este trabajo nos ocuparemos de los
repertorios de reelaboración media y máxima, puesto que los géneros que
los integran han sido los protagonistas de los diferentes tipos de canción de
resistencia.

Respecto a las músicas popularizadas a través de la radio, el disco y el
cine, tienen una fuerte presencia en Uruguay a lo largo del siglo XX. Ya nos
hemos ocupado de la presencia de cupletistas en los principales teatros uru-
guayos7. La radio amplía esta influencia, y figuras como Carmen Sevilla,
Lola Flores o Joselito, por citar sólo a tres, son conocidas por varias gene-
raciones de públicos uruguayos. Hemos ubicado testimonios de la presen-
cia de algunos de estos intérpretes en Montevideo, a través de grabaciones
conservadas en las radiodifusoras.

Junto a estos repertorios, la llamada “canción de texto” española influye
fuertemente en la canción de protesta uruguaya de la década de 1970. Al-
gunos autores e intérpretes fueron especialmente significativos para el mo-
vimiento identificado como “Canto Popular Uruguayo”: Paco Ibáñez, Joan
Manuel Serrat, Jarcha. Canciones como Libertad sin ira de Baladés y Herrero,
interpretada por este último grupo, A galopar de Rafael Alberti musicali-
zada por Ibáñez, o Para la libertad, poema de Miguel Hernández con mú-
sica de Serrat, fueron reapropiadas por un público que se constituye en una
comunidad con una identidad de resistencia. En este momento estamos
trabajando sobre la recepción de determinados temas e intérpretes en los
contextos dictatoriales de España y Uruguay, que no siempre fueron los
mismos para unos y otros. En este aspecto, en el reciente seminario “Mú-
sica y dictadura: los casos de España, Chile, Argentina y Uruguay” reali-

Anales de las Terceras Jornadas Argentinas de Musicología, Buenos Aires, Instituto Nacional de Musicolo-
gía “Carlos Vega”, 1988.

7 Marita Fornaro, Marta Salom, Graciela Carreño, Jimena Buxedas y Cecilia Mauttoni: “Presencia e
influencia española en el Teatro Solís de Montevideo (1856-1930): zarzuelas, sainetes, cupleteras y tan-
gos…”, Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 13, 2007.
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zado en la Escuela Universitaria de Música en 20128, se discutió amplia-
mente este problema a investigar, por ejemplo, sobre los casos de Serrat y
Nino Bravo. El tema, enfocado desde la recepción, ofrece dificultades me-
todológicas para su trabajo, pero también un campo de especial fertilidad
que será objeto de investigación en el futuro.

Música e identidades de resistencia

En primer lugar, debe señalarse una elaboración de repertorios poético-
musicales de base hispana que, con diferentes procesos de sincretismo en
América, fueron el vehículo para cantar la resistencia al propio Imperio Es-
pañol en las luchas independentistas, en un proceso que en la actualidad, a
poco tiempo de los festejos de los Bicentenarios americanos, adquiere pro-
piamente el concepto de diálogos que dio lugar al Proyecto en cuyo marco
transcurre esta investigación. Así, en el Río de la Plata, géneros surgidos de
reelaboraciones locales de las tradiciones hispanas se constituyeron en ve-
hículo de ese cantar independentista. Desde el punto de vista poético, la
cuarteta consonantada en los versos pares y la décima espinela tuvieron la
mayor popularidad en este contexto; desde lo musical, lo tuvieron el cie-
lito –derivado local del romance–, el estilo, la milonga; en las expresiones
coreográficas, muchas veces cantadas, las llamadas “hijas de la contradanza”:
pericón, cielito y media caña. Los cielitos patrióticos de Bartolomé Hi-
dalgo (1788-1822), un poeta letrado –un mulato, aspecto que nunca apa-
rece en los textos escolares– considerado fundador de la poesía gauchesca9

rioplatense, partieron de la tradición oral y experimentaron un destino cí-
clico que los mantiene vigentes hasta hoy, musicalizados por intérpretes del
canto popular mediatizado. Extraemos dos cuartetas de su Cielito a la venida
de la expedición española al Río de la Plata, difundido en Buenos Aires, en
1819 a través de un pliego suelto. Aparece aquí un recurso utilizado reite-
radamente por Hidalgo, el de hablarle directamente al rey Fernando VII.

La Patria viene a quitarnos
La expedición española
Cuando guste, D. Fernando
Agárrela… por la cola

8 Con la participación de Gemma Pérez Zalduondo (Universidad de Granada), Germán Gan Que-
sada (Universidad Autónoma de Barcelona), Pablo Alabarces (Universidad de Buenos Aires), Laura Jor-
dán (Universidad Laval), Marita Fornaro (Universidad de la República), en un Seminario financiado
por la Comisión Sectorial de Educación Permanente de la UdelaR.

9 La poesía gauchesca se diferencia de la poesía tradicional, ya que es poesía académica inspirada
en el gaucho, en su idealización; utiliza un vocabulario gauchesco o supuestamente gauchesco.

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 24, julio-diciembre 2012, 63-89. ISSN: 1136-5536

MARITA FORNARO BORDOLLI: Diálogos y resistencia: la presencia de la música... 67

©iccmu. Prohibida su difusión y reproducción, total o parcial



/…/

Ellos dirán: Viva el Rey.
Nosotros: la Yndependencia. 
quiénes son más corajudos
Ya lo dirá la esperiencia.

Cielito, cielo que sí,
Aquí no se les afloja,
Y entre las bolas y el lazo
Amigo Fernando escoja10.

Este tipo de producción da idea de la reelaboración de los géneros he-
redados de España, en este caso, para un cancionero de las revoluciones la-
tinoamericanas. El ejemplo puede considerarse un antecedente de la
utilización de estos géneros en el canto de resistencia a la dictadura que
tuvo lugar en Uruguay durante el último cuarto del siglo XX. Por otra
parte, los cielitos de Hidalgo fueron cantados por diversos intérpretes uru-
guayos y argentinos con diferentes funcionalidades, entre ellas, la de un
cantar historicista que los resemantizó como canciones de protesta a situa-
ciones de dominación. También fueron compuestos cielitos en la segunda
mitad del siglo XX, como es el caso del Cielo de los Tupamaros, de Osiris Ro-
drígues Castillos.

La dictadura se instala en Uruguay entre junio de 197311 y marzo de
1986, pero ya desde 1971 el régimen de derecho constitucional había sido
violentado con medidas como la suspensión de garantías constitucionales
y la “Ley de Seguridad del Estado”. Junto a esta suspensión de derechos,
aparece la censura y la persecución de creadores e intérpretes. Nos ocupa-
remos aquí de algunos géneros poético-musicales de origen hispánico que
son utilizados en la música popular en el contexto de protesta y resisten-
cia respecto a la situación de dictadura.

En primer lugar debe citarse el canto payadoresco. La improvisación y
el torneo poético de origen medieval llegaron al Río de la Plata a través
de España y, como en varias regiones de América, conservaron muchos as-
pectos de la lírica hispánica, pero reelaboraron marcadamente el vehículo
musical. En Argentina y Uruguay, que comparten esta tradición repentista
hasta nuestros días, la poesía se compuso sobre todo en décima espinela y

10 Cielitos y diálogos patrióticos de Bartolomé Hidalgo seguidos de La primitiva poesía gauchesca (1812-
1838) por Lauro Ayestarán, Montevideo, Arca, 1977, pp. 15-17.

11 El 27 de junio de 1973 se disuelven las Cámaras de Senadores y Diputados y se crea el Consejo
de Estado; el 28 de octubre se interviene la Universidad de la República y se detiene al Rector, Decanos
y demás autoridades; el 28 de noviembre se ilegalizan partidos y agrupaciones políticas y gremiales. 
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en cuartetas. La décima fue la forma más popular, y el acompañamiento se
dio por cifra o por milonga. Se identifican dos grandes tipos de repentismo o
canto de improviso: el individual, en el que un payador crea sus versos sobre
un tema dado, y la payada de contrapunto o desafío entre dos improvisadores,
ocasionalmente entre tres.

La práctica del improviso está documentada para los siglos XVIII y XIX
en las “pulperías” de campaña, acompañando fiestas rurales con ocasión de
tareas ganaderas, y también en las gestas de resistencia, como la defensa
del Montevideo español ante las Invasiones Inglesas al Río de la Plata
(1806-1807) y la revolución independentista. Los relatos de viajeros y cro-
nistas abundan en referencias al canto masculino a solo, acompañado de
guitarra, y específicamente al canto improvisado. Es clásica la observación
de Concolorcorvo, quien en 1773 comenta para la Banda Oriental del
Uruguay: “se hacen de una guitarrita que aprenden a tocar muy mal y a
cantar desentonadamente varias coplas que estropean y muchas que sacan
de su cabeza”12. 

En muchas de estas crónicas la poesía payadoresca y sus portadores son
descritos desde una profunda alteridad: el habitante del campo rioplatense
y el gaucho, en especial, son sentidos como “el Otro”. Su quehacer se asi-
mila a estados de barbarie; pertenecen a las clases inferiores, y el hacer mú-
sica se opone a la laboriosidad esperable desde las ciudades. El gaucho,
producto del mestizaje entre españoles, portugueses y culturas indígenas
de la región, es considerado la amenaza del proceso civilizatorio. Ese “otro”
se transforma en “nosotros” cuando las élites argentinas y uruguayas, ya lo-
grada la independencia de los dos países, necesitan construir un universo
simbólico que sostenga una identidad diferenciada. Y comienza entonces a
forjarse en el imaginario rioplatense una figura idealizada que asocia al gau-
cho con el valor, con la libertad; su música, sobre todo la del payador que
“canta opinando”, también adquiere ese estatus13. 

Desde fines del siglo XIX las creaciones de los payadores se han trans-
mitido a través de pliegos sueltos, folletos, pequeños libros, de los que exis-
ten cientos en Argentina y Uruguay, en un formidable ejemplo de cultura
popular escrita. Algunos de los enfrentamientos más famosos fueron trans-
critos en Argentina mediante taquigrafía y luego impresos. Pero el más im-
portante medio de difusión a lo largo de la segunda mitad del siglo XX fue

12 Concolorcorvo [Alonso Carrió de La Vandera]: El Lazarillo de Ciegos Caminantes desde Buenos Aires
hasta Lima. 1773, Buenos Aires, Ediciones Argentinas Solar, 1942, p. 33. 

13 Sobre este tema véase Marita Fornaro: “La guitarra popular y académica en Uruguay: una histo-
ria de encuentros”. La guitarra en la historia, vol. XI, Eusebio Rioja (coord.), Córdoba (España), Edicio-
nes de la Posada, 2000. Para Argentina, Melanie Plesch: “La silenciosa guitarra de la barbarie: Aspectos
de la representación del Otro en la cultura argentina del siglo XIX”, Música e Investigación 4. Revista del
Instituto Nacional de Musicología «Carlos Vega», 1999.
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la radio. Un hito importante en este aspecto lo constituyó la “Gran Cru-
zada Gaucha” de 1955, organizada desde Uruguay por Dalton Rosas
Riolfo, en un movimiento que nucleó a payadores uruguayos y argentinos. 

El carácter de “cantar opinando” hizo de la payada un vehículo de re-
sistencia durante el período dictatorial, con una figura de especial destaque,
Carlos Molina. Fue conocido como “el payador anarquista” y “el payador
libertario”, con numerosos textos publicados –varios de ellos son peque-
ños libros que se acercan a la literatura de cordel- y discografía disponible.
El compromiso ideológico de Molina motivó su encarcelamiento en Ar-
gentina. Un episodio ocurrido en 1956, transformado ya en leyenda, puede
dar idea de la profundidad de ese compromiso y de la conexión popular
con el arte payadoresco. El duelo poético de Molina con el payador Héc-
tor Umpiérrez, de conocida adhesión a gobiernos de derechas e incluso an-
ticonstitucionales, se continuó fuera del escenario, con facones; Umpiérrez
resultó malherido, y una radioemisora organizó una misa por su recupera-
ción. 

Recogemos un fragmento de Idealismo, creación de Carlos Molina pu-
blicada ese mismo año de 1956 en Cantándole al pueblo. Cantos libertarios y
poemas rurales14. Puede apreciarse el tipo de vocabulario “culto” –en el sen-
tido humanista del término– utilizado y algunos tópicos desarrollados tra-
dicionalmente por los payadores: el bagaje del canto improvisado, el
continuo viaje del payador, la dedicatoria al pueblo, el valor ético de un
cantar que no se vende, la temática sentenciosa.

Vengo con mis Ideales
como un celestial bagaje
traigo desgarrado el traje
de cruzar tantos zarzales.
No vengo a urdir funerales
para una muerta esperanza
mientras el Miedo descansa
serán mis épicos velos
el beso de los pañuelos
para el sudor del que avanza.

Nunca el efluvio del oro
Que fundió extraño crisol
Consiguió eclipsar el sol
De mi cántico sonoro.
Soy idólatra, que adoro
En el altar de mi pecho

14 Carlos Molina: Cantándole al pueblo. Cantos libertarios y poemas rurales, Prólogo de Emilio Frugoni,
Montevideo, Editorial Cisplatina, 1956, p. 77.
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A este Dios viejo y maltrecho
Porque entre befas se ahoga
No vale Dios por la toga
Vale más por lo que ha hecho. 

Es de anotar la inclusión en este
libro de un prólogo de Emilio Fru-
goni15, político y poeta que co-
menta la importancia de la radio y
el disco como medios a los que se
ha adaptado el payador, “para no
permanecer como una anacrónica
supervivencia del pasado o un pin-
toresco fósil viviente”; marcando la
cercanía ideológica, cita un texto de
su propia autoría para afirmar que
“la guitarra puede también servir
para poner a los hombres de pie”16.
Cultura popular y cultura erudita se
unen aquí a través de una posición
ideológica de resistencia.

En la actualidad, la creación de
textos según las normas de la pa-
yada tiene fuerte presencia en in-
ternet, con páginas que recogen versos escritos, despojados de su
acompañamiento musical, y con normas más laxas que las de los enfrenta-
mientos profesionales. Las comunidades de exiliados protagonizan algunos
de estos sitios web, como es el caso del uruguayo laredota.com, cuyo nom-
bre alude a un episodio histórico de la gesta de José Artigas, prócer uru-
guayo.

También debe mencionarse como expresión de resistencia a la dictadura
sufrida por Uruguay y al período inmediatamente anterior, la producción
de las grandes figuras de la música popular de raíz tradicional que debie-
ron exiliarse durante este período. Ya nos hemos ocupado de este tema17.
Nos interesa aquí detenernos en el hecho de que para que una canción, un
creador (incluidos los de música académica) o un espectáculo se conside-

15 Emilio Frugoni (1889-1969) fue abogado, poeta, Decano de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de la República, uno de los fundadores del Partido Socialista del Uruguay, creado en 1910, su
primer secretario, y el primer diputado socialista en Uruguay.

16 Carlos Molina: Cantándole al pueblo…, pp. 7-8.
17 Marita Fornaro: “Patria adentro, patria afuera: canción e ideología en la música popular uruguaya

hasta 1985”, Boletín Música de Casa de las Américas, Nº 23, 2009.

Carátula de Cantándole al pueblo. 
Cantos libertarios y poemas rurales, 

poemas del payador Carlos Molina, 1956
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rara “peligroso” y fuera objeto de censura no era necesario un texto explí-
citamente contrario al régimen de dictadura. Los hubo, y muy evidentes,
pero también la censura podía aplicarse por la filiación política de un
creador, o por los motivos más caprichosos. A su vez, la censura generó au-
tocensura, y también caminos alternativos de comunicación: metáforas li-
terarias, resemantización de textos, citas musicales. Seleccionamos para este
trabajo dos temas de Washington Benavides, el poeta que ha sido musica-
lizado con mayor frecuencia en la historia de la música popular uruguaya,
quien también sufrió la censura, el desempleo y la marginación antes (su
libro Tata Vizcacha fue quemado en la plaza pública de su ciudad natal, Ta-
cuarembó, en 1955) y durante el período de dictadura.

El primero corresponde a La patria, compañero de Washington Benavides
y Héctor Numa Moraes, cuyo texto es claramente explícito; esta canción,
compuesta en 1970, pasó a ser una especie de himno de denuncia y opo-
sición. Héctor Numa Moraes fue la primera de las grandes figuras de la
canción popular de raíz tradicional que debió optar por el exilio, en 1972.

Mirás un niño, y otro, y luego muchos más
sus ojos nada dicen, sus bocas piden pan
mirás los jubilados que ya no pueden más
sin entender, reunidos, lo que les pasará
Y ves los pensionistas, fantasmas sin hogar
seguidos del invierno, mirando sin mirar,
mirando sin mirar…
La patria te dijeron, y te dijeron mal
la patria, la de Artigas, la tendremos que hallar
la tendremos que hallar, por más que se nos vuelva
aguja en un pajar…
La alambraron amigos de Lecor18 o de Alvear
y los que traicionaron a Artigas, además…
La patria te dijeron, y te dijeron mal
la patria, la de Artigas, la tendremos que hallar
la tendremos que hallar, por más que se nos vuelva
aguja en un pajar…
La patria, compañero, la vamos a encontrar
la vamos a encontrar!

La música de esta canción se acerca al ritmo de huella, uno de los deri-
vados rioplatenses del complejo coreográfico-musical de la contradanza.
Entrevistado para este trabajo, Héctor Numa Moraes comenta el proceso

18 Carlos Federico Lecor, militar portugués, quien en 1817 ocupa la ciudad de Montevideo y llega
a ser su gobernador con el apoyo de elementos locales. Carlos María de Alvear, una de las figuras más
polémicas de la historia argentina del siglo XIX, también se enfrenta a las fuerzas revolucionarias de Ar-
tigas.
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compositivo que nos interesa para acercarnos a las motivaciones que estu-
vieron detrás de la selección de géneros literarios y musicales. El músico tra-
bajó a partir del texto de Benavides. Numa Moraes recuerda:

Pensé la música como una huella19, por el tema heroico. Pero los versos no me per-
mitían que fuera realmente una huella. Conservé el tono menor de la huella y el
tipo de rasguido, pero la música se fue hacia otra cosa, aunque conservando un aire
de huella. Surgió de una sola vez, tenía un grabador cerca, fue casi una improvi-
sación.

El segundo ejemplo es un caso de cantar metafórico, y se trata del disco
“Las Quemas”, de Eduardo Darnauchans. Este disco LD, editado en pleno
período dictatorial, es, desde su título (que es también el nombre de uno
de los “surcos”), una referencia metafórica a los tiempos que se vivían; las
metáforas poéticas y las citas musicales están destinadas a diferentes niveles
de escucha, y ya desde el título, el disco es ejemplo de ese “trovar oscuro”
que permitía sortear la censura. Como comenta el propio Benavides: “Por-
que Las Quemas, título de una de las milongas, plantea precisamente el
mundo urbano como un mundo muy complejo, una pelea cotidiana, y Las
Quemas es de alguna manera la metáfora de la posibilidad de limpiar esa at-
mósfera”20.

Todo el arrebato urbano
la cotidiana pelea
se resuelve en este humo
en cenizas que aletean,
en el acre olor a muerte
que es el olor de las quemas
basurales de este mundo
tan desigual que subleva.

En cuanto a citas musicales, en este vinilo aparece el sonido del cuar-
teto de guitarras y guitarrón uruguayo característico del acompañamiento
de Alfredo Zitarrosa, exiliado en 1976, y una imitación del timbre de la
viola caipira del nordeste de Brasil, concebido en el arreglo como home-
naje a Geraldo Vandré, cantautor brasileño que en ese momento se creía
asesinado por la dictadura de ese país21. 

19 La huella tiene una estructura poética que alterna versos de cinco y siete sílabas.
20 Entrevistado en 2009 para la edición crítica de Las Quemas.
21 Sobre este tema véase Marita Fornaro: “Las Quemas: entre el agua y el humo, la misma sed”. Las

Quemas de Eduardo Darnauchans. Edición crítica”, Montevideo, Sondor/EUM. Librillo de edición en
CD.
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Las Quemas es también un ejemplo de autocensura por parte de los crea-
dores del disco y del propio sello editor, Sondor. Cuando se edita el disco,
en una arriesgada apuesta política y comercial asumida por su director, En-
rique Abal Oliú –uno de los responsables del desarrollo del movimiento lla-
mado “Canto Popular Uruguayo”, que surge como respuesta al exilio de
las grandes figuras de la década de 1960–, Eduardo Darnauchans se había
exiliado en Buenos Aires, debido a la preocupación de su familia por su fi-
liación comunista. El propio músico recuerda: “Hasta que un día de 1975
llega un amigo y me dice: ‘Darno, vengo a entregarte esto desde Montevi-
deo’. Era un paquete con Las Quemas. Para mí fue algo muy importante,
sinceramente pensaba que nunca más iba a tocar. Además no lo pude es-
cuchar porque no tenía tocadiscos”22.

La murga como canto de resistencia

La murga hispanouruguaya nace como expresión carnavalesca, como
un tipo de teatro popular que, siguiendo el modelo de algunos tipos de
murgas y chirigotas españolas, está constituido por un coro polifónico tra-
dicionalmente masculino acompañado de una “batería” de bombo, platillo
y redoblante (también guitarra en las últimas décadas). Se caracteriza por
un fuerte componente de crítica y sátira construido en parte sobre el uso
del contrafactum y, con menor frecuencia, de citas musicales que en sí mis-
mas son satíricas. El repertorio tradicional sigue, básicamente, el modelo
español: Saludo o Presentación, generalmente dedicada al tema del carna-
val y al retorno de la murga; los cuplés de actualidad, que comentan acon-
tecimientos del ciclo anual y temas generales, y la Retirada o Despedida,
también dedicada a un tema, pero en la que se vuelve generalmente al tema
del carácter cíclico del carnaval. 

El caso de la murga es un ejemplo de la preocupación por los orígenes
españoles de un género de fuerte presencia en Uruguay. Durante décadas,
su origen gaditano y, en concreto, a partir de un episodio protagonizado por
músicos de zarzuela que formaron en Montevideo la murga “La Gaditana”,
adquirió la dimensión de una leyenda, pero que también se dio por verdad
histórica, ignorando antecedentes históricos en el carnaval de Montevideo.
En el comienzo de nuestra investigación sobre estos conjuntos trabajamos
con materiales bibliográficos y de archivos españoles (de Andalucía, Extre-
madura y Castilla) y llevamos a cabo trabajo de campo en Uruguay y Es-
paña (Andalucía y Extremadura). Por otra parte, cabe anotar que la

22 Nelson Díaz: Memorias de un trovador. Conversaciones con Darnauchans, Montevideo, Planeta,
2008, p. 56.
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presencia de murgas en el resto de Uruguay, que también siguen el modelo
sincrético surgido en Montevideo, ha sido nuestra preocupación desde co-
mienzos de este siglo. Consideramos que el problema de los orígenes de la
murga y el enfoque predominantemente capitalino de las investigaciones
precedentes impidieron ocuparse de un proceso que continúa hasta hoy:
hacia dónde fue la murga, en una difusión que permite encontrar conjun-
tos que conservan la estructura y el tipo de repertorio anotado para los
conjuntos españoles en pequeñas localidades de todo el país23. 

El carácter de crítica social y política, ya presente en las murgas de di-
ferentes regiones de España, permitió que este tipo de manifestación tuviera
un papel predominante en la crítica al régimen dictatorial desarrollado en
Uruguay entre 1973 y 1985. Esta función del género llevó, incluso, al sur-
gimiento de clasificaciones de carácter emic elaboradas por las propias agru-
paciones murgueras, que diferenciaban la «murga-mensaje», o «murga
compañera», generalmente asociada a grupos de barrios montevideanos de
mayor movimiento contestatario, de la «murga-murga», aquella que asu-
mía un menor compromiso político pero que también se caracterizaba por
la conservación de aspectos estéticos tradicionales. Esta clasificación supuso,
en muchos casos, una connotación geográfica dentro de la ciudad de Mon-
tevideo, pues se asociaban los tipos de actitud murguera con determinados
barrios de tradición más o menos contestataria. Como puede apreciarse, se
unían en esta clasificación connotaciones ideológicas, estéticas, e incluso
espaciales. Estas categorías llegaron a ser tajantes en ciertos momentos del
proceso político, y se fueron desdibujando al terminar el proceso dictato-
rial, si bien hasta hoy los seguidores de determinados conjuntos reivindi-
can su posicionamiento respecto al régimen dictatorial. En uno de nuestros
primeros trabajos sobre el tema24, citábamos testimonios recogidos por Al-
faro y Bai a un año de la restauración de la democracia en el país. Tito Pas-
trana, director de “La Nueva Milonga”, presentaba así su actitud frente a la
función de la murga:

-Usted es el creador de la expresión «murga-murga». ¿Qué es para usted la
murga-murga? 

-Entiendo que la murga-murga fue siempre mensaje para el pueblo. No lo in-
ventaron estas murgas nuevas. Tiene la mía que, desde que salió, salió dando chi-
cote. Y las anteriores también. Tiene letras que son casi más inflamatorias que éstas.
No sé. Es una característica que viene del gobierno de facto. Ellos protestaban in-
dignados. Nosotros protestábamos también pero en forma risueña, para divertir al

23 Marita Fornaro: “Los cantos inmigrantes se mezclaron… La murga uruguaya: encuentro de oríge-
nes y lenguajes” El Sonido de la Cultura. Textos de Antropología de la Música. Revista Antropología Nº 15-
16, 1999, pp. 139-170. También en: http://www.sibetrans.com/trans/trans6/fornaro/htm

24 M. Fornaro: “Los cantos inmigrantes se mezclaron…”
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pueblo. El pueblo está amargado, muerto de hambre, ¿va a venir al tablado a que
le digan lo mismo? No... Vamos a mostrarle un mundo irreal aunque sea por esa
noche. Que se vayan contentos. ¿Quién no sabe que estamos viviendo mal?
¿Quién no sabe que el gobierno de facto fue una dictadura?25

En el extremo opuesto, Pepe Morgade establece su concepto de la
murga “La Reina de la Teja”, a un año de la restauración de la democracia,
cuando el Frente Amplio, la coalición de izquierda, todavía no había acce-
dido al gobierno de Montevideo ni al gobierno nacional:

Nosotros, mayoritariamente, le cantamos a un público de extracción proletaria y
nuestra preocupación es que comprenda por qué estamos tan sumergidos. Enton-
ces, pasamos del plano murga al plano social y político. Por eso, La Reina conforma
un comité de base26 frenteamplista con compañeros de todos los sectores. Más que
una murga, es un grupo político que tiende a la consolidación de un movimiento
popular de vasto alcance. Es por eso que, en el repertorio del 86, La Reina plantea
la murga del futuro, es decir, la sociedad que queremos para nuestros hijos27.

Es imposible en el espacio de este trabajo recorrer las diferentes estra-
tegias con que las murgas uruguayas denunciaron –por ejemplo, la murga
“Falta y Resto” llevó a cabo la primera mención pública sobre la desapa-
rición de personas–, criticaron y satirizaron al poder dictatorial. Estas es-
trategias no fueron sólo poéticas, musicales y escénicas; también incluyeron
decisiones políticas de marcadas consecuencias en las vidas de sus inte-
grantes debido a los riesgos que se corrían. Estas circunstancias no fueron
las mismas en el lapso de los catorce años en que se ejerció la censura
sobre las comunicaciones en el país, y especialmente sobre la música po-
pular. Ejemplificaremos con dos casos situados en los extremos tempora-
les del proceso. 

El primero corresponde a la murga “La Soberana”, para el carnaval de
1972. Debe tenerse en cuenta que desde el 11 de enero de 1971 estaban
suspendidas las garantías constitucionales en el país; el Poder Legislativo fue
disuelto el 27 de junio de 1973, luego de declarado el “estado de guerra in-
terno” y la “Ley de Seguridad del Estado” en 1972. La coalición de parti-
dos de izquierdas, el Frente Amplio (desde 2004 a cargo del gobierno
constitucional a nivel nacional; desde 1989 al frente de la Intendencia de
Montevideo, capital del país) fue fundada en febrero de 1971. En el Car-
naval siguiente, la murga “La Soberana”, de las más radicales en su posi-
cionamiento político, incluye en su repertorio el Cuplé de la Computadora,

25 Milita Alfaro y Carlos Bai: “Murga es el imán fraterno”, Brecha, 14-II-86.
26 Comité de base: unidad de la estructura política de la coalición de partidos de izquierdas deno-

minada Frente Amplio.
27 Milita Alfaro y Carlos Bai: “Murga es el imán fraterno”….
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donde su letrista, José Milton Alanis, “Pepe Veneno”28, recurre a un invento
reciente (tema frecuente en las chirigotas españolas y en las murgas uru-
guayas, que cantaron al teléfono, la televisión, y ahora cantan a internet,
youtube, twiter…) para establecer una dinámica muy frecuente en los
cuplés murgueros: en un estilo antifonal, los integrantes de la murga, 
generalmente representando al pueblo o a un personaje “preguntón”, con-
sultan a una figura extraña a la propia cultura, a alguien o algo teñido de
alteridad. Los personajes que dan tema y nombre a los cuplés pueden re-
presentar estereotipos locales o internacionales; virtudes o defectos, perso-
najes conocidos, reales o del cine y la televisión; conceptos. En este caso, el
juego es un poco más complejo, porque la murga representa al pueblo o a
un uruguayo que se pregunta retóricamente por la actitud a adoptar frente
a los sucesos políticos de ese ciclo anual y de la situación inmediata del
país, mientras que la computadora –y llama la atención la fecha en que se
usa este recurso para Uruguay, ya que esta tecnología todavía no era un re-
curso doméstico– adopta el papel de un consejero, o incluso de la voz del
pueblo, como lo establece el estribillo del cuplé:

Qué hermosa computadora
si hasta parece que fuera humana,
es una especie de hermana
en la que todos pueden confiar.
Al que quiera consultarla
se la prodiga “La Soberana”
porque es parte de este pueblo
por su manera de funcionar

En el desarrollo del cuplé, el recurso tecnológico “tartamudea” en su
búsqueda de respuestas, lo que da pie a la mención, en lenguaje popular, del
grupo armado Tupamaros (“tupas”), perteneciente al Movimiento de Li-
beración Nacional (MLN). La mención de este grupo estaba prohibida por
decreto. Como puede apreciarse en el texto, se recurre a un recurso lúdico
para incluir el término prohibido, y además se plantea la falta de libertades
y los ideales defendidos por la murga.

Coro de la murga:
Si yo quisiera andar paseando tranquilamente por la ciudad
¿Que ocurriría, computadora, en mi paseo tan habitual?
Todos queremos tranquilamente andar en las calles en libertad,
¿Qué ocurriría, computadora, aunque precise tartamudear?
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Computadora:
Que tupa tupa que tupa tupa, que tus papeles urgentemente te exigirán,
Que tupa tupa tu paradero correctamente, tendrás que dar.

Coro de la murga:
Si yo quisiera en nuestras tierras algunas cosas poder sembrar
¿Qué me aconsejas, computadora, con tu constante tartamudear?
Si aquí tenemos muchas hectáreas pero se encuentran sin cultivar
Tartamudeante computadora ¿cómo se puede solucionar?
Coro de la murga:
Que tupa tupa que tu parcela tal vez un día conseguirás
Que tupa tupa, tu par de brazos para lograrlo te bastarán.

Coro de la murga:
Si yo quisiera, computadora, ser un hermano de los demás
cómo tendría que conducirme y qué evidencia debo esperar?
Todos queremos comunicarnos, computadora de la virtud
Por que podamos por siempre amarnos, cuál debería ser la actitud?

Que tupa tupa tu pan sagrado con tus hermanos compartirás
Con tupa tupa con tu paciencia, nada inmediato conseguirás.

Carátula del disco de vinilo de la murga “La Soberana”, 1972
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El segundo ejemplo corresponde a finales del período dictatorial. La
murga “Falta y Resto”, una de las protagonistas de la protesta desde el ba-
rrio obrero de La Teja, despliega diferentes estrategias poéticas y musicales
para la protesta, guiada por su director y letrista Raúl Castro, “Tinta Brava”. 

El Saludo o Presentación, primer elemento de la estructura del reper-
torio murguero (que aún se conserva en España), recurre a una canción de
la Revolución Española para desarrollar el Canto a los desocupados. 

La hierba de los caminos
la pisan los caminantes
y a la murga de este pueblo
ya no la pisan con cuentos
ni acallan sus redoblantes.

Qué culpa tiene el murguista
que es el eco de la gente
que las voces se agiganten
se multipliquen y pasen
de manantial a torrente
Cuando lo exigen ustedes
de nada valen pretextos
porque somos de la calle
y es el cooperativismo 
la esencia de “Falta y Resto”.

/…/ 

La fragua fundió metales
y dobló miles de aceros
pero el horno no ha doblado
la esperanza del herrero
La sierra serró madera
del árbol más altanero
pero no cortó su filo
el sueño del carpintero.

Las tijeras no podaron
las ansias del jardinero
ni molieron los molinos
la fuerza del panadero.
Pedregullo, arena y portland
mezclaron los albañiles
cimentando con coraje
sus esfuerzos más febriles.

/…/
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Raúl Castro recuerda29:

Este presentación la estrenamos en un ensayo general que se hizo en “La cachimba
del piojo”, allá en la Teja, una canchita así, y había un alambrado, detrás del alam-
brado estaba la gente. Nosotros estábamos en la canchita cantando, de particular.
Año 84. Y empezamos a cantar: “La hierba de los caminos”… Y la gente se em-
pezó a arrimar y acercar al alambrado, empezó a tirar el alambrado. Y de repente
se habían tirado todo el alambrado y estaban todos parados, todos alrededor nues-
tro, todo el barrio escuchando! Hasta el día de hoy me emociona porque era como
que habíamos llegado…serían las 10 de la noche, una noche de enero, todavía en
plena oscuridad de la dictadura… un lugar fabril, así como La Teja, que había te-
nido la fábrica de jabón ocupada, la refinería, la fábrica de aceite que había cerrado,
la del vidrio… tanta gente en la calle, que había y los tipos escucharon cantar lo
que a ellos les pasaba. 
Logramos reflejar lo que le estaba pasando al corazón de la gente, lo que uno pul-
saba en la calle. Yo entonces vendía pintura, pintura de obra, entonces andaba por
la zona, veía el deterioro que había, me llevó a pensar que era necesario cantarle
a eso. Y salió bien.

El texto de Castro comienza con la autorreferencia de la propia murga,
tan usual en las presentaciones murgueras, con el redoblante, además, como
símbolo de la murga toda. La música con que se inicia esta presentación,
corresponde a una canción de la Revolución Española, de la que se con-
servan incluso los dos primeros versos. Esta canción, generalmente consi-
derada como de origen popular, también ha sido atribuida a José Antonio
“Chicho” Sánchez Ferlosio (1940 – 2003), cantautor de fuerte oposición
al régimen franquista, quien no habría firmado sus numerosas canciones
(muy conocidas, como Gallo rojo, gallo negro, La Quinta Brigada, A la huelga)
por los riesgos de la represión y por su posición respecto a los derechos de
canciones con una finalidad revolucionaria. La utilizada por “Falta y Resto”
es conocida por sus primeros versos, La hierba de los caminos, y también
como Qué culpa tiene el tomate o Se dio vuelta la tortilla, versos que inician
las siguientes estrofas, que también tuvieron vida independiente. La canción
fue muy conocida en Uruguay, como otras varias del cancionero de la
Guerra de España – “Falta y Resto” ha usado otras en su repertorio. Ha sido
interpretada por los chilenos Quilapayún y por Víctor Jara, entre otros. El
texto más divulgado dice:

29 Entrevistado por Marita Fornaro en septiembre de 2011 para la edición crítica de “1811”. Nues-
tro agradecimiento por su tiempo y sus memorias. Y también a su hija Soledad Castro, por su entusiasmo
y su cuidado en trasmitir los documentos. Véase Marita Fornaro: “‘1811’ de Falta y Resto: una murga.
Una época, una épica”, edición crítica (CD), Montevideo, Sondor/EUM, 2011.
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La hierba de los caminos 
la pisan los caminantes 
y a la mujer del obrero 
la pisan cuatro tunantes 
de esos que tienen dinero. 

Qué culpa tiene el tomate 
que está tranquilo en la mata 
y viene un hijo de puta 
y lo mete en una lata 
y lo manda pa’ Caracas. 

Los señores de la mina 
han comprado una romana 
para pesar el dinero 
que toditas las semanas 
le roban al pobre obrero. 

Cuándo querrá el Dios del cielo 
que la tortilla se vuelva 
que los pobres coman pan 
y los ricos mierda, mierda. 

Algunos de los elementos constitutivos de la definición de la murga por
la murga misma están presentes en las primeras dos primeras estrofas, que
utilizan la melodía popular española: la murga como eco de la gente, la
fuerza de esta representación, sintetizada en la metáfora del manantial y el
torrente. Y un tema que cobra fuerza en las agrupaciones carnavalescas du-
rante el periodo de dictadura: la concepción de las murgas como grupos
cooperativos. El uso de metáforas y la enumeración son los recursos litera-
rios más frecuentes en este texto. La selección musical sintetiza el intenso
uso del contrafactum y también el sorprendente conocimiento de reperto-
rios de Raúl Castro, que recorre de zarzuelas a merengues, con varias mú-
sicas relacionadas con tradiciones españolas: La hierba de los caminos, a la que
ya nos hemos referido; un fragmento de la zarzuela La Dolorosa, con mú-
sica de José Serrano, estrenada en 1930; la Canción de Frondoso, creada por
el director de orquesta y compositor uruguayo Federico García Vigil para
la puesta de Fuenteovejuna de Lope de Vega realizada por el Grupo Teatral
“El Galpón” con dirección de Antonio Larreta, en 1969. A las que se agre-
gan contrafacta de Aquellas cartas, tango de Roberto Maira y Juan Ghirlanda;
Orejano, del poeta uruguayo Serafín J. García, tema popularizado por “Los
Olimareños” como un vals criollo; Milonga del Solitario, de Atahualpa Yu-
panqui; Adagio en mi país, de Alfredo Zitarrosa; Negrito del Batey, merengue
de los dominicanos Medardo Guzmán y Alberto Beltrán, éxito continen-
tal de la década de 1940; Dos, milonga del uruguayo Jorge Lazaroff. 
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La popularidad de la música española vinculada con la República puede
apreciarse, fuera de la utilización en el contexto murguero, en el uso de la
melodía de la jota “La gente marinera” como identificadora de la propa-
ganda política del Partido Nacional (Partido “Blanco”) durante varias cam-
pañas, desde la década de 1940 a la de 1960. El contrafactum respeta incluso
la rima consonante de la letra revolucionaria, a su vez contrafactum de una
canción tradicional marinera:

No hay quien pueda
No hay quien pueda
Con la gente marinera
Marinera, luchadora
Que defiende su bandera

que se transforma en propaganda del máximo líder del partido mencionado,
Luis Alberto de Herrera:

Carátula del disco “1811” de la murga “Falta y Resto”, 1984

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 24, julio-diciembre 2012, 63-89. ISSN: 1136-5536

82 Cuadernos de Música Iberoamericana. volumen 24, 2012

©iccmu. Prohibida su difusión y reproducción, total o parcial



No hay quien pueda
No hay quien pueda
Con Herrera, 
Con Herrera.
Aunque hagan derrotismo
Triunfará el herrerismo...

Hemos ubicado las grabaciones originales, que incluyen modificaciones
para las sucesivas campañas electorales, en el Archivo del primer sello fo-
nográfico uruguayo, Sondor –inicialmente Son d’Or–, donde se conserva
la totalidad de la publicidad grabada por el Partido Nacional. La melodía y
los versos iniciales se han mantenido en la memoria popular desde la dé-
cada de 1940 hasta nuestros días, si bien no se la usa actualmente en las
campañas publicitarias, por estar estrechamente vinculada a la figura del
“caudillo” ya fallecido.

Volviendo al repertorio de la murga “Falta y Resto” de 1984, luego de
la Presentación que hemos analizado se desarrolla el Cuplé de Prohibido;
donde el diálogo entre el coro de la murga y un personaje toma las carac-
terísticas ya descriptas para el caso de “La Soberana”. En este caso, el cuple-
tero representa un concepto, las limitaciones a la libertad que se vivieron
durante el período dictatorial, y también ese tipo de personaje alejado de
la realidad: en este caso es un individuo que no está en el presente tempo-
ral de la murga. 

El cuplé incluye una reflexión crítica recitada, un diálogo cómico con
alusiones veladas a los militares protagonistas de la dictadura (la palabra
“botones” como equivalente de militares), continua intervención del coro,
en diálogos, como fondo de lo que dice el cupletero, y una gran variedad de
recursos sonoros.

Le sigue lo que hemos denominado una enumeración jocosa, proce-
dimiento que tiene abundantes antecedentes en la historia española y
uruguaya de las murgas. Es un caso de humor carnavalesco, que recurre
muchas veces al realismo grotesco. Finalmente, el coro da entrada al so-
lista para que, en una nueva enumeración, cite los verdaderos males que
habría que prohibir, cerrando el juego de significaciones con la conocida
consigna del Mayo del 68, el conocido “Il est interdit d’interdire”, el
utópico “Prohibido prohibir”. El diálogo entre cupletero y coro se cie-
rra, precisamente, con los deseos utópicos de un futuro justo, y la metá-
fora de “los pájaros libres por siempre jamás”. La música incluye el
tradicional O le lé O la lá… que también ha recibido tantos textos de
creación anónima y popular, y las Décimas orientales de Alfredo Zitarrosa.
Extraemos algunos pasajes:
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Diálogo entre la murga y José Prohibido:

-Está contento? 
-Seguro
-Y por qué?
-No ve que se me cayeron todos los botones de a poco?

/…/

-1988, no hay nada prohibido
-No sea beninún30: 1984. 

/…/

-84! Y no se fueron?
-Epa! Aquí sí que vamos a terminar mal.

José Prohibido:
Me llamo José Prohibido
Y no sé cómo empezar
Me prohibieron que les cante
Por mi angina tabacal
me prohibieron comer sal
porque mi presión destroza
y no puedo comer dulce
porque produce glucocsa.
me prohibieron el café
pues a los nervios me hace estragos
y no puedo tomar mate
porque estoy aligerado.
Cuando llegamos a Sondor
de grappa pedí una dosis
la gamur31 me la prohibió
porque produce cirrosis

Coro de la murga:
O le lé O la lá
Siempre con “la Falta”
Prohibido cantará
Puede usted continuar
Que en la “Falta y Resto” 
Lo escuchamos sin dudar.

….

30 Del lunfardo rioplatense: tonto.
31 Gamur: “murga” en vesre, jerga vinculada al lunfardo.
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José Prohibido:
Tamboril32 al estadio prohibido
Y si sos un cantor popular
Tené ojo que en el interior
Después de llegar, te prohíben cantar
…
En política quise meterme
porque de esto ya estoy aburrido
y resulta que quedé pegado
porque al que yo voto
lo tengo prohibido

Coro de la murga:
La verdad es que tenemos que da la razón a Prohibido
porque de esta manera señores no puede vivir

José Prohibido:
Yo no sé si tendré la razón
pero voy a explicarle
lo que según entiendo el humano
tendría que prohibir:

Para prohibir, prohíban para siempre
los rancheríos que la miseria esconden
prohíban el hambre, las cárceles, las guerras
prohíban el odio, y perdone que lo nombre
al fin de cuentas, quisiera que prohibieran
la injusticia y la maldad entre los hombres

Coro de la murga:
Sus reclamos de humilde murguista 
la gente ha aprobado
y esas palmas son lo más sincero
que puede pedir.

José Prohibido:
Ya me voy a cantar a otros barrios
dejando un deseo
de que aprueben una ley que diga
prohibido prohibir.

Coro de la murga:
Chau, amigo, quédese tranquilo, pues en el futuro
el deber y el derecho se harán en respeto y en paz
para que nunca más en mi tierra haya cosas prohibidas
y que vuelen los pájaros libres por siempre jamás.

32 Referencia al tambor afrouruguayo, instrumento característico del candombe.
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La Despedida o Retirada de esta murga en 1984 lleva por título 1811,
y es un ejemplo de la estrategia del denominado “canto historicista” que,
aludiendo a acontecimientos de la historia del país, resemantiza los he-
chos de la revolución independentista y las gestas de caudillos históricos,
ya en épocas del país constituido, para aludir a la lucha contra la dicta-
dura burlando la censura. Su comienzo es también un ejemplo del aban-
dono del contrafactum para generar textos sobre nuevas músicas, tendencia
que se ha intensificado hasta la actualidad, en parte debido al tema de los
derechos de autor que los conjuntos deben pagar para utilizar la música
de canciones populares. Esta Despedida se centra en la figura de José Ar-
tigas, a quien no podía nombrarse en contexto carnavalesco, y desarro-
lla el tema del Èxodo del Pueblo Oriental, conocido en lenguaje popular
como ”La Redota”33.

Coro:
Mil… 1811.
Elío el español y Buenos Aires
han firmado en octubre el armisticio
El padre de la patria ha comprendido
y ha decidido abandonar el sitio.

Mil … 1811
Esperan ver tu paso los mulatos
para plegarse a él sin condiciones
vencer o morir libres les has dicho
y el eco de tu voz puebla los montes.
En las colinas aguarda el charrúa
para cuidar tu huella valerosa
los criollos y los negros te vigilan
guardando tu figura majestuosa.

No existen diferencias entre los Orientales
solidarios y unidos te han tendido la mano
y han dejado sus casas, sus tierras y sus bienes
por amar tus ideas y odiar al tirano.
Nadie con más derecho de decidir destinos
nadie más venerado y amado por su gente.

33 El Éxodo fue una emigración colectiva de pobladores de la Banda Oriental del Uruguay siguiendo
a José Artigas, quien habría de reconocerse como prócer de la Patria. Los pobladores siguieron a Arti-
gas luego de quemar sus pertenencias, hasta el Salto Chico, cruzando el Río Uruguay, para hacer cam-
pamento en la localidad conocida como Ayuí (actual provincia de Entre Ríos, Argentina). Fue la
respuesta al llamado “Armisticio de octubre” entre el gobierno español y las autoridades de Buenos
Aires. En el lenguaje popular se le llamó “La Redota”, modificación del término “derrota”. Este episo-
dio es considerado como germinal para el sentido de identidad de un pueblo diferente, criollo –es decir,
no español– pero tampoco integrante de las Provincias que pactaban acuerdo con el dominador. 
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podrías haber usado la voluntad de miles
que hubiesen respetado tu autoridad imponente.
Sin embargo tu estirpe de manantial sereno
formó un río de ideas, de honradez y coherencia
y nunca decidiste cuestiones de tu pueblo
sin consultar su siempre soberana presencia

Los episodios que rodearon la inclusión de esta retirada en el repertorio
1984 podrían interpretarse como una síntesis de censura e intentos de aper-
tura durante el último año de dictadura, que corren paralelos a los procesos
políticos de derrumbe del régimen militar, si bien el Frente Amplio, la coali-
ción de izquierda, permanecía prohibida; también su conductor, Líber Se-
regni, y figuras fundamentales de otros partidos, como Wilson Ferreira
Aldunate, líder del Partido Nacional. Los cantores populares comenzaban a re-
tornar: Alfredo Zitarrosa, los Olimareños. Por otra parte, la presencia de la
murga y esta retirada en escenarios y actos políticos, luego del carnaval de ese
año, también habla del comienzo de la apertura respecto a las manifestacio-
nes de música popular, incluido un 1º de marzo de 1985 donde los festejos
por la democracia recuperada incluirán primeras figuras de la Nueva Trova
Cubana y artistas nicaragüenses junto a los desproscriptos uruguayos.

Castro resume los avatares de la despedida34:

La cantamos en la Primera Rueda en el Teatro de Verano35, y fue una revolución.
La murga embanderada con cañas, capas negras y blancas y rojas. Era todo un sim-
bolismo muy fuerte. Y bajando del tablado de “El Tanque Sisley”36, al otro día del
Teatro de Verano, viene una camioneta de los militares y me llevó a mí, a hablar
con un capitán que era el presidente de la Comisión de Festejos, de la censura y
todo eso. Yo estaba pintado de murguista… y el hombre me dijo que no podía can-
tar más esa despedida… Que si quería ganar, no tenía que cantar más la despedida,
que si quería ganar, la sacara. Y yo le dije que me dejara consultarlo con mis com-
pañeros. Y me fui a hablar con Araújo37 en “La 30” y le avisé: “Mirá que le voy a
decir a este hombre que yo no cambio nada ni saco nada, cualquier cosa que pase,
ya estás avisado”. “Si saco esta despedida pierdo, pierdo la dignidad y pierdo todo”.
Un comisario amigo me comentó que estaba bravo, y el capitán, cuando le dije
que la íbamos a cantar, me dijo “Y si la cambia de lugar?”…”Cántela al principio,
yo no quiero que se vayan con la murga embanderada, me van a causar un pro-
blema”. Ahí me di cuenta de que estaba débil, ahí fue cuando entendí que los mi-
litares ya no existían más. Y bueno, salimos séptimos, pero veintiséis años después
vos me estás haciendo esta entrevista…

34 Entrevistado en 2011 para la edición crítica de “1811”.
35 Teatro de Verano “Ramón Collazo”, donde se lleva a cabo el Concurso Oficial de Agrupaciones

Carnavalescas, con una estructura muy semejante al concurso del Gran Teatro Falla de Cádiz.
36 Club social y deportivo de la ciudad de Montevideo.
37 Germán Araújo, periodista y político de activa participación en el movimiento de izquierda uru-

guayo. CX 30 fue una radio de clara posición de resistencia, incluidos sus programas musicales.
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En esta retirada, núcleo de la presentación 1984, luego del recitado, la
“clarinada” –canto a cappella que inicia una parte del repertorio– es más que
en ningún caso un llamado épico, una afirmación de la funcionalidad his-
tórica de los metales, suplantados en la murga por el canto polifónico.
Luego de la música original en esa “clarinada”, también importan las mú-
sicas elegidas a continuación, por su carga simbólica: la ya citada La patria,
compañero, de Washington Benavides y Héctor Numa Moraes; el Triunfo
agrario del argentino César Isella, y la Milonga del fusilado de José “Pepe”
Guerra, integrante del dúo “Los Olimareños”. 

Y para terminar, comentamos un contrafactum de esta misma murga,
creado para su intervención en los festejos del Bicentenario de la Revo-
lución Argentina, en Buenos Aires, 201138. “Falta y Resto”, murga uru-
guaya invitada, cierra su espectáculo arriesgando un texto sobre la música
de La Cumparsita, el tango que ha dado lugar a abundantes enfrenta-
mientos, inclusive diplomáticos, entre Argentina y Uruguay39. Pero el
riesgo se transforma en símbolo, cuando Raúl Castro elige elaborar ese
contrafactum a partir de la letra de los argentinos Pascual Cortursi y Enri-
que Maroni (“Si supieras…”), con la música del uruguayo Gerardo Matos
Rodríguez40. 

Rioplatenses
hay algo que nos une
en el dolor de un tango
que no puedo olvidar.
Los dos pueblos exigen
Saber qué ha sucedido
Con sus hijos queridos
Que faltan encontrar.
Los amigos que no han vuelto
no se olvidan fácilmente
dónde están, cuál fue su suerte
Por qué razón?
Hasta el día que se sepa
seguiremos reclamando
argentinos y uruguayos
con un mismo corazón.

38 Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=t866pbHv1rg&feature=related (consultado el
30 de octubre de 2012).

39 Marita Fornaro: “Músicas que nos representan, música que nos ocultan... Un análisis sobre mú-
sicas populares uruguayas del siglo XX”. En Voces e imágenes en la etnomusicología actual, Josep Martí y
Silvia Martínez (eds), Madrid, Ministerio de Cultura, 2004.

40 Existe un texto mucho menos conocido, del propio Matos Rodríguez, creado como con poste-
rioridad como reacción a la letra que se hizo famosa.
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Lo que constituyó motivo de controversia se transforma en símbolo: el
tema de las personas desaparecidas involucra por igual a dos identidades
nacionales a través de un procedimiento poético-musical que nos llegó a
través de la historia de la constitución migratoria de los pueblos de Ibero-
américa y que hoy nos convoca a pensarlo como diálogo entre esa heren-
cia hispánica y las reelaboraciones criollas. 
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