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La Residencia de Estudiantes se mantiene firme en su línea de recuperación de todos 

aquellos materiales que contribuyan a reconstruir y por tanto  a comprender uno de los 

periodos más fecundos de la creación hispana, la Edad de Plata. De ningún otro periodo 

disponemos de tanta información, tanta documentación privada, tantas anécdotas con las 

que engrasar las interesantísimas personalidades que aportaron luz y sustancia a la 

cultura de los años 20 y 30 del siglo XX. Una de las figuras más  discretas  de este 

periodo es el malagueño José Moreno Villa (1887-1955): pintor, dibujante, poeta y 

precoz memorialista de su generación. En efecto, fue uno de los primeros intelectuales 

en escribir desde su destierro mexicano sobre cuanto había dejado atrás y cuya 

recuperación la victoria franquista de 1939 haría ya imposible. 

El libro, Vida en claro, se publicó en 1944 (El Colegio de México) y fue un texto 

decisivo en la configuración del llamado memorialismo del exilio. Pero apenas se sabía 

nada de su gestación ni de la naturaleza de los textos posteriores, aparecidos en los  

periódicos mexicanos Novedades y El Nacional, entre 1937 y 1955, y con los que el 

autor quiso completar lo recordado en su autobiografía. De modo que la publicación de 

Memoria (el título recupera la primera intención de Moreno Villa de titular así el texto 

que después bautizaría Vida en claro) tiene el  objetivo de reunir su corpus 

autobiográfico partiendo de la donación que hizo Moreno Villa de sus fondos a la 

Residencia de Estudiantes poco antes de morir. Gracias a dicha donación, su editor, 

Juan Pérez de Ayala, ha podido rescatar también algunos manuscritos hasta ahora 

inéditos. El más valioso, sin duda, es un breve  diario escrito entre octubre y noviembre 

de 1936, cuando Madrid sufre un primer y durísimo asedio y el Gobierno de la 

República decide trasladarse a Valencia, dejando en manos de los militares  la defensa 

“a toda costa” de la capital. Moreno Villa anota la nueva situación: apenas hay gente por 

las calles (“toda la fuerza está en el frente”), se oye el ruido de cañones y 

ametralladoras, los aviones republicanos sobrevuelan la ciudad queriéndola proteger de 

los bombardeos enemigos, la comida empieza a escasear y él duda de si acudir a su 

trabajo como funcionario en el Archivo Real. Unos días va y otros no. El trajín militar 

es impresionante, pero al parecer el mes de noviembre fue, en 1936, de una belleza 

inusual que Moreno Villa recoge en sus notas, como contrapeso a la inestabilidad 

política en que se vivía y que se reflejaba ya intensamente en la vida cotidiana. El texto 

recuerda una temprana novela costumbrista del escritor leridano Paulino Masip, El 
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diario de Hamlet García, publicada asimismo en 1944 y esbozada ya desde el comienzo 

del exilio, en paralelo a su texto Cartas a un emigrado español. de el comienzo del 

exilio, en paralelo a su texto Cartas a un emigrado español. Hamlet García es un  

filósofo que se gana la vida modestamente en Madrid, dando clases particulares y que 

asiste con estupor a los progresivos cambios que sufre su vida doméstica. Al principio 

se mantiene firme en su propósito estoico de no intervenir ni siquiera moralmente en el 

conflicto, pero  la cruda realidad le hace tomar partido...      

El tono de las notas tomadas por Moreno Villa no revela, sin embargo, una gran 

convulsión (aunque la sufriera). Se deja sentir su carácter: reflexivo, observador, 

distante, conciliador, más bien solitario y con una profunda sensación de irrealidad 

sobre sí mismo (“me sorprende que existan rastros/ de un ser cuya existencia no 

alcanzo” escribió en su poema “Salón sin muros”, de 1935). Tal vez por ello se 

mostraba tan atraído por los espacios que acogen la intimidad del individuo. Él no 

necesitaba de una casa para vivir, le bastaba con un cuarto que dispusiera de silencio, 

espacio suficiente para tener en orden sus objetos y una butaca, bañada de sol, destinada 

a la lectura. Exactamente lo que encontraría en la Residencia de Estudiantes, sabiamente 

dirigida por Alberto Jiménez Fraud y  quien le permitió que fuera creándose su propia 

habitación. Por ello se quedó allí casi veinte años, entre 1917 y 1936.  “Yo quería hacer 

de mi cuarto un refugio” escribe de su primer dormitorio en la casa familiar, ubicado 

entre el ala norte y el ala sur de la casa. Su tesis es que aquel cuarto incierto entre dos 

destinos –la luz de la mañana  y la luz de la tarde-  decidió sobre su vida, que siempre 

fue interina, indecisa, a la búsqueda  de un espacio, casi un aleph, que se ajustara  a los 

deseos forjados en su interior. No olvidemos, en todo caso, que la reflexión la hace un 

pintor, un productor de luces que  sabe siempre de qué foco parte la iluminación.   

Moreno Villa se supo viviendo, hasta cierto punto oscurecido, entre dos generaciones 

poéticas: la del 98, mayor que él, y la de los brillantes jóvenes del 27: García Lorca, 

Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados, Concha Méndez. Muy pronto 

le acogieron como uno de ellos. Sin embargo, él marca sutilmente las distancias: “El 

Madrid literario y pictórico de 1927 a 1936 era iconoclasta, juguetón, snob y farisaico, o 

sea, que iba contra el espíritu de la verdad”. A ese ambiente opone su poemario Jacinta 

la pelirroja (Litoral, 1929) nacido de su difícil relación con la estadounidense Florence 
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(¿?) (sorprendente que no se proporcione su apellido en la edición que comentamos ni 

se dé explicación alguna). Con este libro la poesía de Moreno Villa cambió y, 

sincerándose, se hizo más desenvuelta. Pero la progresiva tensión política que se vivía 

en España arrumbaría los proyectos personales. El autor de Vida en claro se refugió, 

como la mayoría de intelectuales, en Valencia: “Salí de Madrid como un desterrado, a 

merced de la casualidad y de los bandoleros”. Dejó su cuarto de la Residencia repleto 

con sus cosas más íntimas. De Valencia viajó a Estados Unidos, en febrero de 1937,  

enviado en una misión de propaganda cultural de la que ya no regresaría. En 

universidades próximas a Washington dio conferencias, expuso sus dibujos de guerra y 

comprobó la poca simpatía que generaba el gobierno de la República. De allí fue 

enviado a México (mayo de 1937), su país de acogida hasta el final de sus días. Moreno 

Villa encontraría en la figura del diplomático Genaro Estrada un apoyo imprescindible. 

Sin embargo, Estrada murió a los pocos meses de su llegada, depositando su confianza 

en el autor de Jacinta la pelirroja. Pasado un tiempo prudencial Moreno Villa 

contraería matrimonio con la viuda de Estrada, Consuelo Nieto, dando comienzo a una 

última y dulce etapa de su vida que ambos llevaron con una gran discreción. Por fin, 

había conseguido librarse de  sus reservas respecto al matrimonio y fundar su propia 

familia bajo la estela protectora de un hombre extraordinariamente generoso que le 

acogió a su llegada y para el cual Moreno Villa tiene palabras conmovedoras. De todo 

ello da cuenta sutilmente en sus textos autobiográficos,  atemperados y un punto 

melancólicos, como un buen tinto chambré, robustecido por unos grados de más que lo 

caldean y permiten saborearlo sin estridencias.  

 

 

Recibido: 25 junio 2012 

Aceptado: 26 junio 2012 

Publicado: 31 julio 2012 

 

clac 50/2012, 116-119 


	Recibido: 25 junio 2012

