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Resumen

Aproximacion a las memorias de infancia como génesis de la literatura a partir del
estudio de la obra La rosa del escritor espafiol Camilo José Cela en didlogo con su
universo ficcional. Para esa misma perspectiva, se consideran las reflexiones de la
novelista colombiana Laura Restrepo en «Extrafio enano» sobre la importancia que
reviste la evocacion de la infancia para los escritores y el quehacer literario en la

contemporaneidad.
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Abstract

“The strange dwarf”: Convergence between C. J. Cela’s The Rose and Laura Restrepo.

This study approaches childhood memories as the genesis of the literary by studying the
work of the Spanish writer Camilo Jose Cela, La Rosa, in dialogue with his fictional
universe. In this conection, the reflections of Colombian novelist Laura Restrepo in her
newspaper article “Strange dwarf” are considered, where she stresses the importance of

evoking childhood for writers and literary writing nowadays.

Keywords: Camilo José Cela, childhood memoir; literature and memory, Laura
Restrepo.
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La infancia como cronotopo, en el sentido que Bajtin (1993: 211) le da al término*, se
ha revelado una fuente inagotable para la materia literaria a lo largo del siglo XX.
Gaston Bachelard (2009: 109) llamé a dicho espacio-tiempo «pozo del ser», repertorio
de imégenes en potencia, que, al ser revisitado, se muestra mas en sus posibilidades que
en su realidad. No es casual que el escritor angolano Ondjaki se refiera a la infancia
como «punto cardinal eternamente posible» en Os da minha rua (2007: 150), o sea,

como una referencia orientadora siempre presente e inexhaustible.

Sea como relato confesional de un narrador personaje, que tiene en el autor su referente
real, sea como materia de narrativas hibridas, en las que la imaginacion y la memoria se
solidarizan en lo que se concretara en cronica, cuento o novela —cuyos efectos
autobiogréficos o ficcionales varian de acuerdo con el conocimiento del lector (Hubier
2003)—, escribir sobre la infancia «es una expresion de deseo; es inventarla, sacarla de

la nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas dificultades» (Restrepo 2008).

De alli que la evocacion de ese pasado, aunque tan solo sea como posibilidad, se
muestre como una necesidad impostergable que acomete a algunos escritores en
determinado momento de la vida, como destaca la novelista y periodista colombiana
Laura Restrepo en el articulo periodistico «Extrafio enano» (2008), corroborando la idea
de cronotopo por excelencia: «mas que un hecho, la infancia es una posibilidad, un

espacio cultural mas inestable que consolidado».

! El sentido de la indisolubilidad de espacio y tiempo que el término expresa traduce la
idea de fusidn de los indicios espaciales y temporales en un todo abarcador y concreto,
que, a mi juicio, la infancia parece agregar como memoria: espacio-tiempo fuera del

espacio y del tiempo.
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A propésito de las relaciones entre infancia y vida literaria, Restrepo se refiere al nifio
de ese espacio-tiempo de la memoria con dos metaforas instigadoras e inusitadas, las de

«extrafio enano» y «caja negra»:

Se trata de un personaje pequefio y fantasmagorico, y sin embargo
todopoderoso. Encapsulado en cada uno de nosotros, parece guardar el
secreto de nuestro origen y por tanto la clave de nuestro destino. Ese
nifio es al adulto, lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en
nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia
permanece protegida informacion esencial sobre lo que somos, lo que

no fuimos, lo que quisimos ser (Restrepo 2008).

¢Habra leido la escritora colombiana las memorias de infancia de Camilo José Cela?
Aunque no tenga respuesta para esa pregunta, es dificil no relacionar la metafora que
sirve de titulo al articulo de Restrepo —«extrafio enano»— con uno de los pasajes mas
tiernos y sensibles de La rosa. La figura del «extrafio enano», acufiada por la novelista,
suena casi como un homenaje, aun cuando involuntario, al nifio «Camilifio Josesifio»

revivido en el primer volumen de las memorias del Premio Nobel espariol.

El pasaje al que me refiero y que amerita recuperarse aqui es el que narra un
enfrentamiento entre el nifio y sus tias cuando estas le hacen creer que es un enano. La
broma, aunqgue cruel, es presentada al lector con un alto grado de comicidad, que brota
del dialogo insolito recreado por el humor y el talento para fabular de Cela. Dicho
didlogo ocurre un determinado dia en el que las tias informan al sobrino, de cinco afios,

que él ya es un hombre y, por eso, tiene que enterarse de ciertas cosas:

— Bueno, un hombre, no: yo soy un nifio y, cuando pase el tiempo,
seré un hombre.

— No, t0 no tienes cinco afos.

De repente noté como que se paraba el mundo.

—¢Que no tengo cinco afios? Entonces, ¢cuantos afios tengo?

—TU tienes ya cincuenta afios... (...)
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—L 0 que pasa es que eres un enanito...

Me rebelé contra la idea de ser un enanito. También senti ganas de
llorar.

—ijTonta, cdmo voy a ser un enanito si no soy cabezén!

—No importa; hay enanitos que no son cabezones.

—iBueno; pero yo, no!

—T4, si; no te incomodes, porque tener cincuenta afios no es nada
malo. Lo malo seria no saberlo.

Me senti muy solo, muy viejo y muy desgraciado (Cela 1989a: 88).

A pesar de la reaccion de Camilifio ante lo inusitado de la revelacion de que es un enano
de cincuenta afios, las tias no se detienen e, incluso, hacen inviable hasta el recurso al

consuelo materno cuando el nifio dice que le preguntara a la madre si eso es verdad:

—Se lo voy a preguntar a mama.

Mis tias remataron la faena.

—NMama no es tu mama. Mama es mucho mas joven que ti. Mama es
tu hija. Lo que pasa es que te has olvidado, porque los enanitos no
tenéis memoria.

Fue el momento en que rompi a llorar, no pude contenerme. Mis tias

estaban muertas de risa (Cela 1989a: 89).

Tras apedrear a las tias, reaccion natural del nifio solitario en su angustia, Camilifio, ya
convencido de que es un enano de cincuenta afos, se refugia en el gallinero, adonde la
madre lo ird a buscar después de algun tiempo. El didlogo sufrido que el nifio entabla
con su supuesta «hija» — la madre — es uno de los grandes momentos de ternura del

texto:

—Sal de ahi, nene. Estoy muy disgustada contigo. La abuelita también
lo estd, porque les has tirado una piedra y les has dicho una palabrota
a las tias. Anda, nene, sal de ahi.

—iNo quiero, no me da la gana!
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—¢Qué forma es esa, nene, de hablar a tu mama?

—T0 no eres mi mama.

—Nene, ¢estas loco? ¢Quién soy yo, entonces?

—Tu eres mi hija, ¢te crees que no lo sé? Lo que pasa es que yo no he
crecido porque soy un enanito.

Mi madre se calld, entré en el gallinero y me tomo en brazos. Me seco

las lagrimas y me dio un beso en la cara (Cela 1989a: 89-90).

Se puede decir que el personaje Camilifio Josesifio encarna doblemente la metafora de
Restrepo en La rosa, en uno de cuyos pasajes Cela pone en escena, literalmente, al
«extrafio enanox». Por otro lado, retomando todavia la misma escena, si para las tias de
Cela «los enanos no tienen memoria», para la novelista colombiana ocurriria
exactamente lo contrario: el nifio — asociado a la figura del enano debido a su pequefia
estatura —, como inviolable «caja negra», se revela guardian de los secretos y verdades

mas auténticos del ser.

Esas dos iméagenes, instigadoras en su significacion, enriquecen las relaciones entre
memorias de infancia y literatura, convergencias que pretendo abordar en este ensayo a

propdsito de las memorias de infancia de Camilo José Cela.

Divergiendo de la mayoria de los escritores, Cela empieza a escribir sus memorias a los
treinta y cuatro afios, pues cree que deben escribirse sobre la marcha, “sin esperar a que
la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar tampoco a cumplir esos
problematicos setenta u ochenta afios que nadie sabe si llegaremos a cumplir” (Cela
1989a: 11).

La importancia del conocimiento de la infancia para la comprension del adulto que

escribe es reconocida en el prologo de La rosa: “Yo sé muy bien todo lo que en mi

personaje de hoy hay de heredero o de aprendido en sus primeros afios. Y el lector, si yo
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no se lo digo, corre el riesgo de quedarse sin saberlo” (Cela 1989a: 16). Conocer al
adulto implica retomar la trayectoria del nifio, pues ese retorno sobre los pasos ya
andados se traducird, independientemente de la motivacion inicial, en
autoconocimiento, como ya lo advertia Valle Inclan: “Cuando mires tu imagen en el
espejo magico evoca tu sombra de nifio. Quien sabe del pasado sabe del porvenir”
(1960: 38).

Alvaro Mutis también enfatiza el poder de ese nifio interior, equiparandolo al poeta,
porque también es visionario, empero diferente al adulto a quien supera y a quien tiene

mucho para decir:

Desde luego, ese [la infancia] es uno de mis principios fundamentales.
Yo lo sostengo diciendo que se debe mantener vivo el nifio que
fuimos; mantenerlo dentro de nosotros vivo e intacto y no tratar de
matarlo para convertirlo en esa cosa tan oscura, tan indefinida como
es un adulto. Los nifios son visionarios también, como los poetas. Por
eso, hay que conservar el nifio intacto con nosotros. El nifio que

fuimos nos va a decir todo (Mutis 2004).

Para las teorias del desarrollo humano, los primeros cinco o seis afios de vida tienen una
importancia capital en la formacion de la personalidad del individuo, pues son las
vivencias de esa fase las que tendran los efectos mas determinantes en su vida. Al
referirse a las Confesiones de Rousseau, es a la recuperacion de la infancia que Javier
del Prado atribuye importancia fundamental como espacio clave del origen de la

personalidad:

[...] su descubrimiento capital serd la recuperacion de la infancia como
espacio clave del origen de la personalidad y sin la que dificilmente
puede darse una autobiografia solidamente cimentada. Por primera vez y
adelantdndose mas de un siglo a Freud, las Confesiones abordaban
aspectos claves hasta entonces desatendidos, como la sexualidad infantil
0 el auto-erotismo. Rousseau abria, pues, las compuertas de la
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autobiografia moderna, al tiempo que planteaba toda la amplia

problematica relacionada con ella (del Prado 1994: 235-236).

No es casual que la infancia —arca del tesoro que inspira el quehacer literario— sea una
constante en declaraciones de escritores, que refuerzan la tesis referida, como la del
psiquiatra y escritor brasilefio Cyro Martins (1990: 117): «Las vivencias que calan y dan
materia a la novela son las de la infancia y las de la adolescencia. A esa edad, nuestra
alma es un papel secante». De la misma forma se manifiesta el novelista Milton Hatoum
cuando afirma: «Lo que mas marca en la vida de un escritor tal vez sea el paisaje de la
infancia y la lengua que habla» (1993); «Todo lo que escribi viene de alguna

experiencia de la infancia o de la adolescencia» (2002).

Al lector atento de la obra de Cela no le es dificil notar cuan verdaderas pueden
mostrarse dichas afirmaciones dada la estrecha relacion entre las vivencias del nifio de
La rosa y la estética celiana en la confluencia de temas, subtemas, motivos, entre otros
aspectos. La broma de las tias citada anteriormente —experiencia dolorosa para el nifio
de cinco afios— fue también el mote de un pasaje del cuento «La memoria, esa fuente

del dolor», que lleva como subtitulo «Yo no sabia que era tan viejo»:

Mama no es mi mama, mama es hija mia. (...) Las tias dicen que yo
soy un fendmeno, que SOy un viejo y que parezco un nifio pequefio.
(...) Yo quiero que las tias sigan explicandome eso: “Tienes lo menos
cien afos, eres mas viejo que el abuelo. (...) Soy muy desgraciado,
pero no me lo nota nadie. (...) ¢Cuantos afios tendran los naranjos del
jardin? (Cela 1958: 252-253)

La escena, elaborada por el adulto en el quehacer literario del cuento, es recreada en La
rosa con el debido distanciamiento, amenizada con la gracia de los didlogos citados
anteriormente. Otra rapida referencia a ese pasaje aparece mas adelante en La rosa,
también en los juegos de mentiras con la prima Nina. En esos juegos, en los que cada
uno intentaba inventar una historia mas fabulosa, Cela sitla la figura de los padres en el
centro de una adaptacion del conocido cuento popular «La moura torta», ya ejercitando

el futuro fabulador y novelista:
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— Mama no es mi mama; mama es un hada que papa se encontrd
cuando era mariposa. Antes fue reina mora y el rey, que era muy
malo, mand6 meterla en una botella, porque se habia hecho buena
cristiana, y tirarla a mar. Un pescador holandés vio la botella flotando
y cuando la destapé salié de dentro una mariposa que tenia las alas
azules con redondelitos de color de oro; era mama, que se escapd
volando, volando, hasta la costa y alli se puso encma de una flor de
tojo. Pap4, entonces, la atrap6 con una boina de seda y le desclavé un
alfiler de cabeza gorda que tenia clavado en la sien. Entonces mama se
convirtié en un hada y le dijo: si quieres me caso contigo. Y papa,
claro, le dijo que si y se casaron. (cursivas mias) (Cela, 2011: 298-
99)2.

La génesis del escritor, del lexicografo, del inventor de palabras, por ejemplo, puede
rastrearse en La rosa en el pasaje en el que el nifio inventa un nuevo idioma, algo

parecido al «jeringoso», conocido juego entre nifios:

Por aquella época yo sofiaba con llegar a ser un gran inventor, un
inventor famoso en el mundo entero. (...) inventé un idioma nuevo al que
bauticé con el bonito nombre de parrapul. Era igual que el espafiol pero
antes de cada silaba habia que decir “parrapi”, si empezaba por

consonante, o “parrapun”, si empezaba por vocal (Cela 1989a: 203-204).

Como se desprende de la lectura, la invencién tiene ribetes comicos, pues ni los propios

inventores, Camilo y su primo Manolito, logran entenderse. Un simple saludo resulta

2 Para este pasaje, usé la nueva edicion revisada y ampliada, en la cual se agregaron, en
el Gltimo capitulo, once partes que no constaban en las ediciones anteriores, aunque
constasen de materia publicada primeramente en diarios (Cela, Camilo José. La rosa.

Barcelona 2011, Destino.
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complicado para los hablantes, como explica el adulto: «Por ejemplo, buenas tardes, se
decia asi: —Parrapubu parrapune parrapunas parraputar parrapudes» (Cela 1989a: 204).
En esos recuerdos de los juegos infantiles se encuentran dos referencias importantes: el
deseo de ser famoso en el mundo entero y la relacion productiva con la lengua, que el
adulto escritor mas tarde concretaria. Sefior del idioma, al que maneja con maestria en
todos sus matices, Cela se convirtio en un inventor de palabras en el sentido mas amplio
al edificar su universo literario. Dicha referencia, como impronta de la infancia,
aparecera también en una de las incursiones del autor como actor, cuando el creador
interpreta a la criatura al dar vida a Matias Marti, personaje que se autodenomina un

«inventor de palabras» en la adaptacion filmica de la novela La colmena®.

En las experiencias de Camilifio Josesifio también se puede rastrear el despertar del
sentido de justicia recurrente en la obra de Cela y puesto de manifiesto en su preferencia
por personajes que sintetizan una humanidad derrotada. Son esos personajes, que viven
en circunstancias de opresién y abusos, los que pueblan sus cuentos y novelas, dando
voz a su repudio hacia todo tipo de intolerancia, sobre todo con relacion a aquellos
individuos pertenecientes a los estratos menos favorecidos, el «hombre del monton»: los
humildes, los perseguidos, los defraudados, las prostitutas, los «tontos del pueblo». La
matriz de los «tontos de pueblo» de Cela puede buscarse en el bobo Alvarito, personaje
de su infancia que deambulaba en Iria, ayudando a quien lo necesite y sufriendo
humillaciones, injusticias e ingratitud por parte de los adultos. Cuando muere

adormecido en las vias del tren, que paso6 por encima de €él, a su entierro solo asisten los

% V. La colmena, direccién de Mario Camus, Espafia, 1982. El personaje no aparece en
la novela de Cela, de 1951, pero ya existia en «Matias Marti, tres generaciones», cuento
publicado en el diario Informaciones (1949) e incluido, posteriormente, en El gallego y
su cuadrilla y otros apuntes carpetovetonicos (1951). Cfe. VILLANUEVA, Dario.
«Narrativa literaria y narrativa filmica en La colmena (1951-1882).» In: ALVAR,
Manuel et alii. Homenaje a Alonso Zamora Vicente. IV Literatura espariola de los siglos
XIX'y XX. Madrid: Castalia, 1994. p. 429.
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niflos Camilo y Cruces y el empleado de la abuela, Filoteo. Cela dedica casi ocho

paginas de sus memorias a la figura del amigo (Cela 2011: 288).

También los animales estan presentes en los primeros ejercicios del sentido de justicia
de acuerdo a la ldgica infantil de la que el escritor se sirve para criticar la incoherencia
del mundo adulto. Es el caso del episodio del zorro que comia gallinas en el gallinero y

al que el jardinero acaba matando:

—Juan, ¢por qué has matado al raposo?

—Porque hubo de comerse las gallinas, Camilifio Josesifio.

—¢Y por qué no las cerraron mejor? El raposo se come las gallinas
como nosotros, Juan, porque tiene que vivir, y a nosotros no nos
matan porque nos comamos las gallinas.

—Tambien es verdad, Camilifio Josesifio, ¢qué quieres? jLas cosas
son como son! (Cela 1989a: 109).

El nifio experimenta el mismo sentimiento con relacion a la muerte de una rata, que ve
al tio ahogar en el retrete: «me parecio todo enormemente injusto y sali a la galeria a
llorar; lo pasé muy bien» (Cela 1989a: 75). Reaccion semejante le provoca la vision de
un grupo de prisioneros que pasan cerca de la casa y que, posteriormente, tendra
desdoblamientos en su obra:

También se me grabd en la memoria —y en la congoja— una cuerda
de presos que vi pasar por detras de casa; les tiré una peseta que tenia,
pero no la cogieron. Uno de ellos me mird, quiero creer que con
carifio; yo le dije adiés con la mano y, como cuando lo del raton, me
escondi a llorar a mis anchas. Quiza sea demagogia infantil, pero en
aquellos momentos me sentia un poco culpable de que aquellos
hombres fuesen, con las manos atadas, camino de presidio (Cela

1989a: 76; cursivas mias).
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En ambas situaciones, el llanto, que expresa una mezcla de piedad, culpa y sentido
precoz de la injusticia, debe ocultarse, en una actitud solitaria, por parte del nifio al que
ensefiaron tempranamente a no dejar aflorar sus emociones, de acuerdo a la leccién de
su abuela materna: «—Camilo José, repdrtate. Un nifio fino no debe manifestar asi sus
sentimientos» (Cela 1989a: 208)*.

Sin embargo, «el nifio fino» no logro sofocar al «nifio debilisimo y sentimental» que
sufre por el «otro», como se desprende de algunas cartas entre Cela y Emilio Prados,
exiliado en México, en mayo de 1960, a propdsito de La rosa. Segun Prados, Cela esta

alli —en las paginas del libro— verdaderamente:

jQué triste y tierno eres, por detras del puro y tu cara de fiera! Es
inatil ocultarse. Ahi estas de verdad, “vivito y coleando” como dicen
en Malaga... Y dicho con un lenguaje facil y sin preocupacion, a no
ser otra que la de poder entregar puro en cada acto al nifio que lo fue
alimentando. Mira Celilla, me has dado envidia y ganas de hacer algo
parecido. Por lo menos del tiempo de “mi rosa” (Cela 2009: 687;

cursivas mias).

En respuesta al amigo, en carta del 22 de mayo del mismo afio, Cela concuerda y
adjudica al nifio el hecho de ser tierno, triste y sentimental hasta llegar al punto de

remorderse por los que sufren, como lo hace el mismo Camilifio Josesifio en La rosa:

* La cuestion de la contencién de las emociones, que nunca deben manifestarse en
publico, es recurrente tanto en La rosa, en la reprension de los adultos a Camilifio
Josesifio, como en Memorias, entendimientos y voluntades en la autocensura que
practica el sujeto adulto de la enunciacion: «Y ahora viene una reflexion punto menos
que sentimental y por la que pido indulgencia, ya sé que no es correcta la exhibicion de
intimidades» (p. 108). Este tipo de afirmacion no difiere en nada de lo que se puede leer
en entrevistas al autor: «La emocion es una falta de educacion» (Entrevista a Pilar
Urbano. EI Mundo, Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7).
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TG me has conocido el juego y ante ti no valen disimulos ni lastimas.
Si: soy tierno y triste. Me gustaria ser bestial y alegre, pero no puedo
conseguirlo. (...) Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el
nifio debilisimo y sentimental que llevo dentro, soy enamoradizo vy, lo
que es peor, tengo una memoria de elefante. No he hecho jamas dafio
a nadie —al menos a sabiendas— y sin embargo me remuerde la
conciencia de casi todo lo que en el mundo acontece (Cela 2009: 689;

cursivas mias)®.

La mezcla de sentimientos fuertes y contradictorios, piedad y culpa, puede, tal vez,
explicarse en la reflexion de la escritura, cuando adulto y nifio se confunden: «EI sino
de mis hermanos, por lo visto, era el de morirse y el mio, por carambola y l6gica de
reaccion de todos, el de vivir como una flor de estufa y rodeado del mimo, casi
agresivo, de padres, abuelos, tios, etc.» (Cela 1989a: 76). La muerte precoz de dos
hermanos, cuando ain era muy pequefio, y la propia fragilidad de Cela, cuyo
nacimiento es marcado por la debilidad fisica tanto de la madre como del recién nacido,
explican la proteccion excesiva que impedia los juegos comunes a otros nifios: «A los
dos dias escasos de nacer empece a morirme, y desde entonces acd, de vez en cuando,

aun pego un susto a mi familia» (Cela 1989a: 62).

Con su inocente ldgica infantil, Camilifio va asimilando las incoherencias del mundo, al

mismo tiempo en que las cuestiona en lo que se refiere a su realidad de nifio

> En carta anterior, del 18 de mayo, Cela escribe: «Pero tanto como tus versos créeme,
querido Emilio, me sirve tu espejo, el ejemplo en que procuro mirarme. Uno tiene sus
clasicos. A veces, al imaginarme que por el mundo abajo hay hombres buenos vy tristes,
me entran unos raros remordimientos de conciencia que me acongojan. Para lavarme el
alma, entonces, aunque no quiera, también me pongo triste. Perdoname. Probablemente

soy un estupido sentimental» (Correspondencia con el exilio, p. 681).
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sobreprotegido, pues el «otro» también es espejo que refleja la injusticia de la propia

situacion:

iCon qué rara mezcla de admiracion y de envidia se me iban los 0jos
tras los felices nifios callejeros, que andaban deliciosamente sucios,
que chupaban helados, tiraban piedras, perseguian gatos, bajaban a las
alcantarillas, se subian al tope de los tranvias, comian cacahuetes y
chufas y, para colmo, no tenian ni una mala y ligerisima enfermedad!
Aquello también me parecia injusto, tan injusto como lo del raton y lo

de los presos. (Cela 1989a: 76; cursivas mias).

Esa sensacion de privacion de la libertad también estd vinculada a la vida escolar,
resaltada en el desamparo al que era relegado el nifio, «prisionero y humillado». Si el
recuerdo del adulto es vago y confuso, la huella dejada en la memoria es lo
suficientemente fuerte y se manifiesta en el claro deseo de una escuela diferente para los

hijos del futuro:

De la escuela de don Luis guardo un vago y confuso recuerdo de
malestar, una no demasiado explicable sensacién de ahogo, de
aburrimiento y de hastio. Quisiera para mis hijos y para los hijos de
mis amigos, unas escuelas més amables y habitables, unas escuelas en
las que no sea rigurosamente forzoso sentirse preso y humillado (Cela
1989a: 188).

En la lectura de la infancia, el nifio sobreprotegido es asimilado a una «flor de estufa» y
equiparado a la rata y a los presos. El personaje de su primera novela —Pascual
Duarte— es un prisionero que escribe sus memorias dentro de un presidio mientras
espera la muerte, reflexionando sobre sus crimenes en una confesion en la que se
mezclan la culpa y la autoconmiseracion. Confinado en su cuarto debido a una
tuberculosis al final de 1941, el joven Cela teme morir antes de concluir la escritura,

entonces en curso, de su primer libro. Por eso, los primeros dias de enero le pide a su
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madre los cuadernos y finaliza la historia de un campesino que sera ajusticiado con el
garrote (Cela 1993a: 336).

La convergencia entre enfermedad y muerte aparece como una fuerte memoria
destacada por Cela en La rosa: «un par de recuerdos me permanecen fijos en la
memoria sobre todos los otros. Uno de ellos, por lo comun es una enfermedad, propia o
ajena» (Cela 1989a: 70). En este pasaje, el autor se refiere a la famosa gripe de 1918,
contraida por toda la familia con excepcion de él y de su padre. Es cuando muere un
hermano recién nacido. También menciona una caida, en la misma época, a los dos
afios, en virtud de la cual rueda por la escalera con la nifiera. EI nifio permanece sin

conocimiento tres dias y el médico le diagnostica la muerte.

La presencia de la muerte en la infancia —tan enfatizada en La rosa— y en la juventud,
en funcion de la tuberculosis® que lo acometié una vez més, ademas del hecho de haber
participado en una guerra, se refleja en el discurso autobiografico: «A los dos dias
escasos de nacer empecé a morirme» (Cela 1989a: 62); y en el discurso novelesco de
San Camilo, 1936: «a ti te ha costado mucho trabajo llegar a vivir veinte afios, mucho
esfuerzo, empezaste a morirte a los pocos dias de nacer, pero aun no te has muerto»
(Cela 1989b: 336)’. ;Es lo individual lo que refleja lo colectivo o lo colectivo lo que
determina lo individual? Es el «vivir desviviéndose» espafiol, el antagonico y
enigmatico «vivir-morir» al que se refiere Américo Castro en Espafia en su historia,

tema constante de la obra de Cela y que asume un sentido muy personal en su biografia

® El autor se refiere directamente a la tuberculosis en San Camilo: “la tuberculosis sirve
para dar interés a la muerte pero sobre todo para componer poesias y para ver el lado
bueno de las cosas” (p. 238). La enfermedad que lo mantuvo internado mas de una vez,
en la juventud, es el tema de Pabellon de reposo, novela de 1953 cuya historia
transcurre en un sanatorio para tuberculosos.

” La muerte también aparece como tema o subtema en Mrs. Caldwel habla con su hijo,
La colmena, Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos, Oficio de tinieblas, El

asesinato del perdedor, Madera de boj.
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si tenemos en cuenta la trayectoria del nifio desde su nacimiento. El personaje tio
Jeronimo, de San Camilo, enfatiza esa circunstancia, una vez mas, como motivo
suficiente para una toma de conciencia ante la vida: «a ti te ha costado mucho trabajo
vivir veinte afos, no desbarates tus veinte afios en el servicio de nadie, te aseguro que tu

sacrificio seria estéril y lo que es ain peor estipido» (Cela 1989b: 343).

En el dltimo capitulo de La rosa, «La reconquista de Iria», el fin de la infancia es
anunciado por dos acontecimientos sobresalientes: los primeros desafios de un viaje de
ruptura y maduracion —el nifio habia ido solo a pasar un tiempo con el abuelo paterno
en Tay— vy la pérdida de Juan, el jardinero, su viejo amigo y protector. La despedida
premonitoria, antes del viaje, es representada en el afectuoso dialogo recreado por el

adulto:

De repente noté que una inmensa tristeza me agarraba la garganta y
me eché a llorar. Juan, el jardinero, que era viejo y sabio, nada me
pregunto.

— ¢ Te acordaras de mi, Camilifio Josesifio?

— Si, Juan, ¢y ta?

— Ya sabes que si, Camilifio Josesifio, ya sabes bien que si...

Juan, el jardinero, tenia, como el abuelo, nieve en la barba y en la

mirada un hondo y celestial azul (Cela 1989a: 125).

La ternura del nifio encuentra su perfecta correspondencia en el tratamiento que le
dispensa el jardinero. El afecto del amigo, reflejado en el apodo que da al nifio, se
trasluce en las conversaciones, en los cuidados y en la devocion que dedica a Camilifio
Josesifio. Es a la muerte de ese amigo que Cela asocia, simbdlicamente, el final de la
infancia, la muerte de la «rosa»: «Con él muri6 —y aun antes— la rosa que habitaba,

nifia también, mi tierno y disparatado corazén» (Cela 1989a: 226).
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Para Laura Restrepo (2008), el hecho de evocar la infancia ya presupone evocar su
final, pues, como posibilidad, como espacio cultural inestable, tiende a cerrarse ante las
durezas de la vida. Por otro lado, «cuando todo en nosotros se transforma, o se destruye,
en los recuerdos de infancia permanece protegida informacion esencial sobre lo que
somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser». En ese sentido, la infancia, como «rosa
nifla» que muere junto al amigo jardinero, aquel que recogia dalias y frambuesas
silvestres para Camilifio Josesifio, también puede ser la clave para entender al adulto,
hombre y escritor, «el hombre que conocia la dinastia de las flores», como lo definio

acertadamente la amiga y escritora Ana Maria Matute:

Tenia una libreta que desplegaba ante mis ojos de ignorante —
ignorante de la vida, como ahora— y entre sus paginas aparecian
flores laminadas. Flores que él habia recogido una a una, en sus

paseos 0 —quiza— en sus suefos.

Laminadas, pero ain conservando su palido y delicado color, las
tomaba suavemente entre sus dedos, y me explicaba cuéles eran sus

abuelas, sus abuelos, y, quizas, cuales podrian ser sus nietos.

Aquellas flores laminadas pero vivas, coloreadas, perviviran en mi

memoria, junto a un Camilo José Cela barbudo (Matute 2002: 25).

En «Breve nota a esta edicién», Cela enfatiza a los lectores la autenticidad de su relato

en el sentido del estatus de «nifio que se creia diferentex:

Pueden creerme lo que en estas paginas les digo casi en secreto. Yo
fui como aqui cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como
habia sido, y pese a tantas zurras sigo siendo: un nifio que se creia
diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los
arboles (Cela 1989a: 8).
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Trabajando sobre datos reales, fragmentos de recuerdos propios o trasmitidos por la
madre y, probablemente, por otros testigos de la época a los cuales agrega la necesaria
parcela de imaginacion creadora, el adulto logra transformar la recordacion del nifio en
un personaje rico por su gracia, humanidad, rebeldia, inseguridad y sensibilidad. Las
vivencias se vuelven sobresalientes en los dialogos contextualizados en situaciones que
exponen no solo los sentimientos del nifio, muchas veces reprimidos por la norma
familiar rigida, sino también la interpretacion y el consecuente reordenamiento de esos

sentimientos efectuados por el adulto.

Como afirma Philippe Lejeune (1980: 10), cuando, en un relato de la infancia, se pone

en escena al nifio, la infancia no aparece sino tamizada por la memoria del adulto:

Se puede hablar de ella, eventualmente hacerla hablar un poco, pero
ella no habla directamente. Para reconstituir la palabra del nifio vy,
eventualmente, delegarle la funcion de la narracion, es necesario
abandonar el codigo de la naturalidad autobiografica”. No se trata, por
lo tanto, de recordar, sino de “fabricar” una voz infantil, en funcion de
los efectos que una voz asi puede producir sobre el lector, aunque sea
desde la perspectiva de fidelidad a una enunciacién infantil que jamas

existié de esa forma. (Lejeune 1980: 10)

En otras palabras, es necesario entrar en el espacio de la ficcion por medio de un recurso
de verosimilitud que mostrara al nifio en su autenticidad, sea mediante su intervencion,
con la peculiaridad de su lenguaje en los dialogos, sea por el retoque de sus acciones en
los cuadros presentificados por la narracién, por la espontaneidad de sus reacciones ante
las adversidades, por la expresion de sus sentimientos y emociones. Para liberarse del
adulto que narra, el nifio narrado tiene que ser recreado en sus miedos, inseguridades,

sentimientos y emociones, como sucede con el Camilifio Josesifio de La rosa.
Dicha «fabricacion» de una voz infantil no se da por la narracion en primer nivel, tarea

del adulto que recuerda, sino por la representacion de la voz del nifio en los dialogos,

recurso que busca reducir, de cierta forma, la asimetria entre adulto narrador y nifio
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narrado. Dejar hablar al nifio implica «fabricar» un enunciado verosimil en el momento
de la enunciacidn, o sea, que represente coherentemente a aquel nifio y el modo como €l
habria hablado.

Asi, el Camilo adulto no se limita a relatar las vivencias del nifio: enriquece el relato
con dosis de ternura, humor e ironia, haciendo de cada peripecia un cuadro
perfectamente acabado, de la misma forma en que no presenta un mero desfile de esos
cuadros ante el lector. Organizada de modo a causar un determinado efecto, la narrativa
se desarrolla en una curva ascendente y acompafa la evolucion del nifio, que, en cada
episodio, va subiendo escalones en una escala cuya culminacion apunta a la superacion
de esta fase, la infancia. Dicho efecto se logra no solo mediante la representacion de las
situaciones vividas por el personaje, sino, sobre todo, por la graduacion de las vivencias

y por su organicidad.

Segun Anna Caballé, «La rosa se lee sin dificultad (...) es un relato de infancia en el que
se echa de menos una mayor densidad intelectual, motivo, tal vez, de que el libro no
alcanzara el éxito apetecido» (1991: 165). De hecho, dentro de la extensa obra de Cela,
La rosa no ocupa un lugar significativo y generalmente no es mencionado cuando se

habla de la literatura del autor.

Corroborando la idea de falta de densidad intelectual, Georges Gusdorf destaca la
especificidad de las memorias de infancia en lo que atafie a la condicion de su objeto, el

nifio, personaje carente, por su propia condicion etaria, de historicidad:

son muy numerosos los recuerdos de infancia y de adolescencia, entre
los cuales se hallan obras maestras como los Recuerdos de infancia y
de juventud, de Renan, o Si la semilla no muere, de Gide. Pero el nifio
no es todavia un personaje histérico; la importancia de su pequefia
existencia resulta estrictamente privada. El escritor que evoca sus
primeros afios explora un dominio encantado que solo a él pertenece
(Gusdorf 1991: 13).
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El adjetivo «encantado» no se refiere a la idea de «paraiso» idealizado, sino a lo
«privado» en el sentido de esa carencia de insercion y participacion en la vida social.
Ese espacio es el de la burbuja protectora que separ6 al infante de la vida exterior con el
ascenso de la familia burguesa en el siglo XVIII, cuando dicha fase de la existencia
adquiere un nuevo estatus. De alli esa situacion de dominio encantado, que parece
bastarse a si mismo, no necesitar situarse en un contexto cultural mas amplio de
referencias. Tanto es asi que, a diferencia de lo que ocurre en el segundo volumen de
sus memorias® de forma reiterada, en La rosa Cela no puntualiza acontecimientos
historicos paralelamente a la trayectoria de infancia. Una rapida alusion a algunos
sucesos muy alejados en el tiempo, como «Setecientos veintisiete afios atras, el
emperador Barbaroja salié de la ciudad de Ratisbona camino de la Tercera Cruzada” y
“Torcuato Tasso es trescientos setenta y dos afios mas viejo que yo» (Cela 1989: 61),
establece una relacion meramente ilustrativa e irénica con el dia en que él nacio.
Algunas palabras sobre la poeta gallega Rosalia de Castro, con quien Cela se vanagloria
de compartir la misma cuna poética, completan las referencias al contexto

sociohistérico de la época de su nacimiento y de sus primeros afios.

Después de las primeras cuarenta paginas que dedica a la genealogia familiar y a la
caracterizacion de los padres, son las vivencias y las peripecias del nifio las que
dominan la narrativa, constituyendo su centro de atencion. Para el lector de La rosa no
hace falta saber lo que estaba sucediendo en el resto de Espafia o del mundo mientras
Camilifio Josesifio realizaba sus primeras hazafias en Iria 0 TUy, espacios que podrian
tener esos u otros nombres cualesquiera. EI «dominio encantado» de Cela, de sus

vivencias de nifio, no necesita trascender las fronteras del &mbito cotidiano, doméstico y

8 En las trescientas cuarenta y ocho paginas de Memorias, entendimientos y voluntades,
paralelamente a las recordaciones de la vida personal, Cela va puntualizando
acontecimientos politicos y culturales, no solo de Espafia, sino también del escenario
internacional, bien como meros registros, o bien filtrados por la vision del escritor que
agrega a la anotacion de los hechos sociohistoricos algin comentario rapido o alguna

reflexion méas profunda.
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social del microcosmos familiar. Y aun en ese campo reducido de las acciones de la
infancia se pueden identificar las marcas que se convertirian en caracteristicas de la obra
ficcional del escritor: «el ingenio de los humildes, la vanidad de los poderosos, la
profanidad cruel y alegre de los nifios, la soberbia vulgaridad de la vida» (POPE 1989:

57), como también la muerte, presencia constante.

Si en el primer tomo del antiguo proyecto autobiografico® ese periodo aparece como
«infancia dorada», asi permanece en la concepcion del escritor cuando a €l se refiere en

entrevistas:

—Yo guardo un recuerdo imborrable de mi nifiez. Fue el tiempo mas
feliz de mi vida. Ciertamente, tuve «una infancia dorada». Es un viejo
mito literario, pero a mi me pasé también. Cuando, siendo pequefio,
me preguntaban las inevitables tias y las visitas: «Td, Camilo José,
¢qué quieres ser cuando seas mayor?» Yo me echaba a llorar porque
no queria ser nada, ni siquiera mayor. Estaba muy a gusto de nifio
(Lépez 1986: 88).

Admitir que la idealizacion de esa fase es un mito no plantea contradiccion entre la
infancia recreada en La rosa y la infancia guardada en la memoria, como advierte su
conciencia critica en el prélogo de la obra: la memoria es «dolorosa y amarga como el
espejo que nos devuelve la faz de la nifiez y de la adolescencia, la faz palida y enferma
—quiza bellamente enferma y misteriosamente palida— que no queremos ver» (Cela
1989 : 9).

% El proyecto de su obra de memorias, La cucafa, ya prevefa los titulos futuros y se
dividia en tres «trancos», como adelanta en el «Prélogo en forma de aparente
divagacion» de La rosa. Sin concretar el proyecto inicial, Cela dejé publicado solo un
volumen mas: Memoria, entendimientos y voluntades, que abarca el periodo de 1925 a
1942,
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Concordando con Randolph Pope en cuanto a la lectura invertida a la que invitan los
titulos de Cela —pues la cara positiva de los titulos de sus novelas esconde siempre una
contracara negativa— Yy con el hecho de que el escritor es un «alquimista corrosivo cuya
pluma no conoce sosiego ni mansedumbre» (Pope 1989: 57), debe reconocerse la
complejidad de esa «rosa». Una lectura atenta nos sorprende con una profundidad
mayor de la que esperabamos a primera vista, como se puede constatar en las palabras
del propio Cela en nota a la edicion de 1979: [La rosa] «es un librillo sentimental y
quizas ingenuo que escribi mojando la sosegada pluma de la mansedumbre en el
tranquilo tintero de lo que siempre se recuerda con alegre y confusa nostalgia» (Cela
1989a: 7).

Valiéndose de esa ambigliedad caracteristica de sus titulos, Cela sintetiza en la imagen
de la rosa su vision de la infancia, lo que remite a dos implicaciones: placer y dolor,
atributos inherentes a la existencia y propios, también, de esa fase generalmente
idealizada como el lugar de perfeccion del ser humano, el «paraiso perdido».
Considerando que, en la contemplacién de la flor, predomina la belleza, el titulo estaria
a servicio de la vision romantica de la «infancia dorada» en una lectura superficial. En
cambio, ante una mirada mas aguda, por detras de las experiencias, los juegos y las
criticas de Camilifio Josesifio, aparecen las espinas como parte del proceso existencial
gue van ayudando a conformar y de los momentos sobresalientes que formaran al adulto

e inspiraran al escritor.

Como espacio-tiempo de imagenes en potencia y como «caja negra» de los primeros
dolores, inseguridades, conflictos y emociones del «extrafio enano» Camilifio Josesifio,
La rosa proyecta sus espinas mas alld del «dominio encantado» de la infancia, que se
abre a la continuidad de la relectura del ser en la urdidura del universo literario de

Camilo José Cela.

Traduccién: Adriana Carina Camacho Alvarez
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