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Resumen 

Aplicando aportaciones procedentes del campo de la neurociencia, se puede abordar la 

narrativa autobiográfica como vinculada a la sensación de bienestar del organismo, de 

modo que la autobiografía cumpla una función autorreguladora, homoestática, de 

preservación o restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el 

individuo en momentos de crisis o de fractura. En el artículo se muestra cómo conectan 

con este nuevo marco teórico de concebir la autobiografía tres textos autobiográficos 

recientes, de Vicente Verdú, Marcos Ordóñez y Javier Pérez Andújar, escritos desde 

una perspectiva experiencial y con el cuerpo como el escenario principal de las 

emociones que se describen y analizan. 
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Abstract 

 

Uneasiness and autobiography 

Taking into account recent developments in the field of neuroscience, autobiographical 

narrative can be approached as linked to the body’s general feeling of well being, so 

that autobiography may have a self-regulating, homeostatic function, preserving or 

reinstating emotional stability, and therefore body stability in the individual, in 

moments of crisis or fracture. This article shows how three recent autobiographical texts 

connect to this new approach to autobiography, written by Vicente Verdú, Marcos 

Ordóñez, and Javier Pérez Andújar, from an experiential perspective and with the  body 

as main stage of the emotions they describe and analyze. 
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I 

En un artículo publicado en mayo de 2004, titulado “What Are Reading When We Read 

Autobiography?” (Narrative 12: 121-132), Paul John Eakin admitía sentirse atraído por 

una idea: la narrativa autobiográfica podría estar vinculada a la sensación de bienestar 

del organismo 1 . Una idea aparentemente excéntrica a los presupuestos que suelen 

manejarse en los estudios sobre la autobiografía, si no fuera porque en los últimos años 

el interés de Eakin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neurociencia 

forma parte de una nueva orientación teórica que merece consideración. Podría decirse 

que si los años ochenta fueron los años del pacto autobiográfico, este concepto, 

acuñado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan útil ante la necesidad de 

formalizar la autonomía de la autobiografía en relación a la novela y otros géneros 

literarios, se vio desplazado en los años noventa por el concepto de la identidad 

narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo 

en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiográfico. Sin embargo, como digo, 

en la primera década del siglo XXI están surgiendo nuevas orientaciones, cuyas 

principales aportaciones proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de 

neurólogos como Oliver Sacks, Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla 

del Pino analizando la relación que hay entre memoria, identidad y daños cerebrales han 

hecho avanzar los estudios sobre la autobiografía, pues permiten comprender con otra 

precisión conceptos ampliamente manejados por ésta. El más vinculado al campo de la 

autobiografía es Damasio, director del Institute for the Neurological Study of Emotion 

and Creativity en la Universidad del Sur de California y quien viene insistiendo en que 

la identidad narrativa es una noción biológica, antes que lingüística o cultural. El Yo (o 

Self) no es una entidad formal sino un componente fluido que se actualiza 

constantemente y que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la 

propia identidad, día tras día. Y ¿cómo es posible con los cambios que sufre el 

individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensación de continuidad, de seguir 

siendo el que se es y se ha sido? Castilla del Pino en su magnífico estudio Teoría de los 

                                                 

 
1  Este artículo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovación 

"Autobiografías de estudiantes: una escritura inmediata" dirigido por la autora. 
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sentimientos (Tusquets, 2000), donde incluía el esbozo de una teoría del sujeto que 

desgraciadamente no pudo completar, defendía la idea de que era la memoria 

autobiográfica quien sostenía la identidad, el Yo, más allá de todas las transformaciones 

personales. Sin embargo, según Damasio la noción del propio ser no es tanto mental 

como física y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, en su opinión, el 

principal responsable de proporcionar al Yo la continuidad que requiere: “Por cada 

persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a 

considerarlo, pero ahí está: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo” (La 

sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, 

Debate, 2001: 150). Sí, yo creo que nos hemos detenido más de una vez a considerarlo 

(la filosofía existencialista, por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo). 

Blas Matamoro, un maître à penser, en su ensayo más reciente plantea la misma idea: 

“Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo para saber más de él, estoy 

señalando una referencia: mi cuerpo. Algo mío que remite, a su vez, a otra referencia: el 

yo. Lo más fácil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo mismo” 

(Cuerpo y poder, Fórcola, 2012: 199). 

Un cuerpo que, decimos, va cambiando –nadie es el mismo de quince años atrás- y 

acusa de forma sistemática los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas 

veces a lo largo de una vida: “algunas de nuestras células sólo sobreviven una semana, 

la mayoría no más de un año; la excepción son las maravillosas neuronas de nuestro 

cerebro, las células musculares de nuestro corazón y las células del cristalino” (152). La 

dialéctica muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier 

ser vivo y no única y definitiva como suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el 

“edificio biológico”, más allá de sus cambios constantes, de su imparable proceso de 

envejecimiento, mantiene, según Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros 

podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el proceso en el 

organismo de combustión integral de los elementos químicos es el mismo, día tras día, 

año tras año. Con minúsculas desviaciones, porque si el funcionamiento de los órganos, 

de los tejidos, de las células, se aleja demasiado de los parámetros próximos a la media 

se produce la enfermedad y la muerte. Así que tenemos un organismo interno que 

funciona con infinita y pasmosa regularidad y esa sincronía fisiológica es precisamente 

la que garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En este contexto, el 

clac 50/2012, 25-38 



caballé: malestar 29 

cerebro reconstruye la sensación de ser, la unidad del Yo, momento a momento: “No 

tenemos el ser esculpido en roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del 

tiempo, sino que nuestra sensación de ser es un estado del organismo, resultado de 

ciertos componentes que funcionan de determinada forma y que se relacionan de 

determinada manera dentro de cierto parámetros” (152). Un accidente cardiovascular 

grave y la conciencia, el Yo, desaparecen por completo.  

También Castilla del Pino en el libro citado defendía la idea del ser como un estado del 

organismo y en un Congreso organizado por la UIMP (julio de 2011) en colaboración 

con la Fundación Carlos Castilla del Pino se trató específicamente de la puesta al día del 

debate teórico sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes sostienen, como 

Castilla del Pino, que la conciencia es el “gran producto” de la corteza cerebral. Según 

él es la riqueza de la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza 

cerebral con el tronco encefálico los responsables de proporcionar la conciencia de la 

existencia, de generar un Yo autobiográfico (Autobiographical Self) que se percibe, de 

nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en forma de sensación) y que es, como se decía 

al principio, decisivo. Según Damasio unas formas muy limitadas de ese Yo 

autobiográfico son compartidas por varias especies: por supuesto los humanos, pero al 

parecer también los primates, los cetáceos y los perros domésticos poseen una tenue 

noción de identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el organismo 

cumpliendo una función natural: la representación de las secuencias de los 

acontecimientos en una historia se desarrolla primero en el interior del individuo, sin 

palabras. Y esa historia se construye sobre la base, siempre dialéctica, en constante 

proceso de revisión, de recuerdos del pasado, pero también con los recuerdos de los 

planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y el futuro 

permanentemente proyectado los dos planos que, conviviendo y madurando 

conjuntamente en el Yo autobiográfico han sido capaces de generar los diferentes 

instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la creatividad o las 

artes).  

¿Y cómo aplicar las nuevas teorías neurocientíficas al estudio de la autobiografía? 

Eakin apunta un camino que mencionábamos al comienzo del artículo: la autobiografía 

puede cumplir una función autorreguladora, homoestática: la preservación o 
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restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el individuo en 

momentos de crisis o de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of Grief (o 

retratos de la pena): las breves evocaciones de las vidas de las personas que murieron el 

11 de septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se publicaron 

durante largo tiempo en el New York Times, con una gran inversión de dinero y de 

esfuerzo (colaboraron ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos 

del obituario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se pretendió dotar 

las evocaciones de una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de cada uno 

de los fallecidos restableciendo la ilusión de una existencia vivida, ni que fuera 

fugazmente. Eakin sostiene la idea de que la gente leyó aquellos Retratos con un gran 

interés y, de algún modo, contribuyeron positivamente a la elaboración del duelo 

colectivo por el atentado.  

II 

Siendo una línea de reflexión interesante, yo aquí prefiero llamar la atención sobre tres 

textos autobiográficos recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que hacen 

un especial énfasis en el cuerpo como el escenario principal de las emociones que se 

describen y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente, con el 

nuevo marco teórico de concebir la autobiografía. Textos que describen 

minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la escritura como un 

medio de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores 

consideren la literatura como un ejercicio catártico (apenas hay escritores que admitan 

esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verdú, Marcos Ordóñez y Javier 

Pérez Andújar) se trata de novelistas de amplio espectro literario cuya ambición se 

mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben literatura la 

ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal. 

Lo señalaba Vicente Verdú en una entrevista hace unos años (Marie Claire, junio de 

2008): “Nuestro conflicto está aquí, dentro, no hay que elegir un paisaje”. En efecto, la 

literatura contemporánea se muestra convencida de que los paisajes interiores, 

biográficos, resultan incandescentes, tal vez el mayor desafío artístico (aunque eso 
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nunca lo suscribiría Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en propuestas narrativas, 

algunas de ellas intensamente confesionales. La entrevista que Joana Bonet hacía a 

Vicente Verdú se fundaba en la publicación de un libro impresionante - No Ficción 

(Anagrama, 2008)- que oscila entre el experimento psicológico y el desahogo 

confesional y que, en mi opinión, no ha tenido la atención crítica que merece. Sí 

mereció cierto revuelo un artículo suyo (“Reglas para la superviviencia de la novela”, El 

País, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la expresión autobiográfica 

como la forma que más podía ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tardía y 

exhausta: “Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos, su 

elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo”. A Enrique Vila-Matas, 

pionero en esa modalidad literaria, le pareció que Verdú no descubría con su decálogo 

ningún nuevo Mediterráneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verdú 

apoyaría sus ideas con la práctica y puede decirse que No Ficción es, en efecto, un libro 

“temerario” por el riesgo que corre su autor enfrentándose a sus fantasmas sin la red 

protectora de la ficción y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro está en 

la línea de un texto anterior, concebido como un diario de la deshabituación (Días sin 

fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance es superior y podría decirse que en la línea del 

posterior y excelente Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de 

partida es, como lo será en Auster, el traumático paso de la plenitud de la madurez a una 

incipiente e interiormente confusa decadencia. En No Ficción ese paso tiene que ver con 

una necesidad de recuperación del bienestar físico del autor, que le resulta 

imprescindible para seguir escribiendo, y con una impugnación de los mecanismos 

psicológicos - el perfeccionismo, por ejemplo- que le han conducido a la situación de 

malestar en la que se halla y de la que arranca el texto: “La salud me devolvería la vida 

que necesitaba para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo, 

la gravedad y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estómago, dando a luz a 

ese bebé mucilaginoso que era la náusea ascendiendo por el cardias me volvía un ser en 

manos de otro”. El texto parte pues de una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero 

también de la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario de 

Ricardo Menéndez Salmón: “El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce” (La 

ofensa, Seix Barral, 2007, citado también por el mexicano Pablo Raphael en La Fábrica 

del Lenguaje, S.A., Anagrama, 2011). El narrador de No Ficción repasa los males físicos 
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que sufre, concentrados en el estómago, y los interpreta como un síntoma de algo 

mucho más profundo: “Lo que ocurre en el estómago es lo que ocurre al yo”. Porque, en 

efecto, como sostiene, si la salud puede definirse como el silencio de los órganos, “los 

borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del 

estómago, constituyen el idioma de los demonios que cultivamos o se refugian en 

algunos de nosotros”. El implacable ejercicio introspectivo que implica No Ficción está 

planteado como un descenso a los infiernos de la naúsea que, sin embargo, mantiene 

intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento sobre la vida 

del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos. Es la 

conciencia del narrador/Verdú la que le lleva a comprender de qué modo las emociones 

con los años se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de extirpar con 

una intervención quirúrgica, puesto que su esencia se halla disuelta en la psiquis. ¿Y 

cómo restaurar la salud, el bienestar de la psiquis? La frustración del escritor, sus 

sentimientos de culpa discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con 

Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad de 

circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante el reencuentro con Paula en 

Veracruz años después de una tímida relación que quedó en mero apunte de lo que 

podía haber sido: él la ve llegar desde una ventana del hotel en que la está esperando y 

el resultado, la primera sensación, es decepcionante: “En primer lugar no me encontraba 

bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya profusión ambiental presentía 

los guisos más picantes. En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenía el pelo hirsuto 

y un rígido festón en las comisuras de los labios, lo que jamás habría esperado de una 

chica que guardaba en la memoria como una figura de seda”. Los dos ansían culminar el 

flechazo sentido años atrás, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va 

exhumando el narrador del fondo de su conciencia: “Éramos otros los protagonistas de 

la habitación y los jóvenes de nueve años atrás parecían descolgados de nosotros, 

manoteaban casi hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien”. Los 

cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la pasión va abriéndose paso como un deseo 

marchito. Algo parecido ocurrirá con Irena. Por otra parte, Alejandra, su pareja -el amor 

estable y duradero- enferma y fallece de un cáncer de pulmón dejando al escritor 

acorralado contra la ficción de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza. 

Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los fármacos: “La química 
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es la quilla de la existencia, la línea iridiscente de la que proviene la energía, la verdad, 

el error y la vida misma”. O bien a sus intentos de curación en manos de psiquiatras y 

terapeutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por querer ser mejor 

de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a 

su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una combustión liberadora de la 

negativa energía acumulada. La agobiante sensación de carecer de méritos suficientes, 

la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones íntimas son experiencias que 

conducen al protagonista de No Ficción a causarse heridas con las que el cuerpo 

reacciona a la erosión generada, decíamos, por el desgaste psíquico. El pacto del 

narrador con la vida es antifaústico, de modo que no hay nada que consiga librarle del 

coste de la existencia.  

III 

La estructura de No Ficción es fragmentaria (otro aspecto considerado en su decálogo), 

articulada a partir de breves unidades o frames narrativos (que podrían compararse con 

los Portraits of Grief)– una visita al médico, una cita amorosa, la adicción al gelocatil 

...- vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. En idéntica línea se 

halla el tercer y último relato del libro de Marcos Ordóñez, Turismo interior (Lumen, 

2010) titulado “Gaseosa en la cabeza”, de escritura tal vez más radical pues integra, 

como es habitual en la literatura de Marcos Ordóñez, la irritación, la rabia, el desplante 

verbal. Mientras el libro de Verdú arranca de la preocupación de su autor por una 

situación vital, física, que ha perdido su anhelado equilibrio, el relato de Ordóñez podría 

muy bien titularse “Un miedo en observación”, recordando aquel delicioso texto 

reflexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observación, Anagrama, 

traducción de Carmen Martín Gaite) si no fuera porque han pasado cincuenta años y 

aquel lenguaje empleado por Lewis se rompió. En todo caso, tampoco es su primer 

ejercicio autobiográfico: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que 

ya se evocaba en clave postmoderna –utilizando un lenguaje de fusión de muchos 

registros verbales y culturales- la fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano 

del 73; MO nació en 1957), cuando su ambición literaria, su deseo de cumplir con el 

primer encargo que le hacía un editor importante, se desplomó inesperadamente a causa 
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precisamente de la intensidad con que vivió la experiencia. A ella vuelve a referirse en 

Turismo interior fugazmente: “Escribo desde la mañana hasta la noche, y por la noche 

me despierto para seguir escribiendo. Mentiría si digo que tengo la menor idea de lo que 

estoy haciendo. El manuscrito crece y crece, una historia se encadena con otra, hasta 

que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna. Estoy en el vacío, un vacío 

desbordado de palabras” (Turismo interior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordóñez 

analizaba el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en un 

relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el acontecimiento se 

integra como un miedo más –el miedo a la entropía, al desorden, a la confusión, a la 

pérdida- porque el libro viene a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos 

concretos, precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y de los 

otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la época en la que se vive. La mente 

procura mantener una relación dialéctica con ellos pero eso no siempre es posible y a 

veces los miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El 

comienzo del relato, concebido como un monólogo teatral aunque esté dividido en 

capítulos, nos ubica ya bajo esa luz: “Ahora voy a pedirles que cierren los ojos, 

rebusquen en su mente y piensen en un miedo, un miedo cualquiera. ¿Lo tienen? Bueno, 

pues yo también. No es chulería, es que tengo la colección casi completa. Son muchos 

años de juntar cromos” (211). Lo importante aquí es que los miedos de los que habla 

Ordóñez se manifiestan en el cuerpo y sus señales son descritas exhaustivamente como 

estados internos que comunican precisamente la idea de un ser prisionero de su 

angustia. También el autor de “Gaseosa en la cabeza”, como Verdú, es presa de la 

ansiedad, de la insatisfacción que genera la creación literaria como marco vital en el que 

todo depende de la estima que se merece en los otros. Los dos dependen de los 

fármacos: “Del Vincosedan me pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute 

de morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la que 

hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un 

gota a gota de Tranxilium 10” (281). Verdú localiza el foco de sus tensiones en el 

estómago, Marcos Ordóñez en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla 

y ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente analítica de quien 

procede a describir un objeto que no es él. Podría decirse que así cierran el círculo sobre 
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el que se funda la cultura, en términos neurocientíficos: de la existencia a la conciencia, 

de la conciencia a la creatividad. 

Es memorable el capítulo 12 de Turismo interior, con la vívida evocación de un miedo 

que superó con creces todos los anteriores ubicando la existencia del autor en la 

fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia central de la que parece haber surgido el 

resto del relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (capítulo 20), cuando 

el autor, como antes Verdú, intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: “Hay que estar 

constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te 

dices ... todo se mueve y muta y desaparece tan rápido... Ya nos dijeron que la vida era 

movimiento, pero tanto, y tan veloz ...” (297).  

Si Verdú y Ordóñez nos proponen una inquietante y lúcida reflexión sobre el control 

extremadamente limitado que tenemos sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos 

sendos relatos de su rebelión cuando la presión a la que dicho medio está sometido 

resulta excesiva, quiero traer aquí un tercer texto ubicado igualmente en “las afueras”, 

no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que se le ofrece al lector es 

igualmente autobiográfico, pero la opción literaria es muy distinta. No es el interior sino 

el exterior el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la 

homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (Tusquets, 

2011) de Javier Pérez Andújar. También este texto procede de otro anterior e 

igualmente autobiográfico (Los príncipes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el 

segundo es la continuación lógica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto 

que arranca de una falta de acomodación y que impide la homeostasis (aquí social). En 

Paseos con mi madre se trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en 

Sant Adrià de Besòs, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con las 

sucesivas oleadas de inmigración llegada a Cataluña en los años sesenta. Sant Adrià 

pertenece al Área Metropolitana de Barcelona pero, al igual que otras localidades del 

entorno, mantiene una dífícil y quebradiza relación con el centro, la gran ciudad 

burguesa, Barcelona ciudad: “La Barcelona de las laderas [Montjuich], los 

promontorios [el Carmel, el Turó de la Peira], los ríos [Besós, Llobregat], los 

descampados [La Mina], más verdadera porque es más verdad la geografía que la 

historia”. El comienzo narrativo del libro es majestuoso: un joven estudiante de filología 
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(yo misma tuve de alumno a Javier Pérez Andújar en el curso 1991-1992) sale de la 

Universidad y se dirige al barrio gótico con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la 

Catedral, un policía le sale al paso y le pide la documentación. El narrador le muestra el 

documento de identidad: “Así que de San Adrián del Besós ¿eh?” “¿Y qué haces 

entonces en Barcelona?”. “A Barcelona –apostilla el narrador que evoca extensamente 

la escena que yo aquí sintetizo; escena tal vez inventada pero de una gran fuerza 

simbólica- no habrá forma de acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una 

distancia kilométrica entre la primera y la última letra de esta palabra. Entonces, o para 

salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que está interrogándome y de 

golpe nos quedaremos él y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como 

se reconoce con sólo mirarse la gente que proviene de infiernos diferentes” (26). JPA 

denuncia la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento de sus gentes: 

“Cuando Barcelona visita a sus vecinos es para plantarles una incineradora de basuras” 

(43). Sin embargo, la aportación del escritor no radica tanto en la exploración del 

sentimiento de saberse “en las afueras” –de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras 

de Paseos con mi madre van cincuenta años casi clavados-, como en la aceptación, 

rozando la épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiándoselo como quien se 

apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques 

de cemento que son ruinas vivientes, minúsculas ventanas enrejadas, alumbrados de 

bombilla, hogueras gitanas y ríos que arrastran toda la química vomitada por las 

fábricas que crecen a su alrededor. “Iré siempre buscando paisajes como deflagraciones, 

con los ojos llenos de llamas, queriendo ser obstinadamente yo mismo en unas calles 

que quedan fuera de la historia y hasta fuera de mí” (156). También Pérez Andújar le 

dedica un capítulo (el 11) al miedo; también, como Marcos Ordóñez se convierte en un 

adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se mencionaba), cuajada de 

promesas; también la literatura es una tabla de salvación que permite a los dos autores 

descubrirse a sí mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque en 

realidad les pertenece.  

Las tres obras citadas rehúyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia 

personal, para ceñirse a un estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de 

sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, 

sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas antes 
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que de sus logros. En todo caso, la noción de autoficción (analizada brillantemente por 

Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extensión de la novela hacia la 

autobiografía) se ha quedado corta para explicar la nueva utilización de lo 

autobiográfico en la creación: podría decirse que se recurre a ella para generar una 

escritura que se ofrece al lector como la única declinación del mundo al alcance del 

artista. Y lo cierto es que como hermenéutica ha alcanzado de lleno no solo a la 

creación, sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofía (Michael Onfray en 

La fuerza de existir parte de su desgarrada infancia para desvelar no sólo la base 

biográfica de su pensamiento hedonista sino para avalar una convicción: es la propia 

vida la que proporciona la teoría) o el ensayo (Jorge Riechmann en Bailar sobre una 

baldosa). Vivimos una época moralmente muy desestabilizadora. Tal vez la única 

manera en que cabe explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a través de lo 

que Charles Taylor llamó, en Las fuentes del yo, la “resonancia personal”. Sin embargo, 

son los cuerpos los que ahora se muestran doloridos. 
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