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Resumen

Aplicando aportaciones procedentes del campo de la neurociencia, se puede abordar la
narrativa autobiografica como vinculada a la sensacion de bienestar del organismo, de
modo que la autobiografia cumpla una funcion autorreguladora, homoestatica, de
preservacion o restauracion de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el
individuo en momentos de crisis o de fractura. En el articulo se muestra cémo conectan
con este nuevo marco teorico de concebir la autobiografia tres textos autobiograficos
recientes, de Vicente Verdl, Marcos Ordofiez y Javier Pérez Andujar, escritos desde
una perspectiva experiencial y con el cuerpo como el escenario principal de las

emociones que se describen y analizan.
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Abstract

Uneasiness and autobiography

Taking into account recent developments in the field of neuroscience, autobiographical
narrative can be approached as linked to the body’s general feeling of well being, so
that autobiography may have a self-regulating, homeostatic function, preserving or
reinstating emotional stability, and therefore body stability in the individual, in
moments of crisis or fracture. This article shows how three recent autobiographical texts
connect to this new approach to autobiography, written by Vicente Verdd, Marcos
Ordéiiez, and Javier Pérez Andujar, from an experiential perspective and with the body

as main stage of the emotions they describe and analyze.

Key words: autobiography, neuroscience, Marcos Orddfiez, Javier Pérez Andujar,
Vicente Verdu.
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En un articulo publicado en mayo de 2004, titulado “What Are Reading When We Read
Autobiography?” (Narrative 12: 121-132), Paul John Eakin admitia sentirse atraido por
una idea: la narrativa autobiogréfica podria estar vinculada a la sensacion de bienestar
del organismo®’. Una idea aparentemente excéntrica a los presupuestos que suelen
manejarse en los estudios sobre la autobiografia, si no fuera porque en los Gltimos afios
el interés de Eakin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neurociencia
forma parte de una nueva orientacion tedrica que merece consideracion. Podria decirse
que si los afios ochenta fueron los afios del pacto autobiogréafico, este concepto,
acufiado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan util ante la necesidad de
formalizar la autonomia de la autobiografia en relacion a la novela y otros géneros
literarios, se vio desplazado en los afios noventa por el concepto de la identidad
narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo
en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiografico. Sin embargo, como digo,
en la primera década del siglo XXI estdn surgiendo nuevas orientaciones, cuyas
principales aportaciones proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de
neurdlogos como Oliver Sacks, Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla
del Pino analizando la relacion que hay entre memoria, identidad y dafios cerebrales han
hecho avanzar los estudios sobre la autobiografia, pues permiten comprender con otra
precision conceptos ampliamente manejados por ésta. EI mas vinculado al campo de la
autobiografia es Damasio, director del Institute for the Neurological Study of Emotion
and Creativity en la Universidad del Sur de California y quien viene insistiendo en que
la identidad narrativa es una nocion bioldgica, antes que lingistica o cultural. El Yo (o
Self) no es una entidad formal sino un componente fluido que se actualiza
constantemente y que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la
propia identidad, dia tras dia. Y ¢como es posible con los cambios que sufre el
individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensacion de continuidad, de seguir

siendo el que se es y se ha sido? Castilla del Pino en su magnifico estudio Teoria de los

! Este articulo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovacion

"Autobiografias de estudiantes: una escritura inmediata” dirigido por la autora.
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sentimientos (Tusquets, 2000), donde incluia el esbozo de una teoria del sujeto que
desgraciadamente no pudo completar, defendia la idea de que era la memoria
autobiografica quien sostenia la identidad, el Yo, méas alla de todas las transformaciones
personales. Sin embargo, segin Damasio la nocion del propio ser no es tanto mental
como fisica y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, en su opinion, el
principal responsable de proporcionar al Yo la continuidad que requiere: “Por cada
persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a
considerarlo, pero ahi estd: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo” (La
sensacion de lo que ocurre. Cuerpo y emocién en la construccion de la conciencia,
Debate, 2001: 150). Si, yo creo que nos hemos detenido méas de una vez a considerarlo
(la filosofia existencialista, por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo).
Blas Matamoro, un maitre a penser, en su ensayo mas reciente plantea la misma idea:
“Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo para saber mas de él, estoy
sefialando una referencia: mi cuerpo. Algo mio que remite, a su vez, a otra referencia: el
yo. Lo mas facil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo mismo”
(Cuerpo y poder, Forcola, 2012: 199).

Un cuerpo que, decimos, va cambiando —nadie es el mismo de quince afios atrés- y
acusa de forma sistematica los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas
veces a lo largo de una vida: “algunas de nuestras células sélo sobreviven una semana,
la mayoria no més de un afio; la excepcion son las maravillosas neuronas de nuestro
cerebro, las células musculares de nuestro corazon y las celulas del cristalino” (152). La
dialéctica muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier
ser vivo y no Unica y definitiva como suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el
“edificio bioldgico”, mas alla de sus cambios constantes, de su imparable proceso de
envejecimiento, mantiene, segin Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros
podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el proceso en el
organismo de combustion integral de los elementos quimicos es el mismo, dia tras dia,
afio tras afio. Con minusculas desviaciones, porque si el funcionamiento de los 6rganos,
de los tejidos, de las células, se aleja demasiado de los parametros préximos a la media
se produce la enfermedad y la muerte. Asi que tenemos un organismo interno que
funciona con infinita y pasmosa regularidad y esa sincronia fisioldgica es precisamente

la que garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En este contexto, el
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cerebro reconstruye la sensacion de ser, la unidad del Yo, momento a momento: “No
tenemos el ser esculpido en roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del
tiempo, sino que nuestra sensacion de ser es un estado del organismo, resultado de
ciertos componentes que funcionan de determinada forma y que se relacionan de
determinada manera dentro de cierto parametros” (152). Un accidente cardiovascular

grave y la conciencia, el Yo, desaparecen por completo.

También Castilla del Pino en el libro citado defendia la idea del ser como un estado del
organismo y en un Congreso organizado por la UIMP (julio de 2011) en colaboracion
con la Fundacion Carlos Castilla del Pino se tratd especificamente de la puesta al dia del
debate teorico sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes sostienen, como
Castilla del Pino, que la conciencia es el “gran producto” de la corteza cerebral. Segun
él es la riqueza de la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza
cerebral con el tronco encefalico los responsables de proporcionar la conciencia de la
existencia, de generar un Yo autobiografico (Autobiographical Self) que se percibe, de
nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en forma de sensacién) y que es, como se decia
al principio, decisivo. Segun Damasio unas formas muy limitadas de ese Yo
autobiografico son compartidas por varias especies: por supuesto los humanos, pero al
parecer también los primates, los cetaceos y los perros domesticos poseen una tenue
nocion de identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el organismo
cumpliendo una funcion natural: la representacion de las secuencias de los
acontecimientos en una historia se desarrolla primero en el interior del individuo, sin
palabras. Y esa historia se construye sobre la base, siempre dialéctica, en constante
proceso de revision, de recuerdos del pasado, pero también con los recuerdos de los
planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y el futuro
permanentemente proyectado los dos planos que, conviviendo y madurando
conjuntamente en el Yo autobiografico han sido capaces de generar los diferentes
instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la creatividad o las

artes).

¢Y cémo aplicar las nuevas teorias neurocientificas al estudio de la autobiografia?
Eakin apunta un camino que menciondbamos al comienzo del articulo: la autobiografia

puede cumplir una funcion autorreguladora, homoestatica: la preservacion o
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restauracion de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el individuo en
momentos de crisis 0 de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of Grief (o
retratos de la pena): las breves evocaciones de las vidas de las personas que murieron el
11 de septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se publicaron
durante largo tiempo en el New York Times, con una gran inversion de dinero y de
esfuerzo (colaboraron ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos
del obituario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se pretendié dotar
las evocaciones de una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de cada uno
de los fallecidos restableciendo la ilusion de una existencia vivida, ni que fuera
fugazmente. Eakin sostiene la idea de que la gente leyé aquellos Retratos con un gran
interés y, de algun modo, contribuyeron positivamente a la elaboracién del duelo

colectivo por el atentado.

Siendo una linea de reflexion interesante, yo aqui prefiero llamar la atencion sobre tres
textos autobiogréaficos recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que hacen
un especial énfasis en el cuerpo como el escenario principal de las emociones que se
describen y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente, con el
nuevo marco teorico de concebir la autobiografia. Textos que describen
minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la escritura como un
medio de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores
consideren la literatura como un ejercicio catartico (apenas hay escritores que admitan
esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verdd, Marcos Ordofez y Javier
Pérez Andujar) se trata de novelistas de amplio espectro literario cuya ambicion se
mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben literatura la

ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal.

Lo sefialaba Vicente Verdl en una entrevista hace unos afios (Marie Claire, junio de
2008): “Nuestro conflicto esta aqui, dentro, no hay que elegir un paisaje”. En efecto, la
literatura contemporanea se muestra convencida de que los paisajes interiores,

biogréficos, resultan incandescentes, tal vez el mayor desafio artistico (aunque eso
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nunca lo suscribiria Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en propuestas narrativas,
algunas de ellas intensamente confesionales. La entrevista que Joana Bonet hacia a
Vicente Verdu se fundaba en la publicacién de un libro impresionante - No Ficcién
(Anagrama, 2008)- que oscila entre el experimento psicolégico y el desahogo
confesional y que, en mi opinién, no ha tenido la atencion critica que merece. Si
merecio cierto revuelo un articulo suyo (“Reglas para la superviviencia de la novela”, El
Pais, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la expresion autobiografica
como la forma que mas podia ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tardia y
exhausta: “Si la literatura aspira a conocer algo mas sobre el mundo y sus enfermos, su
eleccion es la directa, precisa y temeraria escritura del yo”. A Enrique Vila-Matas,
pionero en esa modalidad literaria, le parecié que Verdu no descubria con su decalogo
ningun nuevo Mediterraneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verdu
apoyaria sus ideas con la practica y puede decirse que No Ficcidn es, en efecto, un libro
“temerario” por el riesgo que corre su autor enfrentandose a sus fantasmas sin la red
protectora de la ficcion y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro esta en
la linea de un texto anterior, concebido como un diario de la deshabituacion (Dias sin
fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance es superior y podria decirse que en la linea del
posterior y excelente Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de
partida es, como lo sera en Auster, el traumatico paso de la plenitud de la madurez a una
incipiente e interiormente confusa decadencia. En No Ficcidn ese paso tiene que ver con
una necesidad de recuperacion del bienestar fisico del autor, que le resulta
imprescindible para seguir escribiendo, y con una impugnacion de los mecanismos
psicoldgicos - el perfeccionismo, por ejemplo- que le han conducido a la situacion de
malestar en la que se halla y de la que arranca el texto: “La salud me devolveria la vida
que necesitaba para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo,
la gravedad y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estomago, dando a luz a
ese bebé mucilaginoso que era la nausea ascendiendo por el cardias me volvia un ser en
manos de otro”. El texto parte pues de una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero
también de la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario de
Ricardo Menéndez Salmon: “El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce” (La
ofensa, Seix Barral, 2007, citado también por el mexicano Pablo Raphael en La Fabrica

del Lenguaje, S.A., Anagrama, 2011). El narrador de No Ficcion repasa los males fisicos
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que sufre, concentrados en el estomago, y los interpreta como un sintoma de algo
mucho mas profundo: “Lo que ocurre en el estbmago es lo que ocurre al yo”. Porque, en
efecto, como sostiene, si la salud puede definirse como el silencio de los érganos, “los
borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del
estbmago, constituyen el idioma de los demonios que cultivamos o se refugian en
algunos de nosotros”. EIl implacable ejercicio introspectivo que implica No Ficcion esta
planteado como un descenso a los infiernos de la nausea que, sin embargo, mantiene
intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento sobre la vida
del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos. Es la
conciencia del narrador/Verdua la que le lleva a comprender de qué modo las emociones
con los afos se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de extirpar con
una intervencion quirdrgica, puesto que su esencia se halla disuelta en la psiquis. ¢Y
coémo restaurar la salud, el bienestar de la psiquis? La frustracién del escritor, sus
sentimientos de culpa discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con
Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad de
circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante el reencuentro con Paula en
Veracruz afios después de una timida relacién que quedd en mero apunte de lo que
podia haber sido: él la ve llegar desde una ventana del hotel en que la esta esperando y
el resultado, la primera sensacion, es decepcionante: “En primer lugar no me encontraba
bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya profusion ambiental presentia
los guisos mas picantes. En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenia el pelo hirsuto
y un rigido feston en las comisuras de los labios, lo que jaméas habria esperado de una
chica que guardaba en la memoria como una figura de seda”. Los dos ansian culminar el
flechazo sentido afios atras, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va
exhumando el narrador del fondo de su conciencia: “Eramos otros los protagonistas de
la habitacion y los jovenes de nueve afios atrds parecian descolgados de nosotros,
manoteaban casi hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien”. Los
cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la pasién va abriéndose paso como un deseo
marchito. Algo parecido ocurrird con Irena. Por otra parte, Alejandra, su pareja -el amor
estable y duradero- enferma y fallece de un cancer de pulmon dejando al escritor
acorralado contra la ficcion de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza.

Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los farmacos: “La quimica
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es la quilla de la existencia, la linea iridiscente de la que proviene la energia, la verdad,
el error y la vida misma”. O bien a sus intentos de curacion en manos de psiquiatras y
terapeutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por querer ser mejor
de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a
su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una combustion liberadora de la
negativa energia acumulada. La agobiante sensacion de carecer de méritos suficientes,
la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones intimas son experiencias que
conducen al protagonista de No Ficcion a causarse heridas con las que el cuerpo
reacciona a la erosién generada, deciamos, por el desgaste psiquico. El pacto del
narrador con la vida es antifaistico, de modo que no hay nada que consiga librarle del

coste de la existencia.

La estructura de No Ficcion es fragmentaria (otro aspecto considerado en su decalogo),
articulada a partir de breves unidades o frames narrativos (que podrian compararse con
los Portraits of Grief)— una visita al médico, una cita amorosa, la adiccion al gelocatil
...- vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. En idéntica linea se
halla el tercer y ultimo relato del libro de Marcos Ordéfiez, Turismo interior (Lumen,
2010) titulado “Gaseosa en la cabeza”, de escritura tal vez méas radical pues integra,
como es habitual en la literatura de Marcos Orddfiez, la irritacion, la rabia, el desplante
verbal. Mientras el libro de Verdu arranca de la preocupacion de su autor por una
situacion vital, fisica, que ha perdido su anhelado equilibrio, el relato de Ordéfiez podria
muy bien titularse “Un miedo en observacion”, recordando aquel delicioso texto
reflexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observacion, Anagrama,
traduccion de Carmen Martin Gaite) si no fuera porque han pasado cincuenta afios y
aquel lenguaje empleado por Lewis se rompid. En todo caso, tampoco es su primer
ejercicio autobiografico: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que
ya se evocaba en clave postmoderna —utilizando un lenguaje de fusién de muchos
registros verbales y culturales- la fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano
del 73; MO naci6 en 1957), cuando su ambicién literaria, su deseo de cumplir con el

primer encargo que le hacia un editor importante, se desplomo inesperadamente a causa
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precisamente de la intensidad con que vivio la experiencia. A ella vuelve a referirse en
Turismo interior fugazmente: “Escribo desde la mafiana hasta la noche, y por la noche
me despierto para seguir escribiendo. Mentiria si digo que tengo la menor idea de lo que
estoy haciendo. EI manuscrito crece y crece, una historia se encadena con otra, hasta
que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna. Estoy en el vacio, un vacio
desbordado de palabras” (Turismo interior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordofiez
analizaba el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en un
relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el acontecimiento se
integra como un miedo méas —el miedo a la entropia, al desorden, a la confusion, a la
pérdida- porque el libro viene a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos
concretos, precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y de los
otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la época en la que se vive. La mente
procura mantener una relacion dialéctica con ellos pero eso no siempre es posible y a
veces los miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El
comienzo del relato, concebido como un monodlogo teatral aunque esté dividido en
capitulos, nos ubica ya bajo esa luz: “Ahora voy a pedirles que cierren los 0jos,
rebusquen en su mente y piensen en un miedo, un miedo cualquiera. ¢Lo tienen? Bueno,
pues yo también. No es chuleria, es que tengo la coleccion casi completa. Son muchos
afios de juntar cromos” (211). Lo importante aqui es que los miedos de los que habla
Orddfiez se manifiestan en el cuerpo y sus sefiales son descritas exhaustivamente como
estados internos que comunican precisamente la idea de un ser prisionero de su
angustia. También el autor de “Gaseosa en la cabeza”, como Verdd, es presa de la
ansiedad, de la insatisfaccion que genera la creacion literaria como marco vital en el que
todo depende de la estima que se merece en los otros. Los dos dependen de los
farmacos: “Del Vincosedan me pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute
de morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la que
hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un
gota a gota de Tranxilium 10” (281). Verdu localiza el foco de sus tensiones en el
estbmago, Marcos Ordofiez en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla
y ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente analitica de quien

procede a describir un objeto que no es él. Podria decirse que asi cierran el circulo sobre
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el que se funda la cultura, en términos neurocientificos: de la existencia a la conciencia,

de la conciencia a la creatividad.

Es memorable el capitulo 12 de Turismo interior, con la vivida evocacion de un miedo
que superd con creces todos los anteriores ubicando la existencia del autor en la
fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia central de la que parece haber surgido el
resto del relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (capitulo 20), cuando
el autor, como antes Verdu, intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: “Hay que estar
constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te
dices ... todo se mueve y muta y desaparece tan rapido... Ya nos dijeron que la vida era

movimiento, pero tanto, y tan veloz ...” (297).

Si Verdu y Orddfiez nos proponen una inquietante y Itcida reflexién sobre el control
extremadamente limitado que tenemos sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos
sendos relatos de su rebelion cuando la presion a la que dicho medio estd sometido
resulta excesiva, quiero traer aqui un tercer texto ubicado igualmente en “las afueras”,
no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que se le ofrece al lector es
igualmente autobiografico, pero la opcion literaria es muy distinta. No es el interior sino
el exterior el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la
homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (Tusquets,
2011) de Javier Pérez Andujar. También este texto procede de otro anterior e
igualmente autobiografico (Los principes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el
segundo es la continuacion légica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto
que arranca de una falta de acomodacion y que impide la homeostasis (aqui social). En
Paseos con mi madre se trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en
Sant Adria de Besos, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con las
sucesivas oleadas de inmigracion llegada a Catalufia en los afios sesenta. Sant Adria
pertenece al Area Metropolitana de Barcelona pero, al igual que otras localidades del
entorno, mantiene una dificil y quebradiza relacion con el centro, la gran ciudad
burguesa, Barcelona ciudad: “La Barcelona de las laderas [Montjuich], los
promontorios [el Carmel, el Tur6 de la Peira], los rios [Besos, Llobregat], los
descampados [La Mina], méas verdadera porque es mas verdad la geografia que la

historia”. EI comienzo narrativo del libro es majestuoso: un joven estudiante de filologia
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(yo misma tuve de alumno a Javier Pérez Andujar en el curso 1991-1992) sale de la
Universidad y se dirige al barrio gético con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la
Catedral, un policia le sale al paso y le pide la documentacion. El narrador le muestra el
documento de identidad: “Asi que de San Adrian del Besos ¢eh?” “iY qué haces
entonces en Barcelona?”. “A Barcelona —apostilla el narrador que evoca extensamente
la escena que yo aqui sintetizo; escena tal vez inventada pero de una gran fuerza
simbolica- no habra forma de acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una
distancia kilométrica entre la primera y la Gltima letra de esta palabra. Entonces, o para
salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que esta interrogandome y de
golpe nos quedaremos él y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como
se reconoce con s6lo mirarse la gente que proviene de infiernos diferentes” (26). JPA
denuncia la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento de sus gentes:
“Cuando Barcelona visita a sus vecinos es para plantarles una incineradora de basuras”
(43). Sin embargo, la aportacion del escritor no radica tanto en la exploracion del
sentimiento de saberse “en las afueras” —de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras
de Paseos con mi madre van cincuenta afios casi clavados-, como en la aceptacion,
rozando la épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiandoselo como quien se
apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques
de cemento que son ruinas vivientes, mindsculas ventanas enrejadas, alumbrados de
bombilla, hogueras gitanas y rios que arrastran toda la quimica vomitada por las
fabricas que crecen a su alrededor. “Iré siempre buscando paisajes como deflagraciones,
con los ojos llenos de llamas, queriendo ser obstinadamente yo mismo en unas calles
que quedan fuera de la historia y hasta fuera de mi” (156). También Pérez Andujar le
dedica un capitulo (el 11) al miedo; también, como Marcos Ordofiez se convierte en un
adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se mencionaba), cuajada de
promesas; también la literatura es una tabla de salvacion que permite a los dos autores
descubrirse a si mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque en

realidad les pertenece.

Las tres obras citadas rehlyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia
personal, para cefiirse a un estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de
sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones,

sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas antes
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que de sus logros. En todo caso, la nocion de autoficcion (analizada brillantemente por
Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extension de la novela hacia la
autobiografia) se ha quedado corta para explicar la nueva utilizacién de lo
autobiografico en la creacion: podria decirse que se recurre a ella para generar una
escritura que se ofrece al lector como la Unica declinacién del mundo al alcance del
artista. Y lo cierto es que como hermeneutica ha alcanzado de lleno no solo a la
creacion, sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofia (Michael Onfray en
La fuerza de existir parte de su desgarrada infancia para desvelar no sélo la base
biogréfica de su pensamiento hedonista sino para avalar una conviccion: es la propia
vida la que proporciona la teoria) o el ensayo (Jorge Riechmann en Bailar sobre una
baldosa). Vivimos una época moralmente muy desestabilizadora. Tal vez la Unica
manera en que cabe explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a través de lo
que Charles Taylor llamd, en Las fuentes del yo, la “resonancia personal”. Sin embargo,

son los cuerpos los que ahora se muestran doloridos.
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