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UMBRAL O LA AMBIGÜEDAD AUTOBIOGRÁFICA 
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Universidad de Málaga 

alberca en uma es 

Resumen 

En este artículo se exponen los rasgos más singulares de la autoficción española, las 

contradictorias razones de su desarrollo, la relación con la autobiografía y el lugar que 

ocupa entre esta y la novela. Para analizar y ejemplificar este conjunto de problemas, en 

la segunda parte del trabajo me refiero a la obra de Francisco Umbral, cuyas 

autoficciones juegan al escondite en el extenso jardín de la novela. 

Palabras clave: autobiografía, autoficción, novela, Francisco Umbral. 

 

Abstract 

Umbral or the autobiographical ambiguity 

In this article the most peculiar features of the Spanish autofiction are shown, as well as 

the contradictory reasons to explain its development, the relation with autobiography 

and the place where it stands between autobiography and the novel. To analize and 

exemplify this set of problems, in the second part of the article I refer to Francisco 

Umbral’s work, whose autofictions play hide and seek in the endless world of the novel. 
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I 

En 1977 Serge Doubrovsky bautizó como autofiction su libro autobiográfico Fils, al 

que subtituló de “novela” en la portada y lo definió en la contraportada como “ficción 

de acontecimientos y hechos estrictamente reales”1 . La autoficción sería, pues, una 

novela, en la que el autor, bajo su mismo nombre propio, se introduce como narrador 

y/o protagonista. No obstante, autoficción no significa para su ‘inventor’ libertad de 

inventar la vida, sino de buscar la verdad de la vida y de la identidad a través de un 

relato con los recursos propios de la novela del siglo XX. A este tipo de autoficciones 

las denomino “biográficas” para distinguirlas de las “imaginarias”, que se permiten 

licencias inventivas (Alberca, 2007, 181 y ss.). En la narrativa actual encontramos 

numerosos relatos, que responden con exactitud a los principios de la autoficción. 

También en España. A lo largo del siglo pasado y del comienzo del actual, desde Azorín 

                                                 

 
1  Este artículo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovación 

"Autobiografías de estudiantes: una escritura inmediata" dirigido por la Dra. A. Caballé. 
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y Unamuno hasta Goytisolo, Umbral, Cercas o Marías, la nómina de relatos que se 

adecuan al principio formal de autoficción propuesto por Doubrovsky (novela + 

principio de identidad nominal) constituye un conjunto extenso y heterogéneo, tal como 

se puede observar en un inventario necesariamente incompleto de los publicados en el 

siglo XX y comienzos del siglo XXI (Alberca, 2007, 301-307). Incluso, con 

anterioridad a 1900, lógicamente bajo una concepción de sujeto distinta a la actual, 

podemos encontrar ejemplos que cumplen las premisas autoficticias. 

 

Doubrovsky pudo intuir el acierto de su ‘invento’ conceptual y neológico por la 

necesidad de acotar el espacio literario existente entre la ficción y la autobiografía. Lo 

que el francés no podía imaginar desde luego es que su hallazgo pudiese llegar a 

convertirse en un subterfugio para los escritores españoles que coquetean con la 

autobiografía, pero que, en el fondo, no tienen interés literario en arrostrar la veracidad 

que exige el pacto autobiográfico (Lejeune, 1975). Como es sabido, uno de los motores 

de la ficción ha sido y es, hoy tal vez más que nunca, la propia vida. Los escritores 

españoles obedecen también a esta pulsión autobiográfica. Sin embargo, a pesar de esta 

tendencia, la mayoría de nuestros autobiógrafos lo es a regañadientes, convencidos sólo 

por las posibilidades mercantiles de su desganado y tardío ejercicio, pues son minoría 

los que creen en la necesidad moral de la autobiografía y su categoría literaria.  

 

Por su ambigüedad formal y pragmática, la autoficción parecería un ‘producto’ cultural 

francés pensado para el ‘mercado’ español, pues encaja a la perfección con la tradición 

española, que hizo de la contradicción su modus operandi, consistente en suscribir una 

idea y ejecutar su contraria. Si la autoficción ha prendido en la literatura española con 

tanto vigor, frente al menor arraigo de otras aportaciones culturales francesas, como las 

que se derivaron, por ejemplo, de la ilustración, es porque el mecanismo autoficticio se 

adapta bien a determinadas características españolas. Aunque en la forma y en las 

estrategias narrativas la autoficción española no difiera de la francesa, estoy convencido 

de que, en razón del diferente contexto histórico y literario, no significan lo mismo en 

los dos países y desde luego cumplen una función distinta. 
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Tradición de ambigüedades 

En la historia española se encuentran razones y motivos que permiten afirmar que los 

españoles estábamos muy ‘preparados’ (perdón por la ironía) para que el invento 

francés tuviera entre nosotros tan buena acogida, puesto que en nuestra historia existe 

una continuidad de ambigüedades e indeterminaciones. Como estado europeo España 

tiene una historia atípica y excepcional. Para empezar España es, sin dejar de ser 

europea, la nación que, por su emplazamiento geográfico (al sur de Europa y vecina a 

África) y por los azares de la historia misma, ha vivido durante siglos bajo la influencia 

de dos religiones (cristianismo e islamismo) y de dos culturas (occidental y oriental), 

que dividió el territorio en dos partes opuestas, con las complicidades, tensiones y 

enfrentamientos que esto conllevó. Con respecto a Europa nuestra cultura fue durante 

siglos excéntrica en lo cultural, en lo político y en lo religioso. Los esfuerzos para 

volver al centro europeo han sido paulatinos y vacilantes,  muchas veces traumáticos, 

como ocurrió a lo largo del siglo XIX en que los enfrentamientos entre liberales y 

tradicionalistas dieron lugar a tres guerras civiles, cuyos efectos llegan hasta hoy.  

 

En 1839 terminó la primera guerra carlista, en realidad una disputa dinástica sólo en 

apariencia, pues en el fondo fue un conflicto civil en que se enfrentaron dos posturas en 

apariencia irreconciliables: liberales y tradicionalistas. Con la derrota militar de los 

carlistas, se ponía fin a unas hostilidades que ensangrentaron el país durante casi seis 

años. Dicha derrota no impidió que la guerra civil se repitiese dos veces más a lo largo 

del siglo con igual resultado. La ley de 25 de octubre de 1839, resultado del acuerdo que 

puso fin a la guerra, con la rendición carlista el 31 de agosto del mismo año, conocido 

como el “abrazo de Vergara”, lejos de ratificar esa victoria, consagró una fórmula mixta 

por la cual se mantuvieron los fueros y los privilegios (leyes antiguas de origen 

medieval) de las provincias del norte (Navarra y las provincias vascas), con el curioso y 

contradictorio estrambote que apostillaba: “sin perjuicio de la unidad constitucional de 

la Monarquía” (Fontana, 173).  

 

Esta solución, que se entiende por historiadores y juristas como un monumento a la 

ambigüedad, marcó el desarrollo de los siglos XIX y XX, y lamentablemente parece que 

marca todavía el comienzo del siglo XXI, pues ciento cincuenta años después, en 1978, 
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en la constitución hoy vigente en España, se puede leer una fórmula tan ambigua como 

la decimonónica: “amparar y respetar los derechos históricos de los territorios forales, 

sometiendo su actualización al marco constitucional”. El régimen democrático, 

establecido por la constitución de 1978, arrumbó y abolió todos o casi todos los 

vestigios de la dictadura que la precedió, pero nadie ignora que el restablecimiento de la 

monarquía y, en consecuencia, el régimen democrático actual, se reinstaura a partir de 

leyes propuestas por Franco y refrendadas por las Cortes de la dictadura. Las dos 

fórmulas legales, la de 1839 y la de 1978, representan un desideratum por el cual se 

intenta armonizar los principios del antiguo régimen con los del estado liberal-burgués. 

A esto hay que añadir los escolios tradicionalistas que subsisten en las reivindicaciones 

de los nacionalismos periféricos (catalán y vasco sobre todo), y la postura ambigua con 

respecto a estos de los partidos políticos de izquierda y derecha, sobre todo, de los 

primeros en clara contradicción con sus principios internacionalistas e igualitarios. Por 

otra parte, la persistencia de algunos sectores de la jerarquía eclesiástica, que quiere 

seguir ejerciendo una misión tutelar, no se compadece con las sociedades libres que ella 

misma reivindica. 

 

No me extenderé más en este capítulo histórico, pues si me refiero a esto es sólo para 

resaltar que en España no nos parecen imposibles normativas y leyes ambiguas, nacidas 

del deseo de hacer viables posiciones contrarias e irreconciliables, con la intención de 

que los hechos desagradables o las realidades molestas se escondan debajo de la 

alfombra con fórmulas legales o que, lejos de resolver los conflictos, acostumbremos a 

disfrazarlos.  

 

Autobiografía vs. fingimiento 

« J’aime l’autobiographie. J’aime la fiction. J’aime moins leur mélange. Je ne crois pas 

qu’on puisse vraiment lire assis entre deux chaises » (Lejeune 2007, 3). Una afirmación 

como esta, que distingue con claridad la ficción de la realidad, expresa una inequívoca 

normalidad autobiográfica en Francia, tanto más deseable desde España, en donde nos 

hemos educado en una tradición en la que es posible defender en teoría una posición y 
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actuar basándose en su contraria. España es un estado moderno, pero en el que subsisten 

demasiados rasgos premodernos. En consecuencia sufrimos graves problemas 

identitarios de todo tipo con lo que esto tiene de rémora. Por ejemplo, es frecuente 

encontrar personas agnósticas o indiferentes, incluso ateos confesos, que defienden la 

celebración de los desfiles procesionales de Semana Santa con toda su parafernalia 

inquisitorial apenas revisada. 

 

El hombre es tal vez el único animal capaz de fingir por puro placer teatral o por gusto 

de disfrazarse, pero también por necesidad o por conveniencia social, hipócrita o no. En 

fin, se trata de la capacidad de simular papeles que en su fuero interno no reconoce 

como propios ni sinceros. No pretendo mantener, por tanto, que la simulación o el 

fingimiento con la que yo relaciono la autoficción sea un rasgo exclusivo de los 

españoles, pues dicha pulsión debe estar inscrita en el mapa genético humano, pero creo 

que en España la escuela de fingimiento ha alcanzado una perfección encomiable. 

 

Entre nosotros, el fingimiento es, antes que una opción lúdica, una necesidad social, un 

aprendizaje necesario ante intransigencia que anida en nuestros espíritus. Fingir lo 

contrario de lo que se piensa, aparentar ser el que sabemos que no somos, simular lo 

contrario de lo que nos gustaría hacer, disimular nuestro déficit, es una urgencia, un 

principio de salvación, de autodefensa o de camuflaje. Ante una sociedad hostil, el 

individuo se protege asumiendo los papeles sociales de forma teatral: ser otro para los 

demás sin dejar de ser uno para sí mismo. 

 

Por todas estas razones, en España se percibe una (re)presión anti-autobiográfica quizá 

mayor que en cualquier país de nuestro entorno cultural, represión que tiene mucho de 

residuo inquisitorial, pues se caracteriza por interesarse por la vida privada de los otros 

de forma controladora, con el fin de menoscabar el ánimo de los que desafían el reto de 

contar su vida y ponerla por escrito. Esta resistencia ante la autobiografía tiene su origen 

en la larga tradición ya referida. Tampoco es ajena a este retraimiento confesional la 

influencia que supuso un periodo de 40 años de falta de libertad, de censura y 

autocensura que conllevó la dictadura franquista. Desde hace más de tres décadas la 
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autobiografía española trata de salir con esfuerzo de esa herencia doble: la represión 

anti-autobiográfica y el correspondiente disimulo. 

 

En mi opinión, este panorama, apenas aquí esbozado, pone en evidencia las limitaciones 

de nuestra autobiografía y explica que ésta se haya decantado hacia formas de 

autobiografismo prudente y escondido, que resulta a todas luces más pre-moderno que 

posmoderno. La adopción de una apariencia de posmodernidad resulta más una 

estrategia de simulación o disimulo pro domo que un descreimiento, una excusa para no 

tener que afrontar los retos históricos y sociales que la autobiografía española no se 

atreve siempre a afrontar. A diferencia de lo expuesto por Lejeune, los españoles nos 

hemos educado en esa suerte de malabarismo que consiste en interpretar los textos de 

modo vacilante, deviniendo en maestros en el difícil arte de “leer entrelíneas”. 

 

La autobiografía, tildada peyorativamente de narcisista, sufre entre nosotros un 

ancestral menosprecio. Resulta realmente ingrato, cuando no hostil, para las personas 

que, de manera libre y sin pedir nada a cambio, salvo una escucha atenta, hacen el 

regalo de contarnos su vida. Este acto de exponerse en público, sin máscaras ficticias ni 

líricas difuminaciones, ha sido y sigue siendo entre nosotros un acto doblemente 

arriesgado, pues a su dificultad literaria intrínseca se une además el rechazo moral, que 

cabe relacionar con reflejos inquisitoriales o dictatoriales en el comienzo del siglo XXI. 

No en vano durante siglos la práctica confesional fue patrimonio exclusivo de la iglesia 

católica, que vio en el ejercicio de hablar de sí mismo o de escribir la propia vida, sin 

estar dirigida a Dios, al confesor o autoridad eclesiástica, la manifestación del pecado de 

soberbia. Igualmente exaltar el valor de lo individual o defender lo personal frente a la 

norma social convertía inmediatamente a quien lo defendía en alguien sospechoso. Por 

esta razón, y especialmente en nuestro país tan reacio históricamente a la manifestación 

libre del yo, la autobiografía, incluso la novela autobiográfica, han sido calificadas de 

exhibicionistas, y consideradas un acto de vanidad, en fin, una ostentación orgullosa del 

propio yo. En este panorama el yo autobiográfico resulta culpable de fatuidad, soberbia 

o narcisismo. En la tradición autobiográfica española, tan abocada al pecado de 

autocomplacencia como al disimulo hipócrita, cuando menos se recela de él o se le 

menosprecia. La situación de la autobiografía española en el pasado se comprende 
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mejor si se compara con las de nuestros vecinos del sur (Marruecos y Argelia) en donde 

la influencia religiosa y cultural ha impedido la emergencia del yo escrito sin ataduras 

ni disfraces. La literatura del Magreb no ha desarrollado la escritura autobiográfica o la 

ha vehiculado sólo bajo el manto protector de la ficción (v. Hernando de Larramendi y 

otros). 

 

Los escritores y críticos literarios españoles no aprecian por lo general el servicio 

inestimable que los autobiógrafos rinden a la higiene mental del país, al asumir el 

desafío de escribirse y de compartir aquello que les singulariza y les constituye 

íntimamente. Al contrario, entienden la práctica autobiográfica como un síntoma de 

debilidad íntima o de soberbia ególatra. Además del juicio peyorativo que en España 

padecen autobiografía y autobiógrafos, cabe señalar también una discriminación 

literaria (que no es específicamente española), consistente en considerar la autobiografía 

una literatura de menor rango estético que la ficticia. Los escritores (incluso entre los 

que han publicado su autobiografía) y los críticos periodísticos y académicos coinciden 

en considerar la literatura autobiográfica una escritura de segunda división, muy por 

debajo de las obras de ficción, que para ellos es la literatura con mayúsculas. 

 

La rémora que sufre la autobiografía en España nos da alguna de las claves del 

desarrollo de la autoficción española en las últimas décadas. El número creciente de 

autoficciones, que no se podría entender fuera del paralelo y simultáneo crecimiento 

editorial de la autobiografía en los 30 años últimos, es un ejemplo del ambiente 

confesional, pero también de sus limitaciones. El actual auge de las autoficciones se 

beneficia del reclamo que lo autobiográfico despierta en los lectores, pero, al mismo 

tiempo, el hecho de presentar como novelas relatos de contenido o forma 

autobiográficos permite evitar los dos escollos en los que la autobiografía española 

suele encallar: la discriminación literaria y los compromisos morales y riesgos sociales 

que se derivan de enfrentarse a la verdad. 
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Pacto ambiguo y efecto fantástico 

Frente a la autobiografía y su pacto de lectura, la autoficción propone una particular 

pragmática lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto novelesco y el 

autobiográfico. La autoficción es una cuña entre ambos. Incorpora elementos de los dos 

en proporción y forma variable, para inclinarse bien hacia la ficción o bien hacia la 

autobiografía. Por la mezcla de elementos antitéticos, propios de géneros distintos, la 

autoficción podría ser considerada un híbrido literario. Se encuentra en medio de un 

movimiento de doble dirección: la deriva de la autobiografía hacia la ficción, al adoptar 

el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasión colonialista, del territorio 

autobiográfico, por la novela. 

 

Las autoficciones establecen con sus lectores un ‘pacto ambiguo’ de lectura, que es 

también una declaración de no-responsabilidad, prevención o temor, que les lleva a 

ocultarse tras el disfraz o jugar al escondite, antes que a aceptar el compromiso y riesgo 

que conlleva el pacto de veracidad (Alberca, 2007, 125-157). Este pacto se caracteriza 

por incluir en una misma propuesta dos términos o premisas antitéticas, que quedan 

armonizados bajo una forma paradójica que disimula la contradicción, pero sin hacerla 

desaparecer. Escudado en una serie de protocolos de lectura que en puridad son 

ambiguos, el autor puede afirmar y negar su identidad al mismo tiempo: “Yo no soy yo 

evidentemente”; “yo soy y no soy yo”; “mi vida no tiene interés y además no me 

acuerdo”, como dice el narrador de Ramón Buenaventura en El año que viene en 

Tánger. Del mismo modo puede añadir prólogos, notas aclaratorias o instrucciones de 

uso que añaden argumentos a la confusión: “Esta novela que no otra cosa es por más 

que a alguno le pueda parecer una autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda 

autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos escenarios que existieron 

realmente” (Julio Llamazares, La lluvia amarilla). 

 

La mezcla de elementos contradictorios y de propuestas indeterminadas da como 

resultado textos narrativos de apariencia autobiográfica, que bien podrían ser verdaderas 

autobiografías, más o menos camufladas (es decir, falsas novelas), o bien falsas 

autobiografías (es decir, verdaderas novelas que simulan ser relatos autobiográficos). A 

pesar de su variedad, esta franja entre ambos campos se caracteriza sobre todo por un 
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tipo de ambigüedad que deja al lector vacilante: ¿novela o autobiografía? Ambas 

soluciones son posibles según se entienda como invención o como verdad, aunque 

también no es menos cierto que entre los dos extremos caben infinidad de grados. 

Cuanto más sutil sea la mezcla de elementos contradictorios, más se prolonga la 

sensación de insolubilidad para el lector y mayor será su esfuerzo para resolver la duda. 

El problema reside en el desconocimiento del grado de veracidad y en el desvío que, 

sobre los hechos, el autor ha operado. 

 

Como ya adelanté al comienzo, la autoficción permite acotar una zona fronteriza 

entre los relatos factuales y los ficticios. Desde su posición limítrofe quedan 

subvertidos tanto los principios novelescos como los autobiográficos. Algunas ideas 

de ambas clases de relatos, como son la veracidad autobiográfica y la libertad 

imaginativa de las novelas, son trasgredidas al cuestionar tanto la referencialidad 

externa de las autobiografías como la autonomía referencial de las novelas. La 

interpretación que se ha dado a la autoficción ha oscilado entre la versión ‘realista’ 

de Doubrovsky, que la considera un testimonio personal, y la ‘imaginaria’ de 

Colonna (2004). Para el primero la autoficción sería en realidad una variante de la 

autobiografía con una mayor libertad en el discurso narrativo que la autobiografía 

convencional. Para Colonna, la autoficción podría considerarse un tipo de novela 

que ha transgredido la última instancia realista que le quedaba por subvertir: el 

nombre propio del autor. Al concederle a éste un uso novelesco, pierde casi su valor 

referencial, subvierte el código autobiográfico, pero también anula el principio de 

distanciamiento característico de las novelas, según el cual el autor desaparece o se 

borra del texto, camuflándose tras la figura de un narrador o protagonista 

heterónomo (Darrieusecq, 1996: 371-373). En razón de esto, la autoficción exige 

una lectura particular, un ir y venir entre ambos polos, que insta al lector a moverse 

entre ambos. Por su apariencia autobiográfica, tendemos a considerar los hechos y 

datos de las autoficciones como pertenecientes al autor y su vida real. Hasta que, en 

el paratexto y/o en el texto, irrumpen de manera imprevista signos que nos hacen 

dudar de su veracidad. Esta duda puede disolverse o por el contrario perdurar. 
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Algunas autoficciones utilizan un mecanismo similar al utilizado en los relatos 

fantásticos y, en consecuencia, tratan de producir su misma indeterminación o 

característico “efecto fantástico” (Todorov, 1970). Tal como éste lo define, la 

‘historia’ de los relatos fantásticos está construida sobre un juego de elementos que 

hacen bascular el relato entre lo natural y lo sobrenatural hasta el final del texto. Esa 

vacilación es la que impide que el narrador o protagonista, y el lector con él, puedan 

darle una interpretación definitiva a la ‘historia’, manteniéndose indeciso su 

desenlace real o irreal. El lector desea y quiere encontrar una solución que le saque 

de la duda, pero el texto no se la da ni se lo permite. La ambigüedad se prolonga y 

permanece más allá del final (Todorov, 1970: 34-44 y 186-199). La  

indeterminación infinita es también el objetivo o meta de algunas autoficciones, que 

querrían conseguir la indefinición de lo fantástico. Pero, hay que advertirlo: esa 

clase de vacilación lectora pocas veces se encuentra en las autoficciones. En la 

mayoría de estas, dicha indeterminación es muy superficial: una mera cuestión de 

ambigüedad en el paratexto, que se resuelve a poco de comenzar el relato. En otras, 

el artificio novelesco o metaficticio es tan evidente que revela su carácter puramente 

novelesco. Hay una tercera posibilidad  en la que el autor aspira a crear la máxima 

ambigüedad, proyectando ésta a todo el texto. Si bien el autor aspira a hacer 

insoluble el enigma autobiográfico del relato, el lector desea resolver dicha 

vacilación hacia uno de los dos dominios narrativos. Pero son pocas las 

autoficciones que producen esa indeterminación interpretativa: o el final del texto 

diluye la ambigüedad o el lector desvanece la duda interpretando el relato como 

autobiográfico o como ficticio. En conclusión, el mantenimiento de la duda durante 

la lectura puede perdurar, pero finalmente, más pronto que tarde, la tendencia del 

lector es dar fin a la incertidumbre. El lector comprende que se trata de un texto 

autobiográfico con más o menos velos o escondites, o se abandona a la verosimilitud 

novelesca sin cuestionarse su posible veracidad. Sin embargo, a pesar de esta 

decantación hacia uno de los dos pactos, lo particular de las autoficciones es su 

resistencia a ser leídas de acuerdo a un solo estatuto, su pretensión, pocas veces 

lograda, de prolongar ad infinitum las incógnitas y misterios del texto.  
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II 

Voy a ejemplificar la ambigüedad autobiográfica y uno de los usos de la autoficción en 

España a través de la obra de Francisco Umbral. Como ha quedado dicho al comienzo 

de este texto, Umbral no fue ni el primero ni el único escritor español que se acogió a la 

libertad que permite la autoficción, pero ninguna obra de este periodo del 

tardofranquismo y de la transición española (décadas de los 70 y 80) muestra una 

relación angustiosa entre la auténtica vida y la necesidad de simular otra. 

Umbral en su escondite  

La biografía y personalidad de Umbral son hijas del ambiente en el que creció durante la 

dictadura franquista, pero también son deudoras de la transición a la democracia y de sus 

limitaciones. Su obra, que tantas veces se ha relacionado con la transición española a la 

democracia y considerada un símbolo de la entonces recién conquistada libertad, es un 

exponente de no saber qué hacer con esa libertad a la hora de rememorar el pasado 

personal. Umbral como autobiógrafo es un buen ejemplo del forcejeo entre la búsqueda a 

cara descubierta de la verdad de uno mismo y el retroceso patético y medroso ante ésta. Sus 

razones son similares a la de tantos autores que consideran la autobiografía un ejercicio 

literario menor, simple testimonio sin valor artístico, un recurso para escritores sin recursos 

y al final de su carrera. Sin embargo, su propia vida se constituyó evidentemente en el 

venero más rico de su obra. En este desprecio explícito, reiterado tantas veces por Umbral, 

se detecta algo más que un lugar común, se detecta sobre todo su impotencia: el temor del 

que no puede o no sabe hacer frente a un reto necesario en el que le va la vida. El 

subterfugio de la ficción es algo más que una forma de estilizar la experiencia, representa la 

única manera también de seguir hablando de lo que le obsesiona, pero de una manera 

oblicua y balsámica. Su obra manifiesta cuánto debe a su vida, y en consecuencia a la 

autobiografía, a la que no obstante menosprecia por carecer, a su parecer, de categoría 

literaria. Por eso, el escritor madrileño hizo del estilo una mixtificación de esa libertad y lo 

convirtió en una fuerza autónoma: “la escritura es el río que nos lleva”, ha escrito en alguna 

ocasión. La perseguida conquista de un estilo es el logro alcanzado, a cambio del cual se 

renuncia al verdadero relato autobiográfico. La utilización de la primera persona y de la 
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forma aparentemente autobiográfica deviene en un recurso retórico para esconder o 

disfrazar su yo velado, su infancia y sus orígenes. 

 

Umbral fue un escritor obsesionado por la observación minuciosa y detenida de su propio 

yo. Da la impresión de no querer o no poder salir de su único tema: él mismo. Su obra 

aborda este mismo asunto de manera obsesiva, pues sus numerosos libros dan vueltas en 

torno a su personalidad y a sus diferentes trasfiguraciones. Es la suya una manera de 

enmarañar y ocultar su escondido y problemático (para él sin duda lo era) origen familiar. Y 

hay también en esta orientación de su obra un lado mercantil. Umbral fue ante todo un 

escritor profesional, es decir, hizo de la pluma su modus vivendi, lo que le obligó a 

prodigarse en exceso. En sus épocas de febril actividad escritora, además de sus múltiples 

colaboraciones en la prensa, e impelido por compromisos editoriales (y también por una 

tendencia compulsiva a estar omnipresente y a prodigar su nombre por todas partes), llegó a 

publicar en algunos años hasta 11 libros (Caballé, 2004). No obstante, en su proliferante 

creación, actúa con la prudencia del que temiera contar la verdad, agotando así 

posiblemente el venero más caudaloso de su escritura, su propia vida. Así baraja los 

episodios de su vida y cambia los argumentos y razones sin dar ninguna explicación. Se 

intuye que hay en ello mucho de compulsión: una necesidad íntima e inconfesable de 

borrarse y afirmarse, de regatear y esconder entre la proliferación barroca  de la palabra y de 

las sucesivas versiones y distintos relatos, el núcleo tabú, secreto y vergonzoso al que es 

incapaz de abordar de frente y por lo derecho. Se trata en definitiva de utilizar la fronda del 

lenguaje como refugio o escondite para no tener que afrontar el nudo sin desatar de su vida 

y de su obra. En honor a la verdad Umbral tiene libros en forma de diarios en los que resulta 

conmovedor cómo expresa sus dudas, sus limitaciones y sus miedos con clarividente y 

brillante precisión, pero siempre sin decir las causas: “No se puede huir de la propia 

autobiografía, no se puede huir de la Historia. Esas huidas se pagan” (Diario de un escritor 

burgués, 1979). Y es que buena parte de las autoficciones de Umbral giran en torno a un 

centro elidido, revelado sólo a medias y a través de proliferantes y diferentes versiones. La 

ocultación del pasado infantil del autor y su calculado y confuso desvelamiento posterior, 

que presiden este tipo de relatos, responden tanto a una fuerza creativa y literaria como a 

una urgencia psicológica, es decir, una manera de calmar el dolor de una antigua herida sin 

cicatrizar.  
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Autoficción: proliferación y elipsis 

¿Cuáles son las figuras retóricas de esta biografía fabulada? Las autoficciones de 

Umbral a las que me refiero se basan en un doble movimiento creativo, uno de carácter 

proliferante y otro elíptico. Es decir, las novelas amplían profusamente una biografía 

que se cuenta y se recuenta en múltiples y diferentes versiones, y en consecuencia no 

concluyen nada, pues evitan el centro. Proliferación y elipsis podrían parecer dos 

movimientos contrarios, pero en la obra de Umbral resultan complementarios. Ambos 

corroboran la idea “creativa” que tuvo siempre de la escritura autobiográfica. En un 

pasaje del prólogo de Los males sagrados (1973), se puede leer: “Le oí decir a un 

realista español que lo autobiográfico sólo da cuarenta folios, pero hay que procurar que 

dé cuatro mil, u ocho mil, como le dio a Proust, porque es, así entendido, lo único 

novelesco que llevamos en nosotros” (“Infancia y novela”, Los males sagrados 11).  A 

él no le dio para tanto, pero la novela de la infancia se prolongó sin tino. Desde aquella 

novela de 1973, la autoficción creció, dando vueltas a cada una de las ramificaciones 

posibles de su relato de infancia. 

  

Umbral era consciente del ejercicio de revisión y reescritura que cada periodo de la vida 

hace del anterior: “... el hombre está repasando siempre el libro de la vida, en el que 

todos leemos, pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se consagra sólo y nos va 

consagrando”, dice el narrador de Las ninfas. Como es sabido, a cada vuelta del camino 

de la vida el pasado cambia y se nos muestra con una diferente perspectiva y con otro 

tono. Nada que objetar por tanto. Lo que se puede y se debe advertir es que, a pesar del 

entramado intertextual que forman sus autoficciones, cada “repaso” no supone un 

esclarecimiento de la novela del “yo” umbraliano, sino proliferantes y superpuestas 

versiones de unos hechos que a cada aproximación pierden más sus contornos.  

 

Con un ejemplo se entenderá mejor lo que digo. Las autoficciones de Umbral tienen 

casi siempre como centro, o al menos como figura omnipresente, a la madre, pues como 

Umbral deja escrito: “... la literatura no es otra cosa que el yo. El yo o la madre. La 

madre. Es lo mismo” (Los Cuadernos de Luis Vives, 14). Por tanto, todo gira en torno o 

bascula hacia la madre, que en la mayoría de las veces es una ausencia omnipresente, 

una entidad que se resiste a ser apresada. En Las ninfas, la madre es una ausencia 
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magnética, pues allí se cuenta la difícil separación de ella y la búsqueda de su ideal en 

otras mujeres. En Las ánimas del purgatorio, la madre está suplantada por la figura de 

la tía Algadefina y en Los males sagrados y El hijo de Greta Garbo, la madre es la 

metáfora de la enfermedad y de la convalecencia física y política, la metonimia de un 

vestido blanco con una mancha roja, la cama acogedora o vacía, el reflejo en un espejo 

o la evocación del rostro de una star. La madre es finalmente el espacio hueco de la 

muerte, la presencia-ausencia más allá del tiempo, en la memoria, y el ingreso definitivo 

en la madurez. La madre es el imán innegable de estos relatos, y aunque de ella 

disponemos múltiples imágenes, en realidad, desconocemos casi  todo. En el centro de 

la novela de la infancia hay, por tanto, un vacío elocuente, algo que se resiste a ser 

expresado, por desconocido, inalcanzable o temido. En cada novela pugna con ese 

centro tachado y enigmático, y a su manera, lejos de elucidarlo, lo dobla. Si el 

hipertexto novelesco se organiza en torno a un centro ausente, propaga por fuerza otro u 

otros centros, cuya figura espacial es la elipse: el círculo deforme y sin centro. 

 

Umbral es consciente de esta carencia, y cuando se propone escribir Los cuadernos de 

Luis Vives parece que está decidido a poner el centro que falta y a cerrar el círculo:  

 

La novela de mamá la he contado muchas veces, como novela y 

memorias. Hay en esto tanta devoción materna como imagen literaria. 

Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando 

la escribimos, se vuelve literatura (...). Este es el personaje literario 

del que he usado y abusado en mis libros (...) 

 

He dado tantas veces la madre literaria que quisiera dar ahora, en este 

libro de las verdades (...), la madre real, cotidiana, mortal, aunque al 

final resulte que era más real la otra, la inventada: uno cree ya más en 

la literatura que en la vida. 

Al final de ese libro, después de 180 páginas de intentar apresar la “madre real”, el autor 

reconocerá que es incapaz, que nuevamente el centro se le resiste, quizá porque esté 

hueco o porque resulte inalcanzable ya para él, que hace tiempo decidió habitar en la 

elipse literaria, en el centro metafórico: “¿Estoy haciendo literatura? Entonces es mejor 

clac 50/2012, 3-24 



alberca: umbral 18 

dejarlo”, concluye. Umbral tiene la intención de cerrar aquí el largo discurso sobre la 

madre, es decir sobre el yo, sin haber conseguido esclarecerlo ni dado una respuesta 

satisfactoria a tanta incógnita. 

  

Similar proliferación o escamoteo se realiza con la muerte de la madre, con la iniciación 

sexual del adolescente, con la salida de la provincia, etc. Ahora no tengo espacio para 

detenerme en las diferencias y matices de las distintas variantes que de estos hechos se 

encuentran en las novelas, pero quede anotado tan relevante aspecto. De tantas 

versiones como tenemos no se podría conjeturar ninguna como verdadera, aunque quizá 

su significado no es otro que la firme decisión de abandonar el centro biográfico real y 

desplazarse a otro, donde la escritura suplanta a la vida. 

El secreto 

¿Qué había en el centro elidido? ¿Qué hecho biográfico bordea Umbral sin tocarlo o 

emborrona al contarlo? ¿Cuáles son esas reminiscencias de la “misteriosa memoria 

infantil”, como él la denomina? ¿Qué palabra quedó sin ser dicha en medio de los 

millones de palabras escritas? ¿Qué querrá decir “la tristeza simple, la soledad sencilla e 

inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahí, 

callado, nunca dicho”, que Umbral anota en su Diario de un escritor burgués? ¿Cuál era 

en definitiva su secreto? 

 

Interrogantes e incógnitas que la biografía de Anna Caballé (2004) se propuso 

responder. En su exhaustivo trabajo, la biógrafa documentó lo que eran rumores o 

sospechas a raudales, muchas de ellas provocadas por el mismo autor que, como he 

dicho, una vez contaba la versión A, después la B, a continuación la C..., esparciendo tal 

cantidad de contradicciones y dobles versiones que el lector más crédulo de la 

verosimilitud novelesca no podía por menos que establecer relaciones extratextuales. El 

reiterado y elusivo relato de la madre, las diferentes versiones de su muerte, la 

fantasmagórica presencia de un padre siempre ausente, la impostura de una genealogía 

familiar nobiliaria, etc., tejen una selva en la que el lector acaba por rendirse, vencido 

por el encantamiento de un estilo que desrealiza o sublima lo vivido. Esta red narrativa 
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señala el nudo gordiano de un escritor que no se atreve o no puede desenredarlo. En este 

caso, como en cualquier novela familiar, el mito personal parece emanar, más o menos 

conscientemente, de un trauma y de la dificultad de asumirlo. 

 

La revelación de la verdadera biografía infantil, tantas veces ficcionalizada por 

Francisco Umbral y revelada finalmente por Anna Caballé (2004), permite leer la obra 

con una base auto/biográfica que antes sólo podíamos sospechar. Al disponer de la 

información biográfica, comprendemos lo que las novelas tenían de elaboración mítica 

y de autoficción. La obra de Umbral muestra cómo la construcción de un personaje 

literario puede ser una operación sumamente ventajosa para el escritor y sus intereses, 

una operación que le permite difuminar los aspectos personales que el considera más 

negativos, inventando otros positivos, o rescatar del pasado sólo aquellos aspectos que 

el autor considera más convenientes a sus intereses. 

 

Umbral fingió una y otra vez su biografía, sembrando un complejo repertorio de novelas 

sobre su infancia. Por su parte, Caballé esclareció, además de su verdadera fecha de 

nacimiento, el resto de las circunstancias de su nacimiento y demás circunstancias de 

sus años infantiles. En apretado resumen los hechos más decisivos, a mi juicio, serían 

los siguientes:  

 

...Francisco Umbral es un nombre literario. El nombre que figura en 

su carné es el de Francisco Pérez Martínez y nació en La Inclusa de 

Madrid el 11 de mayo de 1932 (y no de 1935, como asegura la 

leyenda). Su madre, Ana María Pérez Martínez, había nacido en un 

pueblo de la provincia de León, en Valencia de Don Juan, a primera 

hora de la mañana, el día 7 de octubre de 1905. Era hija mediana de 

una familia de labradores [...]. Lo ignoramos todo del padre de 

Umbral. Fuera quien fuese se desentendió de la situación creada, 

acaso ni siquiera llegó a ser consciente de ella (Caballé, 1999, 10-11).  
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El resto de la infancia vivió con la familia de su tío materno, sin saber hasta la 

adolescencia que los que él llamaba “padres” resultaron ser sus tíos y que la que él creía 

su tía resultó ser su madre. De su padre supo a través de su madre muy tardíamente. 

 

A partir de estos datos, conocemos las verdaderas razones del calculado recurso a la 

ficcionalización biográfica, y el intento de camuflarse tras un pseudónimo. Este cambio 

de nombre podría parecer una mera cuestión de sonoridad, pero como ha mostrado la 

investigación de Anna Caballé el cambio no fue desinteresado o meramente artístico, 

pues borrando sus verdaderos apellidos buscaba prolongar la confusión y ocultamiento 

que efectúa en sus autoficciones, al tiempo que intentaba disimular la mancha de lo que 

él siempre consideró una deshonra. Detrás de un pseudónimo, por banal o transparente 

que parezca, suele esconderse siempre un problema o un misterio, una fantasía frustrada 

y un mito. En un pseudónimo artístico, como el que nos ocupa, se esconde o se alimenta 

normalmente la esperanza de un triunfo, que es tanto más deseado cuanta más necesidad 

se tiene de resarcirse de alguna carencia personal o social. En principio el apellido 

Umbral es una firma de autor, pero tras la que se ocultan sus verdaderos y comunes 

apellidos Pérez Martínez, ambos de su madre, pues su padre no le reconoció. Además 

de difuminar una genealogía familiar conflictiva, tras el Umbral, Francisco Pérez 

Martínez se creaba un halo artístico, imprescindible para él, que hizo del éxito un 

objetivo inaplazable, compensatorio de su maltrecha biografía infantil, para encontrar 

en la entrega a la escritura, de manera desaforada y compulsiva, su salvación. 

La página pendiente 

De acuerdo con estos hechos, las autoficciones de Umbral se convierten en un espacio 

privilegiado en el que el autor se invente su pasado. Camufla a veces y oculta en otras el 

secreto que le constituye de manera íntima, pero que le hace sentir frágil ante los demás. 

Nadie como Umbral, en novelas como Los males sagrados, Las ánimas del purgatorio, 

El hijo de Greta Garbo y en general toda la serie de “novelas de la madre y de la 

provincia” (como el propio autor las denominó), y desde luego nadie de manera tan 

insistente, ha creado un mito personal, que, partiendo de algunos elementos verdaderos 
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de su biografía, haya construido una historia tan contradictoria, al tiempo que estilizaba 

o evitaba los aspectos menos gratificantes de sus orígenes.  

 

Tanto el ocultamiento del autor como la expectativa del lector, atento a las estrategias 

de disimulo, disfraz y escondite del primero, no se comprenderían o resultarían banales, 

si no existiese el tabú o el secreto familiar, que Umbral cuenta de manera embarullada 

en los márgenes de la ficción y del disimulo. Como la mayoría de este tipo de novelas, 

las de Umbral se organizan y cobran sentido en torno a un secreto familiar, que él vivió 

de manera avergonzada, y cuyo ocultamiento late en los relatos. Ese secreto, el autor no 

supo o no pudo canalizarlo más que ocultándolo y después revelándolo en fragmentos 

calculados y contradictorios y siempre tras la máscara de la ficción. El secreto, sea del 

tipo que sea, si es un verdadero secreto, revela su fuerza contradictoria en la necesidad 

de compartirlo con otros y en el riesgo que conlleva revelarlo en la medida que le hace 

vulnerable. La revelación de lo nunca antes contado, aunque sea en el molde de una 

ficción, tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el tabú y de liberarse 

de la carga de su prohibición, es decir, cumple una función catártica. Al mismo tiempo 

la protección de la ficción le defiende de la penalización que normalmente conlleva la 

trasgresión de los límites al infringir los códigos sociales, sin exponerse a sus riesgos. 

Las autoficciones de Umbral son un ejemplo de la gestión errónea del secreto y la 

tremenda carga de fracaso que conlleva no hacerle frente. La pulsión por contarlo, pero 

ocultándolo en realidad tras una profusión de versiones diferentes, no se entendería sin 

esa tensión entre la transmisión de lo íntimo y el cálculo ficticio para no quedar 

expuesto a los riesgos que implican revelarlos. La imposibilidad de abordarlo da idea de 

su pervivencia y de su peso, así como la dificultad de liberarse de él. 

 

Sin esta referencia biográfica y sin el conocimiento de las claves vitales que las sustentan, 

las novelas de Umbral se tornan elípticas y hasta incomprensibles. Tejen una trama de 

motivos que pasan de una a otra, cambian en su presentación y se multiplican en versiones, 

hasta hacer prácticamente imposible la compresión de ese mundo oculto, evocado y, al 

final, mitificado. Quizá para algunos, incluido para el propio autor, haya en esta elección un 

sacrificio en aras de la belleza y la literatura pura. Para el que suscribe, Umbral dilapida un 
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potencial literario impresionante: desaprovecha los hechos reales de su auténtica biografía, 

de mayor interés que la versión estilizada de sus autoficciones. 

 

Umbral era plenamente consciente de las limitaciones de su obra y lo era sobre todo de 

no haber afrontado nunca un relato verdadero de su auténtica vida, pues periódicamente, 

cuando el venero autoficticio daba evidentes señales de agotarse, o porque sabía que los 

lectores esperaban y él les debía un relato auténtico de su vida, el escritor anunciaba un 

libro en el que contaría lo que hasta entonces nunca había contado. A veces, en un 

comentario como que no quiere la cosa, una alusión (Diario de un escritor burgués). Lo 

repitió en su último y fracasado libro Amado siglo XX, en el que alude a la “página 

pendiente” y a la palabra nunca dicha (“mi palabra sigo sin decirla”). Esa palabra que 

debía pronunciar, pues no podía esperar más… Espera inútil. Umbral se llevó su 

secreto. Para él fue una promesa imposible de cumplir. Nunca pudo afrontar ese reto, y 

esa imposibilidad da idea de la magnitud del problema que para él representó. Murió y 

nos quedamos sin la página prometida.  

 

 

III 

En la década de los años setenta la sociedad española estuvo polarizada por la política, 

fueron los años de la larga y lenta agonía del franquismo, que, como ya dije, duró más 

allá de la muerte del dictador, es decir, de la interminable transición a una democracia 

soñada que no acababa de llegar y el consiguiente desencanto. En lo literario, esos años 

estuvieron marcados en la literatura por el predominio de lo autobiográfico y por el 

boom editorial de los libros memorialísticos. La literatura autobiográfica de aquel 

momento fue un exponente más de la contradicción que representaba la necesidad de 

recuperar críticamente el pasado y la imposibilidad del heroísmo individual para hacerle 

frente de manera coherente. Una imposibilidad tanto más evidente cuanto más 

coercitivas resultaban las reglas del mercado y la desmemoria de lustros. Eran libros 

que querían rellenar con urgencia las lagunas de la memoria colectiva e individual, pero, 

salvo excepciones, resultaron pobres en sus resultados: demasiado adocenados en la 

forma y remisos a afrontar los desafíos éticos y personales a que obliga el pacto de 
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veracidad. En ese contexto en que el público demandaba autobiografías y memorias 

verdaderas, la propuesta de los autobiógrafos se caracterizó por una respuesta timorata y 

de escaso valor literario, toda vez que no consiguieron superar el prejuicio de considerar 

la autobiografía una literatura de segunda división. No era una situación totalmente 

nueva sino que era el último estadio de una larga tradición. En ese contexto, la 

autoficción representó para algunos escritores una opción cómoda, pues les permitía 

regatear el compromiso autobiográfico y a la vez reivindicar sus relatos como  literarios.  

Cuando la autoficción se reclama solo de la ficción, adopta casi siempre una mirada 

complaciente y domesticada de la realidad. Por el contrario, cuando reivindica también 

lo real, interroga a partes iguales la realidad de lo ficticio y la ficción de lo real. Dice el 

psicólogo infantil Donald Winnicott que en el juego infantil del escondite, al margen de 

sus importantes valores formativos y simbólicos, el niño descubre el inmenso placer de 

la ocultación, pero al mismo tiempo comprende la catástrofe que supone no ser 

encontrado. Ahí reside el atractivo de la autoficción, pero también su riesgo. Al diluir lo 

vivido en la ficción, Umbral se escondía a la vista de los demás y esquivaba su juicio, 

pero se condenó a no ser encontrado. La autoficción podría haber sido la atalaya 

privilegiada desde donde atisbar qué efectos, alteraciones o subversiones se producían 

en el encuentro aleatorio de lo biográfico y lo inventado en su vida, pero la tendencia a 

la fabulación lo apartó de ese objetivo. Al optar por contemplar todo como ficción, hizo 

muy poco para desmontar las supercherías. Desaprovechó la posibilidad que le brindaba 

la relación tensa entre lo vivido y lo escrito, otorgando la primacía a lo ficticio. Y en 

esta elección su obra se adelgazaba inevitablemente. 
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