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Resumen

En este articulo se exponen los rasgos mas singulares de la autoficcion espafiola, las
contradictorias razones de su desarrollo, la relacién con la autobiografia y el lugar que
ocupa entre esta y la novela. Para analizar y ejemplificar este conjunto de problemas, en
la segunda parte del trabajo me refiero a la obra de Francisco Umbral, cuyas
autoficciones juegan al escondite en el extenso jardin de la novela.
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Abstract

Umbral or the autobiographical ambiguity

In this article the most peculiar features of the Spanish autofiction are shown, as well as
the contradictory reasons to explain its development, the relation with autobiography
and the place where it stands between autobiography and the novel. To analize and
exemplify this set of problems, in the second part of the article I refer to Francisco
Umbral’s work, whose autofictions play hide and seek in the endless world of the novel.
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En 1977 Serge Doubrovsky bautizé como autofiction su libro autobiografico Fils, al
que subtitul6 de “novela” en la portada y lo defini6 en la contraportada como “ficcion

de acontecimientos y hechos estrictamente reales”*

. La autoficcion seria, pues, una
novela, en la que el autor, bajo su mismo nombre propio, se introduce como narrador
y/o protagonista. No obstante, autoficcién no significa para su ‘inventor’ libertad de
inventar la vida, sino de buscar la verdad de la vida y de la identidad a través de un
relato con los recursos propios de la novela del siglo XX. A este tipo de autoficciones
las denomino “biogréaficas” para distinguirlas de las “imaginarias”, que se permiten
licencias inventivas (Alberca, 2007, 181 y ss.). En la narrativa actual encontramos
numerosos relatos, que responden con exactitud a los principios de la autoficcion.

También en Espafia. A lo largo del siglo pasado y del comienzo del actual, desde Azorin

! Este articulo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovacion

"Autobiografias de estudiantes: una escritura inmediata” dirigido por la Dra. A. Caballé.
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y Unamuno hasta Goytisolo, Umbral, Cercas o Marias, la ndmina de relatos que se
adecuan al principio formal de autoficcion propuesto por Doubrovsky (novela +
principio de identidad nominal) constituye un conjunto extenso y heterogéneo, tal como
se puede observar en un inventario necesariamente incompleto de los publicados en el
siglo XX y comienzos del siglo XXI (Alberca, 2007, 301-307). Incluso, con
anterioridad a 1900, I6gicamente bajo una concepcion de sujeto distinta a la actual,

podemos encontrar ejemplos que cumplen las premisas autoficticias.

Doubrovsky pudo intuir el acierto de su ‘invento’ conceptual y neol6gico por la
necesidad de acotar el espacio literario existente entre la ficcion y la autobiografia. Lo
que el francés no podia imaginar desde luego es que su hallazgo pudiese llegar a
convertirse en un subterfugio para los escritores espafioles que coquetean con la
autobiografia, pero que, en el fondo, no tienen interés literario en arrostrar la veracidad
que exige el pacto autobiografico (Lejeune, 1975). Como es sabido, uno de los motores
de la ficcion ha sido y es, hoy tal vez mas que nunca, la propia vida. Los escritores
espafoles obedecen también a esta pulsion autobiografica. Sin embargo, a pesar de esta
tendencia, la mayoria de nuestros autobidgrafos lo es a regafiadientes, convencidos s6lo
por las posibilidades mercantiles de su desganado y tardio ejercicio, pues son minoria

los que creen en la necesidad moral de la autobiografia y su categoria literaria.

Por su ambigliedad formal y pragmatica, la autoficcion pareceria un ‘producto’ cultural
francés pensado para el ‘mercado’ espafiol, pues encaja a la perfeccion con la tradicién
espafola, que hizo de la contradiccion su modus operandi, consistente en suscribir una
idea y ejecutar su contraria. Si la autoficcion ha prendido en la literatura espafiola con
tanto vigor, frente al menor arraigo de otras aportaciones culturales francesas, como las
que se derivaron, por ejemplo, de la ilustracién, es porque el mecanismo autoficticio se
adapta bien a determinadas caracteristicas espafiolas. Aunque en la forma y en las
estrategias narrativas la autoficcion espafiola no difiera de la francesa, estoy convencido
de que, en razon del diferente contexto historico y literario, no significan lo mismo en

los dos paises y desde luego cumplen una funcion distinta.
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Tradicion de ambigiiedades

En la historia espafiola se encuentran razones y motivos que permiten afirmar que los
espafoles estdbamos muy ‘preparados’ (perddn por la ironia) para que el invento
francés tuviera entre nosotros tan buena acogida, puesto que en nuestra historia existe
una continuidad de ambigledades e indeterminaciones. Como estado europeo Espafia
tiene una historia atipica y excepcional. Para empezar Espafia es, sin dejar de ser
europea, la nacién que, por su emplazamiento geografico (al sur de Europa y vecina a
Africa) y por los azares de la historia misma, ha vivido durante siglos bajo la influencia
de dos religiones (cristianismo e islamismo) y de dos culturas (occidental y oriental),
que dividio el territorio en dos partes opuestas, con las complicidades, tensiones y
enfrentamientos que esto conllevd. Con respecto a Europa nuestra cultura fue durante
siglos excéntrica en lo cultural, en lo politico y en lo religioso. Los esfuerzos para
volver al centro europeo han sido paulatinos y vacilantes, muchas veces traumaticos,
como ocurrio a lo largo del siglo XIX en que los enfrentamientos entre liberales y

tradicionalistas dieron lugar a tres guerras civiles, cuyos efectos llegan hasta hoy.

En 1839 termind la primera guerra carlista, en realidad una disputa dinastica sélo en
apariencia, pues en el fondo fue un conflicto civil en que se enfrentaron dos posturas en
apariencia irreconciliables: liberales y tradicionalistas. Con la derrota militar de los
carlistas, se ponia fin a unas hostilidades que ensangrentaron el pais durante casi seis
afios. Dicha derrota no impidié que la guerra civil se repitiese dos veces mas a lo largo
del siglo con igual resultado. La ley de 25 de octubre de 1839, resultado del acuerdo que
puso fin a la guerra, con la rendicién carlista el 31 de agosto del mismo afio, conocido
como el “abrazo de Vergara”, lejos de ratificar esa victoria, consagro una férmula mixta
por la cual se mantuvieron los fueros y los privilegios (leyes antiguas de origen
medieval) de las provincias del norte (Navarra y las provincias vascas), con el curioso y
contradictorio estrambote que apostillaba: “sin perjuicio de la unidad constitucional de

la Monarquia” (Fontana, 173).

Esta solucion, que se entiende por historiadores y juristas como un monumento a la
ambigledad, marcé el desarrollo de los siglos XIX y XX, y lamentablemente parece que

marca todavia el comienzo del siglo XXI, pues ciento cincuenta afios después, en 1978,
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en la constitucion hoy vigente en Espafia, se puede leer una férmula tan ambigua como
la decimondnica: “amparar y respetar los derechos histéricos de los territorios forales,
sometiendo su actualizacion al marco constitucional”. El régimen democratico,
establecido por la constitucién de 1978, arrumbd y abolié todos o casi todos los
vestigios de la dictadura que la precedid, pero nadie ignora que el restablecimiento de la
monarquia y, en consecuencia, el régimen democratico actual, se reinstaura a partir de
leyes propuestas por Franco y refrendadas por las Cortes de la dictadura. Las dos
formulas legales, la de 1839 y la de 1978, representan un desideratum por el cual se
intenta armonizar los principios del antiguo régimen con los del estado liberal-burgués.
A esto hay que afiadir los escolios tradicionalistas que subsisten en las reivindicaciones
de los nacionalismos periféricos (catalan y vasco sobre todo), y la postura ambigua con
respecto a estos de los partidos politicos de izquierda y derecha, sobre todo, de los
primeros en clara contradiccidn con sus principios internacionalistas e igualitarios. Por
otra parte, la persistencia de algunos sectores de la jerarquia eclesiastica, que quiere
seguir ejerciendo una mision tutelar, no se compadece con las sociedades libres que ella

misma reivindica.

No me extenderé mas en este capitulo histdrico, pues si me refiero a esto es solo para
resaltar que en Espafia no nos parecen imposibles normativas y leyes ambiguas, nacidas
del deseo de hacer viables posiciones contrarias e irreconciliables, con la intencion de
que los hechos desagradables o las realidades molestas se escondan debajo de la
alfombra con formulas legales o que, lejos de resolver los conflictos, acostumbremos a

disfrazarlos.

Autobiografia vs. fingimiento

« J’aime I’autobiographie. J’aime la fiction. J’aime moins leur mélange. Je ne crois pas
gu’on puisse vraiment lire assis entre deux chaises » (Lejeune 2007, 3). Una afirmacion
como esta, que distingue con claridad la ficcion de la realidad, expresa una inequivoca
normalidad autobiogréfica en Francia, tanto mas deseable desde Espafia, en donde nos

hemos educado en una tradicion en la que es posible defender en teoria una posicion y
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actuar basandose en su contraria. Espafia es un estado moderno, pero en el que subsisten
demasiados rasgos premodernos. En consecuencia sufrimos graves problemas
identitarios de todo tipo con lo que esto tiene de rémora. Por ejemplo, es frecuente
encontrar personas agnosticas o indiferentes, incluso ateos confesos, que defienden la
celebracion de los desfiles procesionales de Semana Santa con toda su parafernalia

inquisitorial apenas revisada.

El hombre es tal vez el Gnico animal capaz de fingir por puro placer teatral o por gusto
de disfrazarse, pero también por necesidad o por conveniencia social, hipdcrita o no. En
fin, se trata de la capacidad de simular papeles que en su fuero interno no reconoce
como propios ni sinceros. No pretendo mantener, por tanto, que la simulacion o el
fingimiento con la que yo relaciono la autoficcion sea un rasgo exclusivo de los
espafioles, pues dicha pulsion debe estar inscrita en el mapa genético humano, pero creo

que en Espafia la escuela de fingimiento ha alcanzado una perfeccién encomiable.

Entre nosotros, el fingimiento es, antes que una opcion ladica, una necesidad social, un
aprendizaje necesario ante intransigencia que anida en nuestros espiritus. Fingir lo
contrario de lo que se piensa, aparentar ser el que sabemos que no somos, simular lo
contrario de lo que nos gustaria hacer, disimular nuestro déficit, es una urgencia, un
principio de salvacion, de autodefensa o de camuflaje. Ante una sociedad hostil, el
individuo se protege asumiendo los papeles sociales de forma teatral: ser otro para los

demas sin dejar de ser uno para si mismo.

Por todas estas razones, en Espafia se percibe una (re)presion anti-autobiografica quiza
mayor que en cualquier pais de nuestro entorno cultural, represion que tiene mucho de
residuo inquisitorial, pues se caracteriza por interesarse por la vida privada de los otros
de forma controladora, con el fin de menoscabar el animo de los que desafian el reto de
contar su vida y ponerla por escrito. Esta resistencia ante la autobiografia tiene su origen
en la larga tradicion ya referida. Tampoco es ajena a este retraimiento confesional la
influencia que supuso un periodo de 40 afios de falta de libertad, de censura y

autocensura que conllevé la dictadura franquista. Desde hace mas de tres décadas la
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autobiografia espariola trata de salir con esfuerzo de esa herencia doble: la represion

anti-autobiografica y el correspondiente disimulo.

En mi opiniodn, este panorama, apenas aqui esbozado, pone en evidencia las limitaciones
de nuestra autobiografia y explica que ésta se haya decantado hacia formas de
autobiografismo prudente y escondido, que resulta a todas luces méas pre-moderno que
posmoderno. La adopcion de una apariencia de posmodernidad resulta mas una
estrategia de simulacion o disimulo pro domo que un descreimiento, una excusa para no
tener que afrontar los retos histéricos y sociales que la autobiografia espafiola no se
atreve siempre a afrontar. A diferencia de lo expuesto por Lejeune, los espafioles nos
hemos educado en esa suerte de malabarismo que consiste en interpretar los textos de

modo vacilante, deviniendo en maestros en el dificil arte de “leer entrelineas”.

La autobiografia, tildada peyorativamente de narcisista, sufre entre nosotros un
ancestral menosprecio. Resulta realmente ingrato, cuando no hostil, para las personas
que, de manera libre y sin pedir nada a cambio, salvo una escucha atenta, hacen el
regalo de contarnos su vida. Este acto de exponerse en publico, sin mascaras ficticias ni
liricas difuminaciones, ha sido y sigue siendo entre nosotros un acto doblemente
arriesgado, pues a su dificultad literaria intrinseca se une ademas el rechazo moral, que
cabe relacionar con reflejos inquisitoriales o dictatoriales en el comienzo del siglo XXI.
No en vano durante siglos la practica confesional fue patrimonio exclusivo de la iglesia
catdlica, que vio en el ejercicio de hablar de si mismo o de escribir la propia vida, sin
estar dirigida a Dios, al confesor o autoridad eclesiastica, la manifestacion del pecado de
soberbia. Igualmente exaltar el valor de lo individual o defender lo personal frente a la
norma social convertia inmediatamente a quien lo defendia en alguien sospechoso. Por
esta razon, y especialmente en nuestro pais tan reacio histéricamente a la manifestacion
libre del yo, la autobiografia, incluso la novela autobiografica, han sido calificadas de
exhibicionistas, y consideradas un acto de vanidad, en fin, una ostentacion orgullosa del
propio yo. En este panorama el yo autobiografico resulta culpable de fatuidad, soberbia
0 narcisismo. En la tradicion autobiografica espafiola, tan abocada al pecado de
autocomplacencia como al disimulo hipdcrita, cuando menos se recela de él o se le

menosprecia. La situacion de la autobiografia espafiola en el pasado se comprende
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mejor si se compara con las de nuestros vecinos del sur (Marruecos y Argelia) en donde
la influencia religiosa y cultural ha impedido la emergencia del yo escrito sin ataduras
ni disfraces. La literatura del Magreb no ha desarrollado la escritura autobiogréfica o la
ha vehiculado s6lo bajo el manto protector de la ficcion (v. Hernando de Larramendi y

otros).

Los escritores y criticos literarios espafioles no aprecian por lo general el servicio
inestimable que los autobidgrafos rinden a la higiene mental del pais, al asumir el
desafio de escribirse y de compartir aquello que les singulariza y les constituye
intimamente. Al contrario, entienden la practica autobiografica como un sintoma de
debilidad intima o de soberbia egélatra. Ademas del juicio peyorativo que en Espafia
padecen autobiografia y autobidgrafos, cabe sefialar también una discriminacion
literaria (que no es especificamente espafiola), consistente en considerar la autobiografia
una literatura de menor rango estético que la ficticia. Los escritores (incluso entre los
que han publicado su autobiografia) y los criticos periodisticos y académicos coinciden
en considerar la literatura autobiografica una escritura de segunda division, muy por

debajo de las obras de ficcion, que para ellos es la literatura con mayusculas.

La rémora que sufre la autobiografia en Espafia nos da alguna de las claves del
desarrollo de la autoficcion espafiola en las Gltimas décadas. EI nimero creciente de
autoficciones, que no se podria entender fuera del paralelo y simultdneo crecimiento
editorial de la autobiografia en los 30 afios ultimos, es un ejemplo del ambiente
confesional, pero también de sus limitaciones. El actual auge de las autoficciones se
beneficia del reclamo que lo autobiografico despierta en los lectores, pero, al mismo
tiempo, el hecho de presentar como novelas relatos de contenido o forma
autobiograficos permite evitar los dos escollos en los que la autobiografia espafiola
suele encallar: la discriminacion literaria y los compromisos morales y riesgos sociales

que se derivan de enfrentarse a la verdad.
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Pacto ambiguo y efecto fantastico

Frente a la autobiografia y su pacto de lectura, la autoficcién propone una particular
pragmatica lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto novelesco y el
autobiogréfico. La autoficcion es una cufia entre ambos. Incorpora elementos de los dos
en proporcion y forma variable, para inclinarse bien hacia la ficcién o bien hacia la
autobiografia. Por la mezcla de elementos antitéticos, propios de géneros distintos, la
autoficcion podria ser considerada un hibrido literario. Se encuentra en medio de un
movimiento de doble direccién: la deriva de la autobiografia hacia la ficcién, al adoptar
el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasion colonialista, del territorio

autobiografico, por la novela.

Las autoficciones establecen con sus lectores un ‘pacto ambiguo’ de lectura, que es
también una declaracion de no-responsabilidad, prevencion o temor, que les lleva a
ocultarse tras el disfraz o jugar al escondite, antes que a aceptar el compromiso y riesgo
que conlleva el pacto de veracidad (Alberca, 2007, 125-157). Este pacto se caracteriza
por incluir en una misma propuesta dos términos o premisas antitéticas, que quedan
armonizados bajo una forma paraddjica que disimula la contradiccion, pero sin hacerla
desaparecer. Escudado en una serie de protocolos de lectura que en puridad son
ambiguos, el autor puede afirmar y negar su identidad al mismo tiempo: “Yo0 no soy yo
evidentemente”; “yo soy y no soy yo”; “mi vida no tiene interés y ademas no me
acuerdo”, como dice el narrador de Ramon Buenaventura en El afio que viene en
Tanger. Del mismo modo puede afadir prologos, notas aclaratorias o instrucciones de
uso que afiaden argumentos a la confusién: “Esta novela que no otra cosa es por mas
que a alguno le pueda parecer una autobiografia (toda novela es autobiografica y toda
autobiografia es ficcion), se sitla en una época y en unos escenarios que existieron

realmente” (Julio Llamazares, La lluvia amarilla).

La mezcla de elementos contradictorios y de propuestas indeterminadas da como
resultado textos narrativos de apariencia autobiogréafica, que bien podrian ser verdaderas
autobiografias, mas o menos camufladas (es decir, falsas novelas), o bien falsas
autobiografias (es decir, verdaderas novelas que simulan ser relatos autobiograficos). A

pesar de su variedad, esta franja entre ambos campos se caracteriza sobre todo por un

clac 50/2012, 3-24



alberca; umbral 12

tipo de ambigiiedad que deja al lector vacilante: ¢novela o autobiografia? Ambas
soluciones son posibles segin se entienda como invencion o como verdad, aunque
también no es menos cierto que entre los dos extremos caben infinidad de grados.
Cuanto mas sutil sea la mezcla de elementos contradictorios, méas se prolonga la
sensacion de insolubilidad para el lector y mayor sera su esfuerzo para resolver la duda.
El problema reside en el desconocimiento del grado de veracidad y en el desvio que,

sobre los hechos, el autor ha operado.

Como ya adelanté al comienzo, la autoficcion permite acotar una zona fronteriza
entre los relatos factuales y los ficticios. Desde su posicion limitrofe quedan
subvertidos tanto los principios novelescos como los autobiograficos. Algunas ideas
de ambas clases de relatos, como son la veracidad autobiografica y la libertad
imaginativa de las novelas, son trasgredidas al cuestionar tanto la referencialidad
externa de las autobiografias como la autonomia referencial de las novelas. La
interpretacion que se ha dado a la autoficcion ha oscilado entre la version ‘realista’
de Doubrovsky, que la considera un testimonio personal, y la ‘imaginaria’ de
Colonna (2004). Para el primero la autoficcion seria en realidad una variante de la
autobiografia con una mayor libertad en el discurso narrativo que la autobiografia
convencional. Para Colonna, la autoficcion podria considerarse un tipo de novela
que ha transgredido la Gltima instancia realista que le quedaba por subvertir: el
nombre propio del autor. Al concederle a este un uso novelesco, pierde casi su valor
referencial, subvierte el codigo autobiografico, pero también anula el principio de
distanciamiento caracteristico de las novelas, segun el cual el autor desaparece o se
borra del texto, camuflandose tras la figura de un narrador o protagonista
heteronomo (Darrieusecq, 1996: 371-373). En razén de esto, la autoficcion exige
una lectura particular, un ir y venir entre ambos polos, que insta al lector a moverse
entre ambos. Por su apariencia autobiografica, tendemos a considerar los hechos y
datos de las autoficciones como pertenecientes al autor y su vida real. Hasta que, en
el paratexto y/o en el texto, irrumpen de manera imprevista signos que nos hacen

dudar de su veracidad. Esta duda puede disolverse o por el contrario perdurar.

clac 50/2012, 3-24



alberca:; umbral 13

Algunas autoficciones utilizan un mecanismo similar al utilizado en los relatos
fantasticos y, en consecuencia, tratan de producir su misma indeterminacion o
caracteristico “efecto fantastico” (Todorov, 1970). Tal como éste lo define, la
‘historia’ de los relatos fantasticos esta construida sobre un juego de elementos que
hacen bascular el relato entre lo natural y lo sobrenatural hasta el final del texto. Esa
vacilacion es la que impide que el narrador o protagonista, y el lector con él, puedan
darle una interpretacion definitiva a la ‘historia’, manteniéndose indeciso su
desenlace real o irreal. El lector desea y quiere encontrar una solucion que le saque
de la duda, pero el texto no se la da ni se lo permite. La ambigliedad se prolonga y
permanece mas alld del final (Todorov, 1970: 34-44 y 186-199). La
indeterminacidn infinita es también el objetivo o meta de algunas autoficciones, que
querrian conseguir la indefinicion de lo fantastico. Pero, hay que advertirlo: esa
clase de vacilacion lectora pocas veces se encuentra en las autoficciones. En la
mayoria de estas, dicha indeterminacion es muy superficial: una mera cuestion de
ambigledad en el paratexto, que se resuelve a poco de comenzar el relato. En otras,
el artificio novelesco o metaficticio es tan evidente que revela su caracter puramente
novelesco. Hay una tercera posibilidad en la que el autor aspira a crear la maxima
ambigledad, proyectando ésta a todo el texto. Si bien el autor aspira a hacer
insoluble el enigma autobiografico del relato, el lector desea resolver dicha
vacilacién hacia uno de los dos dominios narrativos. Pero son pocas las
autoficciones que producen esa indeterminacion interpretativa: o el final del texto
diluye la ambiguedad o el lector desvanece la duda interpretando el relato como
autobiografico o como ficticio. En conclusion, el mantenimiento de la duda durante
la lectura puede perdurar, pero finalmente, més pronto que tarde, la tendencia del
lector es dar fin a la incertidumbre. El lector comprende que se trata de un texto
autobiografico con mas o menos velos o escondites, o se abandona a la verosimilitud
novelesca sin cuestionarse su posible veracidad. Sin embargo, a pesar de esta
decantacion hacia uno de los dos pactos, lo particular de las autoficciones es su
resistencia a ser leidas de acuerdo a un solo estatuto, su pretensién, pocas veces

lograda, de prolongar ad infinitum las incognitas y misterios del texto.
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Voy a ejemplificar la ambigtiedad autobiografica y uno de los usos de la autoficcion en
Esparfia a través de la obra de Francisco Umbral. Como ha quedado dicho al comienzo
de este texto, Umbral no fue ni el primero ni el Unico escritor espafiol que se acogié a la
libertad que permite la autoficcion, pero ninguna obra de este periodo del
tardofranquismo y de la transicion espafiola (décadas de los 70 y 80) muestra una

relacion angustiosa entre la auténtica vida y la necesidad de simular otra.

Umbral en su escondite

La biografia y personalidad de Umbral son hijas del ambiente en el que creci6 durante la
dictadura franquista, pero también son deudoras de la transicion a la democracia y de sus
limitaciones. Su obra, que tantas veces se ha relacionado con la transicion espafola a la
democracia y considerada un simbolo de la entonces recién conquistada libertad, es un
exponente de no saber qué hacer con esa libertad a la hora de rememorar el pasado
personal. Umbral como autobiografo es un buen ejemplo del forcejeo entre la blsqueda a
cara descubierta de la verdad de uno mismo y el retroceso patético y medroso ante ésta. Sus
razones son similares a la de tantos autores que consideran la autobiografia un ejercicio
literario menor, simple testimonio sin valor artistico, un recurso para escritores sin recursos
y al final de su carrera. Sin embargo, su propia vida se constituyé evidentemente en el
venero mas rico de su obra. En este desprecio explicito, reiterado tantas veces por Umbral,
se detecta algo méas que un lugar comin, se detecta sobre todo su impotencia: el temor del
que no puede o no sabe hacer frente a un reto necesario en el que le va la vida. El
subterfugio de la ficcion es algo mas que una forma de estilizar la experiencia, representa la
Unica manera también de seguir hablando de lo que le obsesiona, pero de una manera
oblicua y balsamica. Su obra manifiesta cudnto debe a su vida, y en consecuencia a la
autobiografia, a la que no obstante menosprecia por carecer, a su parecer, de categoria
literaria. Por eso, el escritor madrilefio hizo del estilo una mixtificacion de esa libertad y lo
convirtié en una fuerza autbnoma: “la escritura es el rio que nos lleva”, ha escrito en alguna
ocasion. La perseguida conquista de un estilo es el logro alcanzado, a cambio del cual se

renuncia al verdadero relato autobiogréfico. La utilizacion de la primera persona y de la
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forma aparentemente autobiografica deviene en un recurso retérico para esconder o

disfrazar su yo velado, su infancia y sus origenes.

Umbral fue un escritor obsesionado por la observacion minuciosa y detenida de su propio
yo. Da la impresion de no querer o no poder salir de su Unico tema: él mismo. Su obra
aborda este mismo asunto de manera obsesiva, pues sus numerosos libros dan vueltas en
torno a su personalidad y a sus diferentes trasfiguraciones. Es la suya una manera de
enmarafiar y ocultar su escondido y problematico (para él sin duda lo era) origen familiar. Y
hay también en esta orientacion de su obra un lado mercantil. Umbral fue ante todo un
escritor profesional, es decir, hizo de la pluma su modus vivendi, lo que le obligo a
prodigarse en exceso. En sus épocas de febril actividad escritora, ademas de sus multiples
colaboraciones en la prensa, e impelido por compromisos editoriales (y también por una
tendencia compulsiva a estar omnipresente y a prodigar su nombre por todas partes), lleg6 a
publicar en algunos afios hasta 11 libros (Caballé, 2004). No obstante, en su proliferante
creacion, actia con la prudencia del que temiera contar la verdad, agotando asi
posiblemente el venero méas caudaloso de su escritura, su propia vida. Asi baraja los
episodios de su vida y cambia los argumentos y razones sin dar ninguna explicacion. Se
intuye que hay en ello mucho de compulsion: una necesidad intima e inconfesable de
borrarse y afirmarse, de regatear y esconder entre la proliferacion barroca de la palabra 'y de
las sucesivas versiones y distintos relatos, el ndcleo tabu, secreto y vergonzoso al que es
incapaz de abordar de frente y por lo derecho. Se trata en definitiva de utilizar la fronda del
lenguaje como refugio o escondite para no tener que afrontar el nudo sin desatar de su vida
y de su obra. En honor a la verdad Umbral tiene libros en forma de diarios en los que resulta
conmovedor como expresa sus dudas, sus limitaciones y sus miedos con clarividente y
brillante precision, pero siempre sin decir las causas: “No se puede huir de la propia
autobiografia, no se puede huir de la Historia. Esas huidas se pagan” (Diario de un escritor
burgués, 1979). Y es que buena parte de las autoficciones de Umbral giran en torno a un
centro elidido, revelado s6lo a medias y a través de proliferantes y diferentes versiones. La
ocultacion del pasado infantil del autor y su calculado y confuso desvelamiento posterior,
que presiden este tipo de relatos, responden tanto a una fuerza creativa y literaria como a
una urgencia psicoldgica, es decir, una manera de calmar el dolor de una antigua herida sin

cicatrizar.
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Autoficcion: proliferacion y elipsis

¢Cuales son las figuras retoricas de esta biografia fabulada? Las autoficciones de
Umbral a las que me refiero se basan en un doble movimiento creativo, uno de caracter
proliferante y otro eliptico. Es decir, las novelas amplian profusamente una biografia
que se cuenta y se recuenta en multiples y diferentes versiones, y en consecuencia no
concluyen nada, pues evitan el centro. Proliferacion y elipsis podrian parecer dos
movimientos contrarios, pero en la obra de Umbral resultan complementarios. Ambos
corroboran la idea “creativa” que tuvo siempre de la escritura autobiografica. En un
pasaje del prologo de Los males sagrados (1973), se puede leer: “Le oi decir a un
realista espafol que lo autobiografico sélo da cuarenta folios, pero hay que procurar que
dé cuatro mil, u ocho mil, como le dio a Proust, porque es, asi entendido, lo Unico
novelesco que llevamos en nosotros” (“Infancia y novela”, Los males sagrados 11). A
él no le dio para tanto, pero la novela de la infancia se prolong0 sin tino. Desde aquella
novela de 1973, la autoficcion crecid, dando vueltas a cada una de las ramificaciones

posibles de su relato de infancia.

Umbral era consciente del ejercicio de revision y reescritura que cada periodo de la vida
hace del anterior: “... el hombre esta repasando siempre el libro de la vida, en el que
todos leemos, pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se consagra sélo y nos va
consagrando”, dice el narrador de Las ninfas. Como es sabido, a cada vuelta del camino
de la vida el pasado cambia y se nos muestra con una diferente perspectiva y con otro
tono. Nada que objetar por tanto. Lo que se puede y se debe advertir es que, a pesar del
entramado intertextual que forman sus autoficciones, cada “repaso” no supone un
esclarecimiento de la novela del “yo” umbraliano, sino proliferantes y superpuestas

versiones de unos hechos que a cada aproximacién pierden mas sus contornos.

Con un ejemplo se entendera mejor lo que digo. Las autoficciones de Umbral tienen
casi siempre como centro, o al menos como figura omnipresente, a la madre, pues como
Umbral deja escrito: “... la literatura no es otra cosa que el yo. El yo o la madre. La
madre. Es lo mismo” (Los Cuadernos de Luis Vives, 14). Por tanto, todo gira en torno o
bascula hacia la madre, que en la mayoria de las veces es una ausencia omnipresente,

una entidad que se resiste a ser apresada. En Las ninfas, la madre es una ausencia
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magnética, pues alli se cuenta la dificil separacion de ella y la basqueda de su ideal en
otras mujeres. En Las animas del purgatorio, la madre estd suplantada por la figura de
la tia Algadefina y en Los males sagrados y El hijo de Greta Garbo, la madre es la
metafora de la enfermedad y de la convalecencia fisica y politica, la metonimia de un
vestido blanco con una mancha roja, la cama acogedora o vacia, el reflejo en un espejo
o la evocacion del rostro de una star. La madre es finalmente el espacio hueco de la
muerte, la presencia-ausencia mas alla del tiempo, en la memoria, y el ingreso definitivo
en la madurez. La madre es el iméan innegable de estos relatos, y aunque de ella
disponemos mdltiples imégenes, en realidad, desconocemos casi todo. En el centro de
la novela de la infancia hay, por tanto, un vacio elocuente, algo que se resiste a ser
expresado, por desconocido, inalcanzable o temido. En cada novela pugna con ese
centro tachado y enigmatico, y a su manera, lejos de elucidarlo, lo dobla. Si el
hipertexto novelesco se organiza en torno a un centro ausente, propaga por fuerza otro u

otros centros, cuya figura espacial es la elipse: el circulo deforme y sin centro.

Umbral es consciente de esta carencia, y cuando se propone escribir Los cuadernos de
Luis Vives parece que esta decidido a poner el centro que faltay a cerrar el circulo:

La novela de mama la he contado muchas veces, como novela y
memorias. Hay en esto tanta devocion materna como imagen literaria.
Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando
la escribimos, se vuelve literatura (...). Este es el personaje literario

del que he usado y abusado en mis libros (...)

He dado tantas veces la madre literaria que quisiera dar ahora, en este

libro de las verdades (...), la madre real, cotidiana, mortal, aunque al

final resulte que era mas real la otra, la inventada: uno cree ya mas en

la literatura que en la vida.
Al final de ese libro, después de 180 péginas de intentar apresar la “madre real”, el autor
reconocera que es incapaz, que nuevamente el centro se le resiste, quiza porque esté
hueco o porgue resulte inalcanzable ya para él, que hace tiempo decidio habitar en la

elipse literaria, en el centro metaférico: “¢Estoy haciendo literatura? Entonces es mejor
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dejarlo”, concluye. Umbral tiene la intencién de cerrar aqui el largo discurso sobre la
madre, es decir sobre el yo, sin haber conseguido esclarecerlo ni dado una respuesta

satisfactoria a tanta incognita.

Similar proliferacion o escamoteo se realiza con la muerte de la madre, con la iniciacion
sexual del adolescente, con la salida de la provincia, etc. Ahora no tengo espacio para
detenerme en las diferencias y matices de las distintas variantes que de estos hechos se
encuentran en las novelas, pero quede anotado tan relevante aspecto. De tantas
versiones como tenemos no se podria conjeturar ninguna como verdadera, aunque quiza
su significado no es otro que la firme decision de abandonar el centro biogréfico real y

desplazarse a otro, donde la escritura suplanta a la vida.

El secreto

¢Qué habia en el centro elidido? ;Qué hecho biografico bordea Umbral sin tocarlo o
emborrona al contarlo? ;Cuales son esas reminiscencias de la “misteriosa memoria
infantil”, como él la denomina? ;Qué palabra quedd sin ser dicha en medio de los
millones de palabras escritas? ;Qué querra decir “la tristeza simple, la soledad sencilla e
inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahi,
callado, nunca dicho”, que Umbral anota en su Diario de un escritor burgués? ;Cuél era

en definitiva su secreto?

Interrogantes e incognitas que la biografia de Anna Caballé (2004) se propuso
responder. En su exhaustivo trabajo, la bidgrafa documentd lo que eran rumores o
sospechas a raudales, muchas de ellas provocadas por el mismo autor que, como he
dicho, una vez contaba la versién A, después la B, a continuacion la C..., esparciendo tal
cantidad de contradicciones y dobles versiones que el lector mas crédulo de la
verosimilitud novelesca no podia por menos que establecer relaciones extratextuales. El
reiterado y elusivo relato de la madre, las diferentes versiones de su muerte, la
fantasmagorica presencia de un padre siempre ausente, la impostura de una genealogia
familiar nobiliaria, etc., tejen una selva en la que el lector acaba por rendirse, vencido

por el encantamiento de un estilo que desrealiza o sublima lo vivido. Esta red narrativa
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sefiala el nudo gordiano de un escritor que no se atreve o no puede desenredarlo. En este
caso, como en cualquier novela familiar, el mito personal parece emanar, mas o menos

conscientemente, de un trauma y de la dificultad de asumirlo.

La revelacion de la verdadera biografia infantil, tantas veces ficcionalizada por
Francisco Umbral y revelada finalmente por Anna Caballé (2004), permite leer la obra
con una base auto/biogréafica que antes sélo podiamos sospechar. Al disponer de la
informacion biografica, comprendemos lo que las novelas tenian de elaboracion mitica
y de autoficcion. La obra de Umbral muestra como la construccién de un personaje
literario puede ser una operacion sumamente ventajosa para el escritor y sus intereses,
una operacion que le permite difuminar los aspectos personales que el considera méas
negativos, inventando otros positivos, o rescatar del pasado s6lo aquellos aspectos que

el autor considera mas convenientes a sus intereses.

Umbral fingi6 una y otra vez su biografia, sembrando un complejo repertorio de novelas
sobre su infancia. Por su parte, Caballé esclarecid, ademas de su verdadera fecha de
nacimiento, el resto de las circunstancias de su nacimiento y demas circunstancias de
sus afios infantiles. En apretado resumen los hechos més decisivos, a mi juicio, serian

los siguientes:

...Francisco Umbral es un nombre literario. EI nombre que figura en
su carné es el de Francisco Pérez Martinez y nacié en La Inclusa de
Madrid el 11 de mayo de 1932 (y no de 1935, como asegura la
leyenda). Su madre, Ana Maria Pérez Martinez, habia nacido en un
pueblo de la provincia de Ledn, en Valencia de Don Juan, a primera
hora de la mafiana, el dia 7 de octubre de 1905. Era hija mediana de
una familia de labradores [...]. Lo ignoramos todo del padre de
Umbral. Fuera quien fuese se desentendio de la situacion creada,
acaso ni siquiera lleg6 a ser consciente de ella (Caballé, 1999, 10-11).
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El resto de la infancia vivié con la familia de su tio materno, sin saber hasta la
adolescencia que los que él llamaba “padres” resultaron ser sus tios y que la que él creia

su tia resulto ser su madre. De su padre supo a través de su madre muy tardiamente.

A partir de estos datos, conocemos las verdaderas razones del calculado recurso a la
ficcionalizacion biogréfica, y el intento de camuflarse tras un pseudénimo. Este cambio
de nombre podria parecer una mera cuestion de sonoridad, pero como ha mostrado la
investigacion de Anna Caballé el cambio no fue desinteresado 0 meramente artistico,
pues borrando sus verdaderos apellidos buscaba prolongar la confusion y ocultamiento
que efectla en sus autoficciones, al tiempo que intentaba disimular la mancha de lo que
él siempre consider6 una deshonra. Detrds de un pseudonimo, por banal o transparente
gue parezca, suele esconderse siempre un problema o un misterio, una fantasia frustrada
y un mito. En un pseudonimo artistico, como el que nos ocupa, se esconde o se alimenta
normalmente la esperanza de un triunfo, que es tanto mas deseado cuanta mas necesidad
se tiene de resarcirse de alguna carencia personal o social. En principio el apellido
Umbral es una firma de autor, pero tras la que se ocultan sus verdaderos y comunes
apellidos Pérez Martinez, ambos de su madre, pues su padre no le reconocié. Ademas
de difuminar una genealogia familiar conflictiva, tras el Umbral, Francisco Pérez
Martinez se creaba un halo artistico, imprescindible para €él, que hizo del éxito un
objetivo inaplazable, compensatorio de su maltrecha biografia infantil, para encontrar

en la entrega a la escritura, de manera desaforada y compulsiva, su salvacion.

La pagina pendiente

De acuerdo con estos hechos, las autoficciones de Umbral se convierten en un espacio
privilegiado en el que el autor se invente su pasado. Camufla a veces y oculta en otras el
secreto que le constituye de manera intima, pero que le hace sentir fragil ante los demas.
Nadie como Umbral, en novelas como Los males sagrados, Las animas del purgatorio,
El hijo de Greta Garbo y en general toda la serie de “novelas de la madre y de la
provincia” (como el propio autor las denomind), y desde luego nadie de manera tan

insistente, ha creado un mito personal, que, partiendo de algunos elementos verdaderos
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de su biografia, haya construido una historia tan contradictoria, al tiempo que estilizaba

0 evitaba los aspectos menos gratificantes de sus origenes.

Tanto el ocultamiento del autor como la expectativa del lector, atento a las estrategias
de disimulo, disfraz y escondite del primero, no se comprenderian o resultarian banales,
si no existiese el tabu o el secreto familiar, que Umbral cuenta de manera embarullada
en los méargenes de la ficcion y del disimulo. Como la mayoria de este tipo de novelas,
las de Umbral se organizan y cobran sentido en torno a un secreto familiar, que él vivio
de manera avergonzada, y cuyo ocultamiento late en los relatos. Ese secreto, el autor no
supo o no pudo canalizarlo mas que ocultandolo y después revelandolo en fragmentos
calculados y contradictorios y siempre tras la mascara de la ficcion. El secreto, sea del
tipo que sea, si es un verdadero secreto, revela su fuerza contradictoria en la necesidad
de compartirlo con otros y en el riesgo que conlleva revelarlo en la medida que le hace
vulnerable. La revelaciéon de lo nunca antes contado, aunque sea en el molde de una
ficcidn, tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el taba y de liberarse
de la carga de su prohibicidn, es decir, cumple una funcién catartica. Al mismo tiempo
la proteccion de la ficcion le defiende de la penalizacién que normalmente conlleva la
trasgresion de los limites al infringir los cddigos sociales, sin exponerse a sus riesgos.
Las autoficciones de Umbral son un ejemplo de la gestion erronea del secreto y la
tremenda carga de fracaso que conlleva no hacerle frente. La pulsion por contarlo, pero
ocultandolo en realidad tras una profusion de versiones diferentes, no se entenderia sin
esa tension entre la transmision de lo intimo y el célculo ficticio para no quedar
expuesto a los riesgos que implican revelarlos. La imposibilidad de abordarlo da idea de

su pervivencia y de su peso, asi como la dificultad de liberarse de él.

Sin esta referencia biogréafica y sin el conocimiento de las claves vitales que las sustentan,
las novelas de Umbral se tornan elipticas y hasta incomprensibles. Tejen una trama de
motivos que pasan de una a otra, cambian en su presentacion y se multiplican en versiones,
hasta hacer préacticamente imposible la compresion de ese mundo oculto, evocado v, al
final, mitificado. Quiza para algunos, incluido para el propio autor, haya en esta eleccion un

sacrificio en aras de la belleza y la literatura pura. Para el que suscribe, Umbral dilapida un
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potencial literario impresionante: desaprovecha los hechos reales de su auténtica biografia,

de mayor interés que la version estilizada de sus autoficciones.

Umbral era plenamente consciente de las limitaciones de su obra y lo era sobre todo de
no haber afrontado nunca un relato verdadero de su auténtica vida, pues periddicamente,
cuando el venero autoficticio daba evidentes sefiales de agotarse, o porque sabia que los
lectores esperaban y €l les debia un relato auténtico de su vida, el escritor anunciaba un
libro en el que contaria lo que hasta entonces nunca habia contado. A veces, en un
comentario como que no quiere la cosa, una alusién (Diario de un escritor burgués). Lo
repitié en su ultimo y fracasado libro Amado siglo XX, en el que alude a la “pagina
pendiente” y a la palabra nunca dicha (“mi palabra sigo sin decirla”). Esa palabra que
debia pronunciar, pues no podia esperar mas... Espera inutil. Umbral se llevd su
secreto. Para él fue una promesa imposible de cumplir. Nunca pudo afrontar ese reto, y
esa imposibilidad da idea de la magnitud del problema que para €l representd. Murio y

nos quedamos sin la pagina prometida.

En la década de los afios setenta la sociedad espafiola estuvo polarizada por la politica,
fueron los afios de la larga y lenta agonia del franquismo, que, como ya dije, durd6 mas
alla de la muerte del dictador, es decir, de la interminable transicién a una democracia
sofiada que no acababa de llegar y el consiguiente desencanto. En lo literario, esos afios
estuvieron marcados en la literatura por el predominio de lo autobiogréafico y por el
boom editorial de los libros memorialisticos. La literatura autobiografica de aquel
momento fue un exponente mas de la contradiccidén que representaba la necesidad de
recuperar criticamente el pasado y la imposibilidad del heroismo individual para hacerle
frente de manera coherente. Una imposibilidad tanto méas evidente cuanto mas
coercitivas resultaban las reglas del mercado y la desmemoria de lustros. Eran libros
que querian rellenar con urgencia las lagunas de la memoria colectiva e individual, pero,
salvo excepciones, resultaron pobres en sus resultados: demasiado adocenados en la

forma y remisos a afrontar los desafios éticos y personales a que obliga el pacto de
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veracidad. En ese contexto en que el publico demandaba autobiografias y memorias
verdaderas, la propuesta de los autobidgrafos se caracterizé por una respuesta timorata y
de escaso valor literario, toda vez que no consiguieron superar el prejuicio de considerar
la autobiografia una literatura de segunda division. No era una situacion totalmente
nueva sino que era el ultimo estadio de una larga tradicion. En ese contexto, la
autoficcion representd para algunos escritores una opcion comoda, pues les permitia
regatear el compromiso autobiogréafico y a la vez reivindicar sus relatos como literarios.
Cuando la autoficcion se reclama solo de la ficcion, adopta casi siempre una mirada
complaciente y domesticada de la realidad. Por el contrario, cuando reivindica también
lo real, interroga a partes iguales la realidad de lo ficticio y la ficcion de lo real. Dice el
psicologo infantil Donald Winnicott que en el juego infantil del escondite, al margen de
sus importantes valores formativos y simbolicos, el nifio descubre el inmenso placer de
la ocultacion, pero al mismo tiempo comprende la catastrofe que supone no ser
encontrado. Ahi reside el atractivo de la autoficcion, pero también su riesgo. Al diluir lo
vivido en la ficcion, Umbral se escondia a la vista de los demas y esquivaba su juicio,
pero se condend a no ser encontrado. La autoficcion podria haber sido la atalaya
privilegiada desde donde atisbar qué efectos, alteraciones o subversiones se producian
en el encuentro aleatorio de lo biografico y lo inventado en su vida, pero la tendencia a
la fabulacion lo apartd de ese objetivo. Al optar por contemplar todo como ficcion, hizo
muy poco para desmontar las supercherias. Desaprovecho la posibilidad que le brindaba
la relacion tensa entre lo vivido y lo escrito, otorgando la primacia a lo ficticio. Y en

esta eleccion su obra se adelgazaba inevitablemente.
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