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Me doy cuenta hoy en dia que hace falta mucho tiempo para abocar a una idea,
para que ésta tenga su peso, que a menudo es necesario analizar un sentimiento para
conocer de ¢l todos los grados y todas las propiedades fisicas y morales, que es nece-
sario esperar la ocasion para poder expresarse. Creo haber encontrado hoy esa idea
para dos o tres de mis preocupaciones.

Hasta aqui he empleado las palabras accion e intriga. He descubierto su impor-
tancia en la puesta en escena clésica, y veo claramente que en mi mismo estas pala-
bras no tienen un sentido bien definido; siento bien lo que quiero indicar, pero no
termino de expresarlo; no he visto todavia los limites o las relaciones con las otras
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ideas necesarias para conseguir una explicacion completa; lo que me llama la aten-
cion esta tarde es la actitud del actor.

Yo he definido o creido definir lo que llamo intriga, accion o incluso situacion
dramatica; creo tener en mi mismo una vision clara; es evidente que no la he expre-
sado adecuadamente, y el ejemplo, la comparacion del personaje como una trampa
es solamente una etiqueta mas, un apafio, una imagen y un signo que es ineficaz para
el pensamiento de los otros.

Y he aqui que esta mafiana he tomado algunas notas mas. Pensaba en el retrato
del actor —S...—, actor que ensaya, su actitud frente a si mismo; ¢l sale continua-
mente de su ejercicio y esteriliza su trabajo. Llega al ensayo, habla con emocion de
otras cosas, nunca esta en el sentimiento equivalente. Si es un papel triste, esta ale-
gre; si el papel es alegre, €l esta triste. Después empieza a ensayar. A cada instante,
se detiene o cree necesario detenerse. No solamente es que le falla la memoria, no,
es que le gusta interrumpirse. ;Por qué?

Comienza con lo que tiene que decir, pide perdon, y se siente como ¢l ha preci-
sado, ha razonado sobre el texto, igual que un orador que intenta recordar las frases
e ideas que luego dira; se detiene, puntia, interviene contra si mismo y contra los
demas cien veces, con cien reflexiones diferentes. ¢Es timidez, pudor? ;gusto de
superioridad? No, creo que es mas bien actitud irritante, incomprension de su papel,
de su oficio. La consciencia que quiere tener de lo que hace o dice le obliga a eso,
no sabe que para alcanzar el sentimiento no es necesario tener razon alguna, que el
pensamiento que interviene mata en ¢l no solamente a la memoria, sino incluso al
sentido, a la savia del sentimiento dramatico, al movimiento.

Y por otra parte é/ habla de todo esto, del movimiento, la accion, la mimica, el
mecanismo, igual que yo lo hago, da como yo todas las categorias del oficio y defi-
niciones, tiene como yo ideas sobre el oficio. Yo no escribo de todo esto para tener
mds razon que él, sino que todo esto me cautiva al punto en que mi curiosidad se
instala ahi.

Coge el papel a jirones de texto y se siente que esos jirones se los ha aplicado
como si fueran pedazos de esparadrapo, para vestirse con ellos, o que se los cuelga
al vestido como si fueran campanitas o tablitas.

Lo que me intriga es su estado de espiritu, su actitud, su costumbre de comico.
Yo he visto a este tipo de actor a menudo, pero hoy me impresiona de un modo lla-
mativo.

Y me recuerda a A..., el otro dia, que tuvo que sustituir a B en pocas horas, en
Electra, el modo como ensayo0, y luego representd; intentaba solamente decir su
réplica, dar su sentido, sin preocuparse por la inflexion, por los matices, era como
alguien de servicio doméstico, me recordaba a esos obreros, esos albaiiiles que se
pasan los ladrillos, pero aqui el ritmo no era tan simple y monétono, recibir un ladri-
llo y lanzarlo de nuevo; ese movimiento en dos tiempos es mas complicado con las
réplicas que tienen una longitud diversa en cada caso. Habia dos angustias, la de
decir la réplica, y después cuando llegaba al final y se habia liberado de ella, se veia
en su rostro otra angustia que recomenzaba, oyendo al compafiero, con la preocu-
pacion de que de nuevo debia colocar su proxima réplica, y escuchaba de un modo
evidente.
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Se le veia feliz al final de su réplica, como en un trabajo en cadena al que no
estuviera acostumbrado, y se preparaba para recomenzar el gesto obligado que exi-
gia la cadena, es decir, la escena.

No tenia otra preocupacion que no dejar un agujero y decir bien lo que en cada
momento debia de decir.

Era conmovedor por su simplicidad, por su franqueza, se le seguia con atencion
como a un nifio que estd empezando a andar, a cada réplica parecia franquear un
espacio entre dos muebles, y yo pensaba en S. y lo irritante que es cuando interpre-
ta, lo poco que se entiende lo que dice y como se le ve demasiado a él, por encima
de cuanto dice y asi ello pierde su sentido. Esa proporcion del actor en lo que hace,
es lo esencial; asi lo he comprendido en ese momento.

Y la escena tenia por primera vez un caracter dramatico sorprendente de clari-
dad, de simplicidad, era una accion inteligente, tenia un poder sobre el ptblico que
jamas habia tenido. No he visto jamas interpretar tan bien, representar con tanta per-
feccion la situacion y el papel.

Ensayar es sobre todo eso, lo crucial es que el texto —ese ejercicio— aporte
interiormente al actor el sentimiento que termina por experimentar, como una
recompensa, con certeza, y que le sirve para encogerse, para personalizar las virtu-
des escogidas en ¢l y consecuentes del personaje, de su costumbre, hasta llegar a lo
que los criticos llaman una interpretacion; es la consecuencia de una practica humil-
de, de un ejercicio metodico.

Otros sin duda alcanzan de otra manera esa ejecucion; yo indico lo que a mi me
pasa y creo haber encontrado, al expresarlo, las reglas del oficio tal como yo lo he
practicado y me esfuerzo por ensefiar.

No habia incluso ni la preocupacion por el sentido (en esa memoria dubitativa,
ciega, incierta) de las palabras que decia y que no eran mas que fitlgores para €l, en
un sentido vago en el que la réplica de provocacion era la mas esencial y significa-
tiva para €l; no era lo que él decia lo que importaba, era lo que le decian a él. No
tenia mas que preocupacion por responder, y cuando tenia una réplica de ataque,
solamente le preocupaba atacar.

Decia paso a paso, preocupado por enunciar, por la diccién inicamente, y no por
hacer comprender, demasiado incomodo como para pensar a su vez, para aplicar a
si mismo el mas minimo sentimiento de todas esas frases; no tenia ni tiempo ni
ganas.

Y el texto y la escena de la obra tenian en esa interpretacion dubitativa e imper-
sonal una preponderancia, una sonoridad no solamente de novedad para mi, sino
que habia en ella eso que yo queria conseguir y que me irrité no haber logrado con
el otro actor la otra noche; y el publico sin saberlo, atento a lo que de preocupado
y de laborioso se veia en su interpretacion, escuchaba mejor que nunca, sin dudar
de su razon.

El teatro asi practicado era para mi de un interés casi sorprendente. (Yo pensaba
en los comicos del siglo XVII). A. no representaba mas que la situacion, y no a si
mismo. Era a la vez quien maneja las marionetas y su argumento, y no tenia ningu-
na participacion, -mas que objetiva-, jsu texto no se veia sobrecargado por ningun
sentimiento personal!.
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Y me parecid aquello algo ejemplar. Después reuni a los actores y les expliqué
lo que me habia parecido, y como ese ejemplo debia servirles para comprender la
actitud que es necesario tener en la representacion, y como es necesario privarse,
retenerse para no introducir demasiado en un gran texto, bien por el pensamiento
propio, o por el sentimiento, o por las intenciones de uno, que todo aquello es fisi-
co, simple, que se trata ante todo de poner los pasos propios sobre los pasos de un
texto, que la diccion es lo mas esencial. El sentimiento alcanzara asi al publico mas
facilmente que por medio del sentimiento personal de los actores, que aportan siem-
pre prematuramente, y que precede a la emision del texto. Estos no deben experi-
mentar interiormente, en ellos mismos, el sentimiento dramatico, hasta después de
la emision del texto. No tuve demasiado éxito al hablar y nadie me respondio. Ayer
defini de nuevo el texto y la accion=resultado del personaje, y el papel, expresion
del actor en medio de un texto y de sus peripecias. Esto no lo tienen claro ellos.

Confunden, pues no hay en esto una definicion precisa, las palabras son etique-
tas, lo sé bien; ;qué deberia hacerse?

En primer lugar lo que explico no lo expreso claramente, los ejemplos son sola-
mente casos particulares y todos piensan en el plano general, haciéndose una com-
prension por sus propios medios. Nos creemos estar en la verdad sin recurrir al espe-
Jjo que nos muestra nuestra verdadera apariencia; no hay brijula en esta ruta.

Vivimos en una ilusion de uno mismo, y de lo que hacemos, que no es sino apa-
riencia, sinceridad, persuasion y buena voluntad, en la que todo se mezcla y puede
introducirse de buena fe; el don de humildad y de modestia que es necesario para
un actor es unico entre todas las vocaciones.

Actitud del actor-sus expresiones

C...me dice, como otros:

“iSer Alceste! jentrar en escena tal cual, de golpe, y ser el Misantropo! es inima-
ginable, hay una dificultad, es de duro, ya puede uno poner toda su sinceridad,
jsiempre te sentiras solo! jempezar una obra asi, tener que ser el personaje en un ins-
tante! La sinceridad que pide el personaje es terrible, hace mucho tiempo que lo
interpreto y no llego a hacerlo bien mas que a veces”.

Estas observaciones muestran bien donde esta el malentendido, pues uno no es,
uno no puede ser Alceste, tan s6lo podemos atestiguar al personaje con mayor o
menor sinceridad; querer ser Alceste es pretension, es locura.

Ese personaje ficticio, mas perfecto que humano, no es encarnable.

Esa accion ya ha sido llevada a cabo, es la expresion, el resultado del personaje;
ha sido realizada ya porque el personaje existe; no es algo por cometer, es una con-
secuencia; es la accion ya hecha. Alceste no puede ya hacer otra cosa. Si hiciera algo
distinto, no seria Alceste. Y el texto es el resultado del sentimiento del personaje
mientras que para el actor el texto es la oportunidad de colocar su sentimiento y for-
mar su sinceridad, de ser el personaje. Esta existencia del personaje y de sus accio-
nes es a posteriori para el actor, éste busca crear instantaneamente aquello que debe
interpretar. No, él tiene algo que interpretar puesto que aquello ha sido creado,
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hecho, no para desmontar, a la manera de un comentarista, sino como un autémata,
un copista, un imitador.

El quiere “crear el papel” como dice, y solamente tiene que recopiarlo, pues ya
esta creado para toda la eternidad.

El papel es el montaje en relieve, la huella, son las notas escritas que simple-
mente debe interpretar para que los sonidos y la miisica se recompongan por ellos
mismos; y el actor, como el musico, quiere lo primero de todo interpretar la musica.
Es evidente que no tiene del papel o de la misica mas que un conocimiento a pos-
teriori, si, pero es necesario poner todo esto en su creacion, en su ordenamiento pri-
mero. Es una re-creacion. Es preciso que se ponga en estado de recrear, de rehacer,
de imitar, de verse obligado a ensayar, y ademas todo esto no es su sinceridad, la sin-
ceridad de lo que dice o hace en escena; es una sinceridad previa, pero que no puede
interpretar hasta que no sabe el mecanismo del papel; es eso lo que hay que hallar
lo primero: ese intercambio de replicas en el que la diccion, la respiracion le dan a
uno el tempo y el encadenamiento de escenas con la 16gica, la razon de sus entradas,
de las salidas, el final de un papel y su comienzo, como una cadena, una cascada de
gestos y de frases obligadas; ¢l es la aguja del fonografo que recorre a un ritmo dado
los surcos imborrables, inmodificables, definitivos; si va mas lento o se acelera,
cambia, altera los sonidos y el sentido.

Y he aqui que volviendo a ver a A... esa expresion de interpretar la situacion se
define muy bien.

Es necesario detener el espiritu y la razén pues uno se aleja un poco de la nece-
sidad del texto y de la intriga, de esa necesidad imperiosa que estéd incluida, conte-
nida en el texto impreso y sus peripecias.

Interpretar la situacion, no es sino movimiento, ritmo, tono, a través de las répli-
cas, ni mas alla, ni mas alto.

Una serie de ideas, de nociones, hoy en mi, nacen, eclosionan, se engendran, par-
tiendo de estos ejemplos. Y en el momento en que escribo, veo con claridad, com-
prendo que mis palabras no se habian definido bien, que yo mismo sobre todo no
habia llegado a un sentido perfecto, a una explicacion clara de cuanto queria decir,
que hace falta mas que una férmula para ser claro.

Cuando relea estas notas en unos dias, espero no decepcionarme como de cos-
tumbre; la idea del movimiento, de la situacion, del papel, del personaje, de la
trama,y de la accion me parece mas clara hoy gracias a mis reflexiones sobre estos
ejemplos.

Si hay alguna laguna, todo se perdera, pues atin no hemos dicho nada, en estas
pocas paginas escritas tan a la carrera.

Mi nota de esta mafiana, que me ha hecho escribir esto ahora no es sorprenden-
te, pero me parece decir lo preciso para alguien que deseara comprender, meditar o
escuchar (lo mas dificil para un debutante, escuchar) lo que hay ahi de secreto pro-
fesional.

Nada mas dificil que hablar del oficio del actor. Cambia a cada instante, como
¢l mismo, no solamente de una obra a otra, sino en la misma obra, de un dia para
otro, de un publico a otro, de una época a la otra, de un instante al otro, de un comi-
co al otro.
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*

El Movimiento es la necesidad de interpretar, de decir, de recopiar, de repetir 1o
que dice y hace el personaje, lo que hace el personaje en si, es una reconstruccion,
reconstitucion ciega.

*

Recreacion del texto en estado naciente.

*

La preocupacion de decirlo todo, hasta el final sin detenerse, de replicar, de
encadenar las réplicas, sin hacer novillos en la obra, sin adoptar en ella actitudes, sin
picotear de aqui y de alld sus sentimientos, sus preocupaciones, sus intenciones; es
preciso no tener mas que la preocupacion de desembarazarse de la accion, de la
frase; no es sino una comision de la que estd encargado el actor.

Ser mandatario del autor, no, eso ya es pretencioso. Atestiguar de otro, de un per-
sonaje, imitarle, no querer ser €l, ni vivirlo. Es imitando lo mejor posible como sen-
tiremos mdas (oirse, es eso).

La expresion comision o comisionado es exacta, ser comisionado de las ideas y
sentimientos de un personaje, que existe en un grado en el que el actor no sabria
existir ¢l mismo y que debe mandar sobre él.

No se puede sentir una escena, es necesario primero imitarla, llegar a copiar al
personaje.

Comision del actor

Es una especie de correo, de mensajero, quizas es la forma mas humilde, humi-
llante también, de considerarlo, pero es un aspecto necesario.

Y para no estropear la mercancia, entregarla sin alterarla.

A pie, en bicicleta, en tranvia, el actor, como el mensajero que sirve al cliente o
al producto, hace llegar aquello de lo que est4 al cargo; es su técnica, su forma de
hacer lo que importa, y por tanto no hace falta que se considere él mismo como el
origen, centro o creador, sino como un intermediario.

Ese papel de intermediario, los medios empleados y la participacion del comico
son lo que hay que observar para sacar de ello las reglas y los usos de su oficio.

Si ante este encargo, ante esta comision, este papel que cumplir, el actor en su
recorrido se pone, por razones diversas de diletantismo personal, de preocupaciones
de inteligencia, de placer o de pretension, a explicar lo que hace, a degustarse a si
mismo, en esta circunstancia (sentimiento del papel, de lo que tiene de comercial en
el actor judio) el cliente se impacientara (Barbey d’ Aurevilly) y cuando por fin el
texto —y también la obra— llegue al espectador (hablo de la obra clésica, pues hay
obras que piden ese género de exhibicionismo o de participacion del actor) no que-
dard sino un reflejo de esa luz que el actor ha querido hacer pasar por el prisma redu-
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cido de su sensibilidad; ha falseado los rayos del faro, ha cambiado el &ngulo de inci-
dencia reduciendo el haz luminoso que antes todos podian percibir desde el lugar
que €l habia escogido.

No hay un solo papel en Moliére que no exija esta necesidad, ese movimiento,
Alceste, Don Juan, Arnolfo, Tartufo. Es preciso ver la ultima palabra de la frase
cuando se la ataca, es preciso ver la ltima réplica de la obra cuando se la empieza.

Un papel es una trayectoria, una linea que une un punto A con un punto B.

Es esta evidencia la que es preciso comprender, y que esta en la obra; es esa
interpretacion la que hay que hacer, como los nifios que llenan de colores los dibu-
jos pautados cuyo modelo al lado les indica como colorearlo.

Comision. Trayectoria. Ese apremio, esta necesidad de llegar al final, es eso el
movimiento, y el ritmo necesario para alcanzar a tiempo, como el nimero de ima-
genes por segundo en la pelicula, para que sea visible y clara, viene dictado por ese
movimiento, esa necesidad.

El actor

El arbol ocupado en crecer no razona nada sobre lo que es bueno o malo para
¢l, crece, piensa.

*

Deja el sentimiento y el sentido correr por tus venas, no tienes mas que decir las pala-
bras y las frases en la plenitud de sus sonidos, y cuando hayas encontrado mediante la
respiracion su cadencia, todo se aclarara en ti y para los otros, si no quieres ser egoista.

La savia de las palabras y las frases.

*

Mecanismo de control del actor

El actor asume el papel; sin embargo debe de seguir siendo duefio de las reac-
ciones que este papel produce en él, pues no debe sobrepasar, ni en el texto ni en
los matices de la expresion, las convenciones admitidas por el piblico al que se diri-
ge; no debe traspasar los limites y, al mismo tiempo, es preciso que mida el efecto
de su interpretacion en el publico, pues es el publico quien le hace avanzar y le
anima en su expresion.

Hay tres socios que limitan la interpretacion del actor: el personaje, socio virtual,
el publico, y un tercer socio en el seno mismo, en el interior del ejecutante, que es
el actor que se ve a si mismo hacer cuanto hace, teniendo ¢l mismo consciencia de
su ejecucion.

Es la facultad de verse y de oirse en el actor. Es el control. La vocacion se ejer-
ce en un grado de refinamiento, de perfeccion en el que la facultad de verse y de
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oirse se desarrolla como una facultad de experimentarse a uno mismo, de sentirse.
Esta consciencia de si en el actor, este instrumento de deteccidn, se convierte en un
verdadero sentido.

Y aqui esta cuanto podemos imaginar:

1) el punto de partida del papel en las ficciones del actor,

2) la incorporacion de esas ficciones en la persona del actor,

3) la apreciacion por el actor del efecto producido en el publico y el reajuste de
su sensibilidad, en funcién de las reacciones del publico por una serie de
registros que le guian para avanzar en el personaje.

Si el actor pudiera entonces apreciar su estado interpretando, si pudiera llegar,
mediante la lucidez, a alcanzar o a experimentar las correspondencias, las uniones
entre €l y el ptblico, entre €l y su papel, y esa unidon extraordinaria, la union total de
los tres: publico, autor y él mismo, habria alcanzado el punto extremo en el que se
sittia lo que podriamos llamar el sentido intuitivo del papel en accion2.

En ese momento el actor esta seguro de haber cumplido la funciéon que le es
devuelta, de haber expresado durante un tiempo tan corto, la intencion del autor,
cualquiera que sea la época, el lugar y las condiciones en las cuales interpreta su
obra; ha llegado a lo que yo llamo un momento dramatico por excelencia.

Es el sentido profesional del actor. El obrero manual no sabe explicar por qué
consigue determinadas cosas en su trabajo, pero la excelencia de un hombre de ofi-
cio, sea alfarero o panadero, de esos oficios que exigen un toque personal, viene del
hecho de que el artesano ha penetrado en el arte profundo de su oficio a través de
este sentido profesional intuitivo.

Para el actor, es la unica manera de penetrar una obra, de hacer progresos; es
también el unico modo de poder comunicar con él, de hablarle, de hacerse entender,
para ensenarle.

La manera de explicar a un alumno de Conservatorio lo que es un monoélogo:

1) El actor debe primero comprender que debe comenzar por “darse a...”, que
debera decir su monélogo al publico como a un solo espectador.
Sentido del publico.

2) Se intenta hacerle sentir el humor en el que debe estar para interpretar
la escena, y que entrando en el papel, no puede ya comportarse sin preo-
cuparse del personaje mismo; es decir, darle la nociéon de que él es un
instrumentista.

Sentido del papel y del actor.

3) Tercer sentido a desarrollar: por lo que experimenta en una ejecucion, hacer-
le percibir en si mismo y sobre si mismo el equilibrio de los sentimientos del
papel y los suyos propios (y los del publico) cuando actue.

Sentido de si mismo.

2 Idea de fusion de la cual es ¢l el “fundente”, la materia fundante.
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Problema del actor

Ser poseido por una obra y poseerla, éste es el problema del actor, y su libertad
se ejerce entre estas dos posibilidades, que son contradictorias.

En general no tiene ni tiempo ni disposicion de espiritu como para alcanzar la
posesion; su trabajo es ciego; trabaja por el instinto, por la inspiracion, digamos
mediante el encuentro al azar, utilizado como instrumento, definido por contrastes
de distribucion.

Todo es consumible, utilizable por el actor, hasta su impotencia, sus defectos,
sus vicios, todas sus deformaciones reformadas, filtradas, adaptadas, pueden servir
para el papel y para la obra.

Inestabilidad, inconsecuencia, incoherencia, todo sirve, todo es bueno.

“Lucha contra aquello que esta obligado a admitir”, en suma, contra su natura-
leza y su actividad accidental e instantanea.

Dejemos de lado toda consideracion moral, toda exigencia espiritual para no
ligarnos mas que a una practica, a una actitud de hacer, a una técnica; ella nos con-
ducird a una actitud consciente en la que el ser, la existencia, se encontrara en actua-
cion, y transformard el trabajo mecénico en una practica superior.

*

Situar el problema en la actitud del actor, el funcionamiento particular de cada
actor, e intentar hacer una clasificacion.

Fase o evolucion del actor

1) Descripcion del llamado estado de vocacion, y explicacion sumaria del
2) gusto por lo dramadtico
3) definiendo lo dramético y el sentimiento de lo dramatico.

Conocimiento o huida de si mismo. Ignorancia de uno mismo, mudanzas con-
tinuas, saciedad de uno mismo; avidez, pasiones, vacio. Desorden obligado del
actor.

En ese ejercicio desordenado, ver claro; ordenar ese desorden, colocacion de
uno mismo en este ejercicio y esta practica.

Es la consciencia de la obra, del publico y de su propio comportamiento entre
los dos. Ese es el oficio del actor. [No es modificable, cambia a cada época, no hay
recetas (en gran numero), y por tanto no hay ciencia. Es el control de si.]
Diferenciacion de las literaturas, de los publicos, de los edificios, y por tanto de las
practicas del comediante.

Me parece que no hay mas que un principio interesante, y es la consciencia de
si mismo, colocando la inteligencia de la sensacion, en utilizacion practica, inteli-
gente .(Primer principio: “todo es ante todo corporal”).
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Pero cada persona tiene la suya propia (practica); no se puede definir a cada uno
y explicar a cada uno el funcionamiento de lo que no encontrard mas que en si
mismo y mediante la practica personal prolongada.

Necesitara tiempo, pero también a menudo necesitara consciencia. Es esa cons-
ciencia lo que es interesante, esa inteligencia que no es inteligencia, ni es una con-
cepceion, sino que es una practica esclarecida, la sensacion utilizada mediante ilumi-
naciones interiores, en el seno de la practica —con una oreja puesta sobre el publico,
sobre lo que el actor fabrica y orienta en si, sobre una sensibilidad dramatica que se
detecta a si misma y a los otros, pero que no es jamas intelectualidad, jamas es inte-
ligencia pura (Aristocracia del oficio y los manuales).

1949. Epoca de la inteligencia, de una cierta inteligencia abstracta de lo drama-
tico, el comico participa de ella.

Existe la convencion y convenciones que dan a cada época su expresion total:
son las modas, las expresiones de sensibilidad que es preciso definir con los docu-
mentos que poseemos de ellas, los elementos subsistentes.

*

Lo que Diderot llama desdoblamiento —y definiciones diversas de esta duali-
dad que existe en el actor (inteligencia sensible o sensibilidad inteligente).

Un actor se hace de forma mas facil seguramente...(contradiccion, monstruosi-
dad de esta naturaleza, caracter pernicioso de esas ocupaciones que explican los
rigores de la Iglesia).

Pero se trata de saber si se desea hacer este oficio con inteligencia o no, si se
quiere participar o no en esta aventura o simplemente jugar con el azar de las posi-
bilidades, jugar a esta loteria, entregarse a la vanidad, buscar el éxito o vivir su vida
(la vida dramadtica y su ejercicio).

Lo que el cine aporta hoy en dia, modificacion de lo dramatico.

El actor de cine se ve modificado por las condiciones de ejecucion, y el publico
también; el autor es diferente, los procedimientos de ejecucion también; la puesta en
escena no es la misma. Influencia del cine en la evolucion dramatica.

Vida del comediante. Apetito, avidez, angustia y cansancio, vacio y asco, encar-
nizamiento del intérprete, derivacion de si (ciclotimia obligada).

Hay que ser duefio de esa avidez, de los apetitos de uno, de sus pasiones, de sus
sensaciones.

Busqueda de lo pleno y asco.

Es necesaria una constancia, una constante.

Hace falta un equilibrio,

en el que lo dramadtico profesional se acomoda a lo dramatico personal y a sus
necesidades.

Colocacion, participacion de uno mismo en el ejercicio, control y descubri-
miento de uno mismo.
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Evolucion de un actor ideal.

Practica, hastio, insinceridad, y después descubrimiento de una sinceridad rela-
tiva, diferente; después descubrimiento de uno mismo, y después del otro.

Papel, personaje, heroe.

Después el desdoblamiento consciente.

(Ser en el personaje, jpero qué larga debe ser esa relacion! | y eso si el publico
lo acepta! jy si las circunstancias son afortunadas!)

Después la intuicion dramatica,

las reglas de la practica para alcanzar una practica superior, en la que el indivi-
duo participe con una consciencia humana, y no como un instrumento.

Todo lo que parece importante en la educacion del actor es ese conocimiento o
esa ignorancia de si mismo en el oficio.

Y de ahi el mecanismo, el estudio del mecanismo.

— Los que son victimas de €I, que no lo tienen, que estan agarrotados, que viven
sin consciencia mas alla de la del rumor de una sala, de su propio placer.

— Austeridad en mi concepcion.

— Cobmicos devoradores totales, mas o menos avisados, mas 0 menos conscien-
tes, victimas de si mismos y del publico.

— El principio es la introduccion en esta vida, en el mecanismo del comico, de
la inteligencia, de la consciencia, de una prdctica clara, o razonada; ése es el
problema.

— Los hay que no lo alcanzaran jamas; hablo s6lo para algunos.

— ¢ Como puede el actor practicar con conocimiento de lo que hace? ;Con un
sentido de perfeccionamiento de su arte, y un perfeccionamiento de si mismo,
un conocimiento aprovechable de esta operacion de ese acto en el cual esta
obligado a perderse, a ignorarse, a desordenarse para el ejercicio, y en el que
su finalidad esencial es obligatoriamente dirigirse a la catarsis, al éxito?

*

Entre el ser y el parecer...

*

Practica inteligente del parecer y del ser, de la ostentacion y de lo auténtico.
Conciliacion de esos dos extremos, de esos dos contrarios.

Funcion, y funcionamiento del actor en la funcion dramatica, y el arte de su par-
ticipacion en esa practica.

Participacion del actor junto con los dos otros participantes en el teatro —el autor
y el espectador.

Participacion (del actor) del comico consigo mismo, en lugar de ser simplemen-
te un participante utilitario; es el arte (de ser y) de practicar el teatro por el actor, o
el arte de ser actor, el arte de vivir en el teatro.

El saber vivir teatral.
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*

Cuanto vive es dramatico.

Lo dramatico ordenado, el arte de lo dramatico.

Participacion, oficio del intérprete dramadtico; el mediador y su participacion.
Vida del comico en esta operacion.

Actor
El personaje. Participacion. Utilizacion de si, en funcion de...;Qué? ;para qué
necesidad, beneficio, ambicion?

De la participacion del actor en su papel.

Es toda la historia de la interpretacion, desde el primer (quien fuera) actor hasta
nosotros, desde Tespis hasta Mounet-Sully.

Pero también esté la actitud del actor respecto del publico (ésta es una digresion
que permitiria mostrar la influencia que los publicos tienen); y también el modo en
que el actor afronta el éxito, su forma de comprenderlo, el modo en el que esta obli-
gado a ser glorioso, el rostro de la gloria para ¢él, su vanidad obligada, por la que
puede perder sus virtudes morales y su persona moral, las transformaciones, las alte-
raciones que se siguen de ella; no es el oficio en si, esa interpretacion la que lo pier-
de y lo deforma, no, es la manera como el publico le obliga y le fuerza a una actitud
respecto de él (no la actitud respecto del papel), respecto del propio publico, es el
aspecto de perrito sabio, y esa actitud es grave para el actor mismo por repercusion.

Diderot es el primero que comprendid el desdoblamiento; hasta entonces esa
particularidad, ese caracter no habia interesado a nadie.

De la sinceridad y de sus diversas formas, y su definicion, es una relacion entre
la sinceridad del publico y la del autor, la del actor est4 en funcidn de esas otras dos.

En la época de Talma, no hay autor, no hay sentimiento dramatico nuevo, el
publico tan s6lo vive en un equilibrio, en un estado aproximado, en el cual el teatro
es un juego gratuito, una especialidad, se trata de aficionados que se apasionan por
las modas y las formas, y el actor en la tragedia se entrega a fondo a su omnipoten-
cia, a su importancia, y toma como fin ultimo sus matices o sus intenciones, como
reglas del juego; no existe la interpretacion, ni la puesta en escena, es una discusion
inttil, ociosa sobre sus modos de actuar, todo es preciosismo, un encapricharse en el
modo de ejecucion, porque no hay materia dramatica.

Profundizacion de la interpretacion: La obra se hace mas compleja, mas pesada, como
un vino que decanta, 0 mas bien como una savia que se espesa y forma grumos, calculos.

— Es lo que encontraremos mas tarde en Giraudoux.
— Es lo que no habia en Moli¢re al principio.

Los sentidos perdidos, la significacion, la resonancia, el sentido de la época y el
sentido actual.

La tradicion, lo que creemos la tradicién y que no es sino una sobrecarga, un
espesarse.
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*

Es asi como el poeta dramdtico va obligando al actor a tener una actitud res-
pecto de si mismo para interpretar.

Victor Hugo puede volver tontos y locos a sus intérpretes, Marivaux los hace
estrafalarios o perversos —Musset— Beaumarchais.

Es el asno portador de reliquias.

Esta es la base y la fuente de principios morales del teatro para el actor,

de su dependencia y servidumbre respecto al publico,

de su independencia dentro de su oficio,

su sumision al personaje,

su superioridad sobre el papel cuando pasa a ser duefio de ¢l,

utilizacion, regulacion de su maestria o de su prestigio,

llega al sacerdocio y a la vocacidn al final de su carrera (en lugar del debut, cam-
bio, revolucion), tiene sobre el publico una verdadera influencia por sus actitudes
compensadas, por un resultado final.

No llega a su oficio sino por esa perfeccion final que ha buscado a lo largo de
toda su carrera, y el secreto que descubre en el momento en que sus medios le aban-
donan o pasa de moda su estilo, su género, no es ya utilizable por los otros actores;
no puede mas que describir el mecanismo en la medida en que cree haberlo encon-
trado en si mismo; es una filosofia de su oficio que puede escribir, confesar, y como
todas las filosofias, todas las explicaciones, no puede servirle a quien la penetre
salvo para que se haga a su vez una nueva.

Pero los principios son esenciales y su descubrimiento es fundamental.
Principios o introduccion a la vida del teatro.

*

Oficio dificil —su impermanencia— pero no solamente eso, sobre todo la impo-
sibilidad de hacer continuamente.

Cambiar siempre, siempre verse obligado por una nueva operacion, desintegra-
cion o amplificacion de si mismo, desposesion, reposesion. Imposibilidad de
profundizar.

Dificil el poder hallar el placer de recopiar notas, de bosquejarlas, clasificarlas,
—cinco o seis anotaciones divergentes sobre una misma idea. Sentimos que no ten-
dremos ni tiempo para hacer ese trabajo, que serd muy corto, que es demasiado
tarde, y se termina por poner la palabra miseria al final de las meditaciones apresu-
radas, o la palabra secreto para justificar la impotencia y la amargura, la decepcion
que experimentamos.

No hay mas que un beneficio, es la disciplina bien practicada de este ejercicio.

Para saber algo, hay que vivir mucho tiempo, pensar a menudo, meditar todos
los dias, pero el objeto de nuestras meditaciones nos aleja a pistas diferentes.
Situarse en Tartufo, o Alceste, o Moliéere, en Giraudoux, en Claudel, es una caza a la
carrera agotadora, y en definitiva uno se queda ante la obra alcanzada, es decir, inter-
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pretada cada noche; uno es lanzado sobre esa obra sin haber tenido el tiempo de
tomar consciencia de su trabajo, sin tener la posibilidad de experimentar verdadera-
mente, de discernir en uno mismo, o el modo como uno se ha comportado para lle-
gar a ella, o las sensaciones y las ideas que se experimentan al interpretar. Lo que
hace que un cémico, la vida de un comico, sea una serie ininterrumpida e incohe-
rente de sentimientos, de estados, de humores, de reacciones ficticias o verdaderas
que se confunden, de actitudes falsa o realmente fingidas (a menos que se sea sim-
plemente un actor, una vedette a la moda).

Hay en esta profesion una particularidad que aclarar, para considerar sus efec-
tos, sus ventajas y sus inconvenientes.

La vida de un hombre, de cualquier otra vocacion y profesion, puede ponerse en
comparacion.

Hacer resaltar la tendencia esencial, las tendencias primeras de la “vocacion”
profesional después de

— el descubrimiento de esta vocacion por las dificultades, contrariedades,
decepciones o disgustos,

— y su préactica en un espiritu determinado, cuyo principio debe reposar sobre un
disfrute espiritual practicado individualmente, cada uno a su manera, y por un
progreso, que cada uno debe hacer en el espiritu o en el corazon, una perfec-
cion, que es religion y politica en su mas alto grado.

Disposicion para interpretar

Busqueda de la disposicion para actuar.

Estado interior, tono, humor, actitud, inclinacién de la sensibilidad, orientacion
fisica y moral del corazon y del cuerpo.

A esto debe conducir el ensayo, el trabajo con el texto; la busqueda de ese esta-
do interior, esa analogia —semejanza por similitud— del estado fisico y de la dis-
posicion de espiritu con el personaje.

El actor se lanza desconsideradamente, y espera las palabras del personaje —al
que curva y deforma como a una madera, que acentta, haciendo presion sobre algu-
nas palabras con egoismo y pesando sobre ellas con todas sus fuerzas, con toda su
voluntad— el surgimiento del sentimiento, el sentido de las palabras, y la intencion
de la réplica. Se tortura asi, repitiendo las frases, sin dudarlo, muy seguido, por poco
docil o plastico que sea (por fatiga, por influencia del compaiiero, por la misma
impronta de las palabras que terminan por pesar a su vez sobre €l, en la representa-
cion delante del publico, repentinamente). Ese estado se produce en ¢l a su vez, natu-
ralmente. Esta rebelion inconsciente e ignorante se acaba felizmente al final condu-
ciendo al estado deseado. Todo el aporte o esfuerzo que hace, con desorden y exce-
so0, cesa y cae en ¢l dandole acceso al natural deseado para el personaje para decir
sus frases, pero esto no se obtiene mas que con el ejercicio fisico del texto. Es ahi
donde debemos prevenirle: esta forma de comportarse respecto de si mismo y del
personaje, en el que su “yo” debe borrarse para dejar que el personaje actie sobre su
“si mismo”, sobre €l. Es el “si mismo” que es necesario obtener.
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Hay vanidad, a menudo loable, pero vanidad, en el caso del actor. Ignora al per-
sonaje, su poder, su vida virtual, mucho mas grande y eficaz que la vida del actor
mismo, efimera y transitoria, su potencia humana limitada. La del personaje es
inmensa e inmortal.

Esta actitud, esta disposicion del cuerpo y del espiritu es la que yo he manteni-
do tras muchos desprecios y sorpresas. Cada persona tiene sin duda su via, y quizas
otros temperamentos pueden, siendo mas fuertes, mas personales, desposar y pre-
sionar al personaje. Es entonces cuando el personaje no es, sino que se queda en un
simple papel, o cuando el actor tiene ya una identidad tan enorme con el personaje,
o cuando su accion, no temperada por esa modestia necesaria, es una violacion, una
deformacion del personaje, un espolio que puede ademas ser justificado.

Lo que me cautiva es la descripcion del personaje: Tartufo, Don Juan, Alceste,
esos fantasmas similares y diferentes, habitados porque su vida es multiple, inmen-
sa, y contiene todas las pasiones humanas y sus moviles, apenas inclinados hacia una
accion en la que sacan un color o un matiz que nosotros instituimos como hipocre-
sia, ateismo o misantropia.

Disposicion: ;De donde parte fisicamente? ;de donde viene el humor, el calor
relativo, el tono de voz, la mirada, la vivacidad apropiada al gesto, la vida en una
serie de caracteristicas? ;qué es esa disposicion del cuerpo primero, y del alma?

(Cuales son las relaciones? Y los provocadores: el cerebro? ;el diafragma? ;el
estado muscular?

(Como obtener de uno mismo, como vemos a menudo, ese cambio que aporta la
entrada en una iglesia, en un salon, ese enderezarse tras la fatiga o el abatimiento,
esa modificacion interior mediante la cual uno se orienta para escuchar, para enten-
der, para salir de si mismo y estar dispuesto hacia los demas (para poseerse mejor a
uno mismo con el sentimiento de ser mas que nunca uno mismo), al estar a disposi-
cion de otro? Esa desposesion de si mismo, para dejar ensordecerse y aparecer ese
si mismo interior que nuestra agitacion y nuestros razonamientos dejan demasiado a
menudo al fondo de nosotros mismos, domesticado, despreciado, pero que conoce
mejor que el amo todos los secretos de la casa.

*

Lo importante es el estado de espiritu, la actitud interior, espiritual, una manera
de estar interiormente, una disposicion, una orientacion que deja el ser en suspenso,
en una espera particular, especial, una espera diferente de las demas, una posibilidad
y un devenir que excluyen a las demas.

Y no solo espiritualmente, para €l, actor, sino fisicamente también, situar, orde-
nar sus sensaciones, poner su animal, su fisico, en los soportes adecuados, acurru-
carse, arrodillarse para una partida que serd indicada por un signo que no conoce-
mos todavia, pero que sabemos debe venir y que reconoceremos.

Espera de un resplandor, de un eco, de una correspondencia entre algo en uno
mismo sensible, Unicamente para la orientacion, de lo que no puede decirse el plan
ni la sede en uno mismo, ni cual sera el elemento provocador.
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Sefial o signo que concierne a la vez, o uno después del otro, al espiritu y al cuer-
po, que viene del alma o de la materia, abstracto o concreto, pero que colma la espe-
ra, reafirma, y permite la accion con toda certidumbre.

Algo que debe tener también la hormiga o la paloma migratoria o el animal que
sabe su ruta y cuyo mecanismo debe ser similar en €l mismo.

Esperar —estar preparado para...— especie de meditacion en primer grado por
el cuerpo primero, que arrastra al espiritu (y pienso en todos los misticos de la India
y en las religiones), Unica actitud ttil, fecunda; la agitacion, la busqueda, la puesta
en movimiento del cuerpo, del espiritu, de las sensaciones y los sentimientos, es con-
traria a la verdadera fecundidad de la concepcion. E/ actor actua demasiado pronto.

Lo que el cuerpo o el espiritu encuentran por movimientos subitos no vale, si no
se puede inmediatamente 1igar ordenar, canalizar en lo que la meditacion ha permi-
tido conocer, por una prev1s1on que ya es el fruto de un largo trabajo, de una medi-
tacion, de una preparacion que nos recoloca en lo que es esencial (y punto de parti-
da de esta nota): el estado de espiritu, la actitud interior constantemente, devota-
mente, secretamente, sostenida —larga costumbre, gran paciencia.

*

Nada vale sino por su continuidad

Sentimiento, pensamiento, vida interior, nada es eficaz ni duradero sino median-
te la obstinacion, la perseverancia: sin continuidad todo periclita.

Y la vida del comico no es sino dispersion, salidas fuera de si mismo; cada
accion, cada sentimiento o pensamiento es diferente de papel a papel o de obra en
obra. La contradiccion es el habito de su existencia, como el disfraz de rombos es el
traje del Arlequin.

La vida del actor le muestra buscando constantemente evadirse de si mismo en
busqueda de otro al cual nunca llega a alcanzar, que no puede ser jamas: es la cons-
tante tentativa de transformacion, una trascendencia hacia los personaje heroicos o
ridiculos.

Hay que sefalar que esas tentativas no son jamas /ogradas, o al menos muy rara
vez. No sirven mas que para desarrollar en quien las practica tendencias, pero son
siempre efimeras, rapidas.

Es un rasgo importante.

(Cual es el comportamiento del actor? ;como interpreta la sinceridad? ;cree o
no cree? Volvemos a Diderot, y a la necesidad de un “desdoblamiento”.

Volvemos a considerar esas tentativas no ya como las purgaciones de Aristoteles,
sino como peligrosos ejercicios, es la teoria de la Iglesia.

Hace falta por lo menos que el actor sepa las huellas profundas que puede dejar
en el publico, que puede producir en el espectador,

que comprenda y juzgue el valor de las acciones que lleva a cabo y de los textos
que recita para apreciar su papel, y la calidad del escritor al que él se dedica,

para tener de su oficio una idea o una nobleza de su mision y el respeto de aque-
llos a los que sirve, hay que cambiar todo lo que de vulgar o irrisorio tiene este tra-
bajo cuando ya no lo consideramos un comercio de distracciones.
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Necesidad también de discontinuidad del comico, necesidad de ese cambio, sin
el cual se debilitaria é] mismo, comprimido por los sentimientos de su personaje. Esa
discontinuidad, esa necesidad de cambio, al que obligan el cansancio, la fatiga o las
modificaciones fisicas o morales, las consideraciones sociales, el éxito, la vida en su
continuo cambio, esa necesidad de discontinuidad y de cambio que esta en la base
de su vocacion.

RESUMEN

El autor analiza el comportamiento del actor, su forma de llevar a cabo la interpretacion, y como esta
constituida la persona. Analiza el oficio del actor y las sensaciones y sentimientos que acompaiian al
mismo. reflexiona sobre el mundo interno del actor y sobre la comunicacion con el publico y con los
propios autores de los textos.

Palabras clave: comunicacion, actor, dramaturgia, interaccion, multiplicidad del yo, encarnacion del
rol, desencarnacion.

ABSTRACT

The author analyses the behavior of the actor, his way of developing the interpretation of a role, and
how it is constituted the personality. He analyses the actor’s profession and the emotions and feelings
characteristic of it. He reflects upon the inner world of actors and about the communication with the
audience and the author of the work.

Key words: communication, actor, drama, interaction, multiplicity of the self, role embodiment,
disembodiment.

RESUMEE

L’auteur analyse le comportement de 1’acteur, sa maniére de interpreter le réle et comment se consti-

tue la personne. Il analyse le métier de 1’acteur, ses émotions et sensations, et réflechit sur le monde

intérieur des acteurs et leur communication avec le public, d’ une part, et les autheurs, d’une autre.

Mots clé: Communication, acteur, dramatisation, interaction, multiplicit¢ du moi, incarnation du role,
desincarnation.
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