CIC (Cuadernos de Informacion y Comunicacidn) 188N: 1135-7991
2002, 7, 381-406

Humor verbal y humor de situacion

Felicisimo VALBUENA DE LA FUENTE’

RESUMEN

El autor analiza un aspecto de la creacién comica original cual es el hallaz-
go y trabajo de la situacion cémica, como clave del Humor. Basidndose en la
teorfa de PoLTI y revisando las aportaciones de creadores de comedia de cine,
teatro y novela, el antor enlaza el humor de situacién con concepciones tedri-
cas como las de contexto asociativo de KOESTLER y con elementos tedricos de
muiltiples tratadistas, mostrando la coincidencia entre las situaciones y elemen-
tos de PoLTI y las anécdotas reales de creadores del humor cinematogra-fico.

ABSTRACTS

The author analyses an essential and original aspect of humoristic creation,
the finding and work with comic situations, as the key of Humour. Basing his
research in Polti’s theory and reading the works of all type of humour creators
from theatre, cinema and novel, the writer links the situation humour with
concepts from theory such as Koestler associative contexts and with elements
of many researchers, showing the coincidence between Polti’s elements and
situations and real stories from cinema creators.

L’autore studia un aspetto essenciale ed originale della creazione umoristi-
ca, come & la ricerca e il lavoro con le situazioni comiche, que considera chia-
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ve del’Umore. Basandosi sulla teoria da PoLTI delle situazioni dramatiche e
allo stesso tempo revisando le opere da tutti tipi di creatori di teatro, film e ro-
manzi, I’autore unisce ’'umore di sitzazione con concetti teorici come quello
dei contesti assoziativi da KOESTLER e con tanti elementi da altri autori specia-
listi, mostrandoci la coincidenza tra i elementi e situaziont da PoLti e le storie
reali dei creatori cinematografici.

PALABRAS CLAVE: Humor de situacidn, contextos asociativos, anécdotas
de los creadores de cine, teatro y literatura, conceptos humoristicos, modos de
creacion coémica.

KEY WORDS: Situation Humour, associative contexts, stories from cine-
ma creators, theatre authors and writers, humour concepts, modes of comical
creativity.

1. SITUACION HUMORISTICA Y SITUACIONES DRAMATICAS

La idea de este articulo surgié cuando estaba leyendo ;Quién diantres
eres, Billy Wilder? (Muy desafortunada traduccion de The Bright side of Billy
Wilder), de Tom Woob.

Excepto por el titulo, que se mantuvo absolutamente intacto, no habia pric-
ticamente ningdn parecido entre la versién cinematogréfica realizada por WiL-
DER de frma la Dulce y el éxito teatral (de Robert BREFFORT) en que se basaba,
Dado que la Mirisch Company pagd 350.000 délares por los derechos cinema-
tograficos, el coste por las tres palabras del titulo ascendia a unos 116.666,67
dédlares. Eso trae también a colacidn la interesante cuestidn de por que Billy
compré una comedia musical que gozaba de un éxito sensacional en dos conti-
nentes y después to descarté todo salvo el nombre. La respuesta de Billy ¢s
muy sencilla. «Vimos una funcién en Paris, y nos gusté como serpenteaba la
historia. Eso de la doble identidad del alcahuele que se convierte en patrén y
acaba teniendo celos de st mismo», explica. «Pere no nos gustd Ja representa-
cién en su conjunto. En la revista musical habia tan Solo una chica, y cantaba
una cancién nueva cada tres minutos. Las canciones interrumpian la accién y no
parccian tener nada que ver con Ia historia» (Woop, 1990: 213,)

Puede sorprender que un director tan dotado como Billy WILDER compra-
se tan caras tres palabras. Si, puede sorprender a quienes conciben superfi-
cialmente la comedia. En realidad, Wii.DER habia comprado una situacion
humoristica. Como KOESTLER explica, un autor logra efectos cémicos cuan-
do hace que una situacién participe simultineamente en dos cadenas inde-
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pendientes de sucesos con contextos asociativos diferentes, que intersectan
mediante coincidencia, identidad equivocada, o confusiones de tiempo y
ocasion (KOESTLER, 1982, 9:8). La situacion bdsica de Irma la dulce retine
estas notas.

Si hablamos de situaciones, es obligado remontarnos a un autor francés de
fines del x1x y primeras décadas del xx. George POLTI definié la Ciencia
como «descubrimiento de ritmos». Sus grandes conocimientos de la Psicolo-
gia de su tiempo y de la Literatura universal le animaron a desarrollar una
«Ciencia de la Literatura».

En Las Treinta v seis situaciones dramdticas (1895), POLTI recoge la doctrina
de los «status» retéricos y de Carlo Gozzi (1720-1806), que en el siglo Xvii estu-
di6 las situaciones dramadticas (VALBUENA, 1991). La originalidad de PoLTI con-
siste en clasificar las situaciones entre las que un narrador podria elegir para desa-
rrollar la vida de los personajes. No se contenté con las caracteristicas
psicoldgicas de cada personaje; atendid al entrecruzamiento de variables entre la
historia personal y las circunstancias del mundo que les tocaba vivir. Si compara-
mos las obras de POLTI con la de E. SoUriau -—Les 200.000 situations dramati-
gues— nos damos cuenta de la superioridad intelectual del primero sobre el se-
gundo.

Pocos autores en la Historia de la Literatura han logrado probar sus posi-
ciones con tantos referentes literarios en los que él probo su teoria sobre los
personajes y las situaciones dramaticas. Practicamente, todos los conceptos
que son moneda comun en el panorama cientifico de la Informacién, estan
presentes va en su trabajo y con mucha mds riqueza.

Creo que la situacion de comunicacion es central en una teoria que sirva
para explicar hechos ordinarios, paraddjicos o aparentemente contradictorios,

PoLT1 estudio las situaciones dramdticas, aungue también ofreci6 ejemplos
de situaciones en comedia, Si consultamos Georges POLTI en Internet, vere-
mos que algunos Cursos sobre escritura cinematogrdfica en Francia lo tienen
muy en cuenta, cosa que no ocurria hace unos pocos anos.

Lane COOPER, al que ya hemos presentado en este niimero, edito el Tracta-
tus coislinianus, en 1922 y lo ilustré con muchos ejempios de modalidades de
comedias. También es posible adquirir su obra en Internet.

Traigo aqui a estos dos autores porque, si tenemos en cuenta las aportacio-
nes de uno y de otro, las treinta y seis situaciones dramadticas pueden ser tam-
bién treinta v seis situaciones comicas.

Mis en concreto, lo que la Mirisch Company compré por encargo de Billy
WiLBER fue la Situacién 2 de Pouti —Liberacion—, tratada humoristicamen-
te (PoLTI, 1921: 21-22),
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2. LOS TESTIMONIOS DE AUTORES TEATRALES Y GUIONISTAS

Si tenemos en cuenta el concepto de humor de situacién, comprendere-
mos los testimonios de algunos creadores, Ya hemos visto cdmo Miguel
MiHuRra partia de una situacion que €l habia escrito en muy pocas lineas y que
dio lugar a Maribel y la extrafia familia.

Enrique JARDIEL PONCELA también desarrolla ampliamente el proceso
creador de sus obras. Es un autor que se ocupa mucho de los momentos auto-
logico y dialégico. Del autolégico, porque él se consideraba un autor muy
original; del dialégico, porque iba contra la corriente dominante. El insistia en
que la obligacion de un autor original era crearse su ptiblico. También se veia
obligado a polemizar con los criticos.

Cuando mis se detiene JARDIEL para explicar su proceso creador es al ex-
plicar Eloisa estd debajo de un almendro.

Ya he dicho, y quizd mds de una vez, en algunos de estos Prélogos, como
mi manera de concebir lo literario es absolutamente personal, diferente de cuan-
tas maneras de concebir tengo noticia; en apariencia absurda y disparatada, pero
en realidad sujeta estrictamente al proceso bioldgico de la concepeidn del ser
humano.

Ya he explicado detalladamente —lo que justifica mi imposibilidad bisica
de trabajar nunca en colaberacién— cémo al ponerme a escribir, rarisima vez
poseo la idea general de la comedia, o de la novela, y en ningin caso el trazado
completo de su desarrollo e incidentes, y como estos y aquél van surgiendo
dentro de mi, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido pro-
ceso de gestacion, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impulsado ex-
clusivamente al principio por la energia de¢ una pequeiia porcion de asunto, que
podriamos llamar «célula tnicial» o «corpusculo originario».

En el caso de la comedia que entonces abordaba ese «corpisculo originario»
o «célula inicial» -es dectr, esa pequefia porcidn de asunto con que por todo ba-
gajc argumental me sentaba a escribir -podria resumirse en tres lineas, solo re-
lativamente prometedoras. a saber:

UN LANDRU QUE HA ASESINADO A VARIAS MUJERES
UNA MUIJER QUE SE ENAMORA DE EL PORQUE SOSPECHA
LOS ASESINATOS COMETIDOS.

Después, Jardiel va desarrollando el proceso de invencion en: ideas conse-
cuentes, sub-ideas, consecuentes generales, elementos, trama final, conse-
cuentes, solucién y subconsecuencias (JARDIEL, 1970: 1, 1211-1229). En algu-
nos momentos €| mismo corre el riesgo de interpretar sus obras al estilo de
algunos criticos universitarios, que pulverizan, mds que dividen un texto. Sin
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embargo, leemos a JARDIEL con interés. Es €l mismo quien nos dice como
gestd su obra; no son otros los que proyectan sus pensamientos, que algunas
veces pueden ser certeros y amplian la comprensién del autor y de la obra y,
otras, auténticos dislates. Como diria la zarina CATALINA LA GRANDE, «Los fi-
l6sofos escriben sobre el papel que todo lo resiste; los politicos, sobre la piel
de los ciudadanos, que es muy irritables.

Podriamos decir que el sistema de JARDIEL y de MIHURA era «europeo». Es
¢l mismo que algunos escritores del Continente y de las Islas llevaron a
Hollywood. Por cierto, JARDIEL estuvo también allf y, como hemos visto
cuando hemos presentado fragmentos de su obra, conocia como los guionistas
lograban sus efectos en las peliculas.

Presentamos ahora el testimonio del polaco Curt SiopmMak (1902-71). En el
apartado siguiente, presentaré los del vienés Walter REISCH y del inglés Char-
les BENNET para corroborar €l de SIODMAK y para plantear una cuestion. De
momento, lo que podemos observar es que SIODMAK y otro amigo suyo em-
pleaban la misma técnica que los dos autores espaiioles.

«—Boris Karloff regresé a la pantalia e hizo su primera pelicula en color
con El misterio de la dpera (1944), que parece proyectada para reutilizar los de-
corados de El fantasma de la Opera (1943).

—Bueno, eso fue idea mia. La idea era que Boris Karloff tenia un amorio
apasicnado con una cantante de épera y gue la mataba en an acceso de celos.
Tenia el cuerpo guardado en algin sitio. En una visita a2 un conservatorio,
vuelve a oir la misma voz en una joven. Lo escribi para Susana Foster, eso lo
recuerdo. Y escribi el guidn alrededor de esa idea. Para cada historia te hace
falta una idea bien definida que tienes que poder escribir en una postal. Un
amigo mio vendia las historias asi, por ejemplo: “Hay una escasez terrible de
vivienda en Washington durante la guerra, y una pareja joven y rica tiene la
idea de ponerse a trabajar como mayordomo y doncella en casa de un impor-
tante funcionario del gobierno...” Ese era el “meolio” y eso era todo lo que ha-
cia falta para conseguir un trabajo en un estudio.» (S10DMAK, en Mc GILLIGAN,
2000: 216)

En el siguiente fragmento, SIODMAK se eleva a interpretar las claves de la
supervivencia de las peliculas en la memoria colectiva.

—Bueno, mire, yo no hice grandes peliculas en América, ninguno de los
grandes éxitos. Hice sobre todo peliculas de serie B, peliculas que servian de
acompanamiento al espectdculo principal. Curiosamente, algunas peliculas
poco importantes que escribimos han sobrevivido a las mds caras. Es la idea de
la historia y la precision del guidn los que hacen que una pelicula sobreviva du-
rante décadas, no el dinero que se gasta en ella. Y he escrito unas cuantas peli-
culas que se han exhibido durante los dltimos cuarenta afios. (SiobMak, en Mc
GILLIGAN, 2000: 225).
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Desde luego, al interpretar se apoya en los muchos afios que €l vivié. Se
sentia muy orgulloso de su longevidad: «Pasan mis peliculas por television y
no me dan ni un centavo. Pero todos esos tipos estin muertos y yo sigo vivo
aqui, asi que jquién ha ganado?»

3. (QUE ES MAS IMPORTANTE: LA SITUACION O EL DIALOGO?
LA CORRIENTE EUROPEA Y LA CORRIENTE
NORTEAMERICANA

Billy WiLpER pudo prescindir de todo el didlogo de la obra de Alexandre
BREFFORT porque era uno de los mejores guionistas de Hollywood. No traba-
jaba en solitario, sino con otros guionistas. Primero, con Charles BRACKETT,
de 1939 a 1950. Después de escribir con varios guionistas, de 1957 a 1981
formé tindem con [LA.L. DiAMOND. Podriamos decir que adoptaron una
«perspectiva transatlantica».

La cuestién de qué es mds importante, si la situacion o el didlogo, fue y si-
gue siendo tan central que algunos guionistas célebres han Hegado a conside-
rar que la diferencia entre los guionistas europeos y los norteamericanos radi-
caba precisamente ahi: los europeos daban mas importancia a la situacion,
mientras que los norteamericanos se decantaban por el didlogo.

Charles BENNETT (1899-1995) fue el guionista preferido de HircHCcoCK
durante su etapa inglesa. Después, en Estados Unidos, fue también indispen-
sable en grandes superproducciones de Cecit. B. pe MILLE (1881-1959). A los
dos les saco de algunos laberintos importantes. Vivido muchos afios y, por tan-
to, sus experiencias fueron variadisimas. Sin embargo, siempre tuvo los pun-
tos de vista muy claros sobre algunos asuntos. Uno de ellos fue la importancia
de la situacion original que, para él, era la final. Luego, construfa hacia atras.

— Cudindo se convirtio en usociado de Hitchcock a tiempo completo?

—FEn 1932 o 1933, Hitchcock me pidié que me pasara por la Gaumont-Bri-
tish, donde estaban hacicndo £/ hombre que sabia demasiado, y donde queria
seguir adelante con la historia de John Buchan, Los 39 escalones. Queria que
yo construyera aquella maldita cosa. Supongo que cntonces yo era el construc-
tor mas conocido del mundo. No es que esté presumiendo, pero era condenada-
mente bueno. Era un constructor de primera. No digo que fuera el mejor escri-
tor de didlogos del mundo. A veces, tenfamos que recurrir a dialoguistas- por
ejemplo, para Los 39 escalones, llamamos a lan Hay. que escribid algunos dia-
logos deliciosos. Pero lo importante —y Hitch siempre lo supo-— es la cons-
truccién, Consigue la historia, estructirala bien, y ti siempre podrds afiadir-
le s didlogos. Fsa fue siempre la actitud de Hitchcock, hasta el dia de su
muerte.
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-—Definame construccion.

—Construccién es: una historia empieza por el principio, se desarrolla, sale
adelante por sf misma y asciende hasta su final. La gran esencia de la construc-
cion es saber tu final antes de que sepas el principio, saber exactamente lo que
te propones, vy entonces ascender hasta el final. Simplemente empezar e ir de-
ambulando no es nada bueno... porque no haces mas que revolcarte...

—¢;Apreciaba el didlogo en el proceso de construccion?

—Bueno, supongo que un personaje resulta de la construccién, no del didlo-
go. Ante todo, un escritor de didlogo tiene que tener a alguien sobre el que es-
cribir, de otra forma no puede escribirlo. Asi que el personaje tiene que salir de
la construccion. (BENNET, en McGILLIGAN, 1993:27)

Si MIHURA hubiera trabajado asf, no se hubiera encontrado en los apuros
que narra a proposito de Maribel y la extrafia familia. Gonzalo TORRENTE
BALLESTER opinaba de JARDIEL: «Es muy general la opinién de que JARDIEL
construye unos primeros actos perfectos en su género, con los que después no
sabe qué hacer. Sirva de ejemplo el de Eloisa estd debajo de un almendro, el
cual, a pesar de clarisimas reminiscencias pirandellianas, es un modelo de
eleccidn de tipos, de construccién, de comicidad.» (TORRENTE, 1966, 1. 283).
Esto no quiere decir que BENNETT llevara siempre su idea de la construccién a
la practica. También tuvo fracasos importantes, pero su forma de construir
recuerda mucho la manera de trabajar de SHERLOCK HOLMES, para quien tan
importante era saber «pensar hacia atrds».

—En un momento de su conversacion, Hitchcock le dice a Truffaut que se
vio erormemente influenciado por el cine americano de los aiios treinta. ;Es
clerto?

~—Es cierto. Lo estaba. Yo, particularmente, no. Yo no estaba convencido de
que el estilo de cine americano fuese exactamente lo que necesitibamos en In-
glaterra. Yo tenia la impresién de que tenfamos algo que Hollywood no podia
ofrecer —creo que estaba en lo cierto—. Era una época extraiia, los inicios del
sonoro. En América todos creian que el argumento no significaba nada; lo Gni-
co que importaba era el sonido —didlogo, didlogo y didlogo. El resultado fue
que, a mediados de los afios treinta, ocurrid algo terrible en el cine americano;
cada frase tenia que ser una ocurrencia de algdn tipo. Cada maldita frase. Como
cuando alguien decia «No quiero olvidarte» y otro contestaba «Yo ya te he olvi-
dado». Esa clase de didlogo. A mi aquello me resultaba terriblemente repugnan-
te. No podia aguantarlo. Ese tipo de didlogo no tenfa nada que ver con el desa-
rrollo de la historia. Ese es €l gran fallo de las peliculas americanas de la
época...

-—Sin embargo, Hollywood estaba mds interesado en,..

—Diétogo, didlogo, diatogo! jOcurrencia, ocurrencia, ocurrencia! Ese tipo
de basura. Incluso en las grandes peliculas americanas de aquella época, como
las de Robert Riskin, encontrard lo mismo —habia que poner la réplica rdpida.
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——Riskin lo hacia bien.

—Desde luego. Lo hacia con brillantez. Pero, para mi, eso no responde a la
narracion. Nunca he recurrido a la ocurrencia rdpida como respuesta al didlogo.
Para mi, el didlogo tiene que ser lo que un tipo diria bajo unas determinadas cir-
cunstancias. ; Tiene sentido?» (BENNETT, en Mc GILLIGAN, 1993: 30-31).

«En cuanto a Por el valle de las sombras (1944) en realidad fui yo el cons-
tructor, pero diré que en lo que respecta al didlogo americano, vy particularmente
al didlogo marinero americano, Alan LeMay firmé buena parte de é1. Su fuerza
estaba en ese tipo de didlogo americano duro, en el que €1 era condenadamente
bueno.» (BENNET, en McC GILLIGAN, 1993:37).

Walter REISCH (1903-1983) habia triunfado en Viena y en Alemania vy,
cuando emigrd a Inglaterra y, después, a Estados Unidos, se adapté muy bien
a productoras tan diferentes como la MGM y la Fox. También €l era cons-
ciente de lo que podian aportar los europeos y de las carencias que tenian a la
hora de dialogar.

«—g Qué le ocurrio a usted personalmente cuando legd o Hollbywood?

—A las doce horas de estar en Hollywood tenia un trabajo, se oia el tecleo
de las mdquinas de escribir y tenfa dos secretarias. En esa época irving Thal-
berg acababa de morir, y su sustituto era un hombre llamado Bernie Hyman que
habia hecho upa pelicula de mucho éxito, llamada Sun Francisce [1936]. Cuan-
do Bernie Hyman se enterd de que un escritor viends, autor de miuchas historias
originales, estaba en la ciudad, me JJamé mnmediatamente. Tenian un problema
muy serio con una historia llamada Ef gran vals. Era una opereta hecha en Bro-
adway sobre la vida de Johann Strauss el joven, pero sabfan que no podian ha-
cerla [en forma de pelicula] con el tono patético y sentimentaloide que tenia la
historia tal y como les llegd. El problema fundamental era darle un tono verda-
deramente austriaco, asi que decidieron escribir un papel para Luise Rainer,
que en ese MOmento tenfa un contrate con ellos.

Asfi que me asignaron un tipo que me ayudaba con los didlogos america-
nos, con los que yo no estaba demasiado familiarizado entonces, y empeza-
mos a renpovar odo el guidn. Me asociaron con un hombre maravilloso, un
gran poeta americano que estaba totalmente infravalorado: Sumuel Hoffens-
tein. Nos divertiamos mucho juntos. El no tenia absolutamente ningiin sentido
de Ia historia o la construccién, pero sabia escribir didlogos excelentes y her-
mosos aforismos populares. Su poesia, como sabe, ocupa cualro paginas en
Bardetts Familior Quotations. Formibamos un equipo maravilloso hasta el
momento en que escribimos la dltima escena. Luego se puso enfermo, y unas
semanas o meses después murid tragicamente. Esa se convirtié en la historia
de mi carrera en Hollywood: siempre gue necesitaban construccidon —un nue-
vo principio, un nuevo desarrollo, y por encima de todo un nuevo final, un de-
senlace (que, como sabe, nunca tenfan), me llamaban, afortunadamente; y
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siempre me asociaban con un escritor de didlogos muy importante. Este era su
punto fuerte en Hollywood y Nueva York: esta gente era capaz de escribir pa-
labras magnificas, hermosos didlogos, pero por alguna razén siempre les falta-
ba —a diferencia de los escritores britdnicos— el sentido de la construccién
de 1a historia.

— Y esta era su especialidad?

—Mi especialidad, al no ser britinico —Ilos britdnicos sabfan escribir con
buenas construcciones y buenos didlogos, como No&l Coward y muchos otros
autores— era que me llamaran para escribir una historia, para inventar persona-
jes, para proporcionar el esquema escena por escena, como en un guién de ro-
daje.

Pero eran terriblemente exigentes y quisquillosos con los didlogos. No con-
fiaban en mis didlogos, ¥ no les culpo, porque, como sabe, el piiblico america-
no se muestra muy sensible a los didlogos: sélo se rien cuando estan escritos
en su propia lengua local, cuando les suena coloquial; no reaccionan si hay al-
gin «extranjerismo». Hay que dar exactamente con lo que ellos saben del len-
guaje.

En Europa es totalmente distinto. Los ingleses son mucho mas tolerantes
en esto; aceptan a escritores franceses como [Jean] Anouihl y a escritores
alemanes como [Bertolt] Brecht con su propio ritmo. No asi los americanos,
que en aquella época estaban muy mimados a causa de hombres como Ben
Hecht y Charles MacArthur, que sabian escribir unos didlogos maravillosos.
Las peliculas sonoras estaban en pleno auge, nada se hacia sin didlogos, y
los didlogos eran una de las aportaciones mas importantes para cuatquier pe-
licula.

Aunque al principio yo me mostraba muy susceptible con ¢l tema —me pa-
recia algo degradante que yo escribiera la historia, al no estar acostumbrado a la
manera de trabajar americana «en equipo»— tuve la suerte de que me asociaran
con hombres como S. N. Belirman, un gran dramaturgo de Broadway, Johnny
Van DRUTEN, que era britdnico, R. C. Sherriff, Sam Hoffenstein, Michael Ar-
len, John Balderston y Charles Brackett. En América aprendi lo que no habia
tenido que aprender en Europa. Aqui todo era trabajo en equipo.» (REISCH, en
Mc GILLIGAN, 2000:187.)

El guionista mas célebre, prolifico y polémico de los norteamericanos ha
sido Philip YORDAN (1913-). El también llegé a pensar lo mismo que los de
origen europeo. De hecho, €l acabd por pasar muchos afios en Madrid y en
Paris. Durante los dltimos cincuenta afios, le ha perseguido la acusacion de
que su habilidad eminente era saber vender muy bien el producto de su traba-
Jo ...y el de los demis. El sostiene que lo tinico que hacia era ayudar a la gente
en apuros. Otros le acusan de tener montado un auténtico taller, al estilo de
Rubens en pintura, y que €l s6lo daba el pulido final a los guiones. También a
Ben Hecht le acusaron de lo mismo. Yordan sostiene que escribia muy bien
—como lo reconocieron personas tan diferentes como James AGEE y Francois
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TRUFFAUT— y que sabia adaptarse a las exigencias de los estudios. Estos con-
tiaban en €l porque les sacaba de los grandes apuros que un mal guién cau-
saba.

Como vemos en los dos siguientes fragmentos, YORDAN se daba cuenta de
la importancia de la idea fundamental en una pelicula y sabfa convencer al di-
rector.

«; Cudl fue la primera pelicula que bice con él (Anthony Mann)? Ah, Wal-
ter Wanger tenfa un guidn escrito por algiin guionista de tres al cuarto [Aenas
MacKenzie] sobre la Revolucién Francesa {Reign of Terror]. Imaginese una
pelicula de bajo presupuesto sobre 1a Revolucién Francesa: eso es la que Wal-
ter Wanger decidid hacer. Lef el guidén. No eran mds que discursos, Robespie-
rre y todo eso, y dije: «Tony, esto es una mierda, no tiene ni pies ni cabeza.
Tienes un buen reparto, pero cs imposible seguir el guidn si no eres un exper-
to en la Revolucién Francesa.» El dijo: «Oye, ;qué puedes hacer para que
pueda rodarla?» Dije: «Tienes a Bob Cummings. Tienes a Richard Basehart,
un actor estupendo. ;Sabes qué?: vamos a hacerla muy sencilla. Podemos am-
bientarla en la Revolucion Francesa, pero lo que ocurre es que hay un libro
negro con todos los nombres |de los enemigos de ka revolucion| en él y si ese
libro llega a manos de Robespicrre, toda esta gente va a ir a la guillotina. Bob
Cummings es el buen chico. Tiene que encontrar ese libro antes que Robes-
pierre. De modo que toda la pelicula trata del libro negro. Mientras tanto flo-
davia] tienes la Revolucion Francesa y a todos los personajes haciendo sus
discursos, todo eso.»...

¢ Como comprendia y contribuin al guidn Anthony Mann en comparacion
con Nick Ray?

Mann comprendia el concepto. Por ejemplo, hizo una pelicula llamada Lu
tltima frontera [ 1955] que no tenia ningdn sentido. Tuve que reescribirla cuan-
do estaba en la Columbia. Victor Mature era un explorador indio, vy habia un
fuerte con todos los soldados de la Unidn con casacas azules y el capitin del
fuerte tenia una mujer muy guapa. Vic Mature, un tosco montaiiés desollador
de ciervos, estaba enamorado de ella. Yo dije: «Te diré cémo podemos darle
sentido a todo esto. Este hombyre es muy primitivo. El marido de ella es un pusi-
ldnime. La mujer no quiere a su marido y realmente son dignos el uno del otro.
Pero la tnica manera que tiene Victor Mature de conseguirla, porque es una
dama, es siendo tan culto como su marido, un hombre de West Point. Y qué es
para €l la cultura? Quiere llevar el uniforme azul. No tiene que cambiar de for-
ma de ser ni nada, pero tiene que llevar el uniforme. Pero no le quieren admitir
en el ejército porque es intratable e indisciplinado. Al final consigue el unifor-
me. De eso trata toda la pelicula: habla de un tipo que intenta conscguir el uni-
forme azul.»

Tony lo comprendié. Dijo: «Ahora entiendo el meollo de la pelicula» (YOR-
DAN, en McGILLIGAN, 2000:291).
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4, NORMAS PRAGMATICAS PARA CAMBIAR LAS SITUACIONES

Para PoLTI, una obra literaria tenia una situacién dominante. Ahora bien,
en el transcurso del libro, también aducia ejemplos de situaciones dramati-
cas que correspondian a un acto, un capitulo, un episodio de una obra. Por
tanto, la situacion basica estaba presente en toda la obra, pero las secunda-
rias iban variando durante la obra. Podemos decir que tenia una concepeion
atributiva de la situacion. Al establecer una clasificacion atributiva, obtuvo
clases combinatorias, Es decir, no todas las notas genéricas parciales de la
situacion se combinan siempre y de la misma manera y en la misma propot-
cidn. No consideraba la situacién como una categoria distributiva, que inun-
dase todas las escenas. El también ofrecié normas para variar las situaciones
0, dicho de otro modo, para causar sorpresa, concepto tan inseparable del
de informacidn.

Entre las normas pragmdticas que propone estin:

4.1. Determinar el grado de conciencia, de libre voluntad y de conoci-
miento del fin real hacia el que estdn moviendose los personajes. Recoge,
pues, y sistematiza las ensefanzas de Edipo Rey sobre este asunto pero afia-
diendo su aportacion original: si un autor quiere alterar ¢l grado normal de
discernimiento de la informacidn, puede dividir a este personaje en dos, con-
virtiendo al segundo en instrumental del primero, que estard dotado de una
sutilidad maquiavélica y cuya participacién en los hechos es puramente inte-
lectual. Sigue, pues, la concepcion de la informacion ligada al secreto y al po-
der.

4.2, Sustituir al protagonista o antagonista, cuya lucha constituye el dra-
ma, por un grupo de personajes animados por un solo deseo, aunque cada uno
refleja ese deseo bajo una situacidn diferente.

4.3. Para variar el asunto de la obra, hay que variar las sorpresas, vicisi-
tudes o desplazamientos del equilibrio: del estado de calma a la situacién dra-
matica, de una situacién a otra y/o regreso al estado de calma.,

4.4. Para introducir una sorpresa o vicisitud o desequilibrar la situacién,
hay que acudir a un tercer actor:

4.4.1. Un objeto material
442 Una circunstancia
4.43. Un tercer personaje

4.5. Latrama ha de descansar en este tercer actor, que puede multiplicar-
se o dividirse pero siempre resultard reconocible. Puede ser: Instrumental; Un
objeto disputado; Fuerzas motrices.
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4.6. El tercer actor puede alinearse, a veces, junto al protagonista; otras,
junto al antagonista; o puede ocupar un lugar cambiante. Es el que provoca el
progreso de la accidn.

5. EJEMPLOS DE LA SITUACION «OBTENER O CONSEGUIR»

El procedimiento que he escogido para ilustrar situaciones humoristicas y
sus cambios es sencillo. Tomo las entrevistas con guionistas de la Edad de
Oro del cine y observo cudl es la situacidn bdsica y si va cambiando. Al prin-
cipio, pensaba tomar ejemplos de peliculas y de obras literarias para ilustrar
situaciones. Tengo preparado un extenso ensayo sobre este asunto. Luego me
decidi por un documento tan fértil en ideas como el conjunto de entrevistas
con directores que ha editado Pat Mc GILLIGAN en dos tomos {Backstory,
1993 y 2000). Ademds, se ajusta muy bien al titulo de este trabajo y, sobre
todo, tenia la posibilidad de presentar a los guionistas como sujetos técnicos y
sujetos gnoseoldgicos, es decir, como guionistas y como pensadores sobre su
propia actividad. Ya lo he hecho en apartadoes anteriores.

Veremos que son humoristicas las situaciones que cuentan o por las que
pasan estos grandes narradores y que no caen en el defecto, tan comin, tan
de hoy, de querer hacerse los graciosos. Es verdaderamente patético empe-
flarse en resultar graciosos quienes realmente no lo son. La mayorfa de los
guionistas que aparecen en Backstory sen humoristas, aunque algunos no
hayan escrito comedias. No van buscando la gracia verbal, aunque cuenten
los hechos con gracia. Las dos cosas son muy distintas. Incluso, los protago-
nistas pueden estar pasiandolo mal en la situacién, pero el efecto es humoris-
tico.

Richard Brooks (1912-1992) dirigié peliculas durante treinta y cinco
afios, aunque no se especializd en comedias. Si sabia observar la vida y contar
muy bien historias reales, que resultan humoristicas. Lo he comprobado le-
yendo entrevistas y viendo como contestaba en una larga entrevista para tele-
vision que el critico Richard ScHICKEL editd después de Ia muerte de BROOKS.
(ScHICKEL, 1995). Es verdad que no puedo transmitir, en este Gltimo caso, al-
gunos de sus gestos. Sélo puedo asegurar que son unos movimientos trangui-
los, sin exagerar ni caricaturizar.

«Brooks estaba llegando al cenit de su carrera, como también la mayor es-
trella de la Metro, Elizabeth Taylor, y ambos fueron reunidos en la obra de
Tennessee Williams, La gata sobre el tejado de cinc.

Elizabeth estaba también en el punto culminante de su felicidad, ya que se
habia casado con Mike Todd, uno de los grandes amores de su vida.
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Volvié con Mike Todd de su Juna de miel. No habia pareja mds feliz en el
mundo, Estdbamos en el escenario, haciendo pruebas de vestuario, cuando vino
Mike Todd a preguntar cudndo ibamos a terminar con eso, que queria llevarse a
su mujer a casa.

Le dije que terminariamos sobre las cinco. Me dijo:

—Maiiana empezdis el rodaje.

Le dije:

—Si.

Me comentd que yo no tenia un aire muy feliz.

—No me siento muy feliz —le dije.

—i Por qué?

--Porque quieren que haga esta pelicula en blanco y negro y eso e€s una
tonteria. Pero dicen que sale mucho mas barato hacerla en blanco y negro que
en color.

Intenté explicdrselo.

—Mike, esta historia no trata de gente marginada, ni se desarrolla en los su-
burbios, sine en una auténtica mansién. Un hombre rico, un millonario, es pro-
pietario de las plantaciones. Encima conseguimos a la segunda muchacha mds
bella del mundo. ;Y la vas a rodar en blanco y negro? ; Por qué?.

Y Mike me preguntd:

—Quién es la primera chica mds bella del mundo?

Le dije:

—No voy a responder a eso.

Y él:

—Espera un momento. Me gustaria saberlo.

Le dije;

—Mike, siempre hay alguien mds bello, mds inteligente, mds brillante que
nosotros. Siempre!

BROOKS siguié trabajando con Elisabeth, que era una vieja amiga, y entre-
tanto su marido fue a trabajar con los directivos de los estudios.

A las cuatro y media o cinco menos cuarto, llegaron tres altos ejecutivos y
dijeron:

—;Eh!, ven un momento.

Fui donde estaban.

—;Por qué quieres hacer esta pelicula en blanco y negro? —me dijeron.
Les miré sin saber de qué demonios estaban hablando. {Era justo al revés!, Pero
noté que algo habia sucedido. Pensé que, seguramente, Mike habia subido a
hablar con ellos. Les dije— No sé, pero creo que os equivocdis. Uno de ellos le
dijo:

—iEh!. Estis haciendo una pelicula sobre un hombre muy rico, duefio de
una plantacion. Todo es muy bonito. ;Por qué, entonces, la quieres hacer en
blance y negro?. Y no sélo eso, sino que tienes a la segunda mujer mds guapa
del mundo.

Les dije:

~—;Sabéis una cosa?. Que tenéis razon. Estoy muy equivocado.»
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La situacion que vivié BROOKS era la 12 —Obiener o conseguir— que
PoLTI explica asi:

. «Los elementos son un Solicitante y un Adversario que estd negindose, o un
Arbitro y Partes Opuestas.

La Diplomacia y la Elocuencia entran aqui en juego. Un fin que conseguir,
un objetivo que lograr. ;Qué intereses no se pondrdn en riesgo, qué argumentos
de peso o influencias habra que remover, qué intermediarios o disfraces pueden
emplearse para transtormar la ira en benevolencia, el rencor en renunciacion...?
¢Qué minas y contraminas? ;Qué revueltas inesperadas de los instrumentos
obedientes? Este concurso dialéctico entre razdn y pasién, a veces sutil y per-
suasivo, a veces enérgico y violento, proporciona una hermosa situacion, tan
natural como su original.» (PoLTI, 1921:46.)

Podemos decir que la realidad misma ha copiado a la literatura. Si compa-
ramos la sitnacién inicial, en la que Brooks le estd contando a Topn como
estdn las cosas, con la situacién final, en la que los directivos le conceden pa-
sar del blanco y negro al color, vemos que ha entrado en juego {a norma 4.3,
también, la 4.1. Tobpb ha hecho suyo el propdsito de Brooks, avngue sin de-
cirle que iba a hacerlo; la 4.4, la 4.5 y 1a 4.6: los productores y Topp como
terceros actores.

Pero hay mds. No hace falta que entremos en una «reaccidon marciana»
como la de BERNE. ;Por qué no podemos pensar que BROOKS era un excelente
negociador y que sabia los intereses y el poder de Tobp y empled con él lo
que en negociacion se llama motivacion positiva indirecta y directa y la ticti-
ca de presion retirada aparente? Entonces, podriamos decir gue €l se compor-
t6 en aquella ocasién con una gran prudencia y sentido de la realidad. No po-
demos decir que fue un maquiavélico sutil, porque una de las notas de los
maquiavélicos (CHRISTIE y GEIs, 1970), es su no creencia en normas morales
fijas. En las entrevistas, BROOKS no predica la moral, pero si notamos que la
moral mandaba en su vida.

También podemos interpretar esta situacién segan los criterios de KoOEST-
LER. Efectivamente, hay no dos, sino tres contextos diferentes. BROOKS,
como director, quiere que la pelicula sea en color. Topp desea que su
mujer aparezca lo mas atractiva posible, para ver si es la mis guapa del
mundo. Y los productores quieren el €xito de la pelicula. Esa coincidencia
aumenta el humor. Si tenemos en cuenta que Topb hace suyos los argu-
mentos de BROOKS y los productores se apoderan de los que ellos creen de
TobD, esta ironfa dramdtica provoca efectos humoristicos.

Y aunque ya ha salido aqui la palabra negociacion, no estd de mas recor-
dar que estd muy relacionada con el Aumor. En un articulo (VALBUENA,
2000:99-140) me he ocupado ya de las habilidades para negociar que las mu-
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jeres muestran en Las mil y una noches que, como ya sabemos por HAZLITT y
podemos comprobar por experiencia directa, es una de las grandes obras de
humor de todos los tiempos.

Contamos con mas ejemplos de la situacién Obtener. Dorothy KINGSLEY,
una persona muy optimista, cuenta algunas de sus experiencias en la MGM.

«—¢ Tenia pequedios trucos o alguna estrategia determinada para las confe-
rencias sobre la historia?

—Si celebribamos una conferencia ¥ yo queria vender una historia o alguna
idea, lo que hacia era representarla. Eso ayudaba, que me vieran levantarme y
pudieran ofr cémo iba a sonar el didlogo.

Otro pequefio truco que tenia era que si realmente queria que aceptaran al-
guna linea o idea y no estaba segura de cémo se lo iba a tomar el productor, ge-
neralmente decfa [algo asi como]: «Como sugirié usted el otro dia...» cuando no
habian sugerido nada en absoluto. Pero si creian que lo habian hecho, estupen-
do; les resultaba muy dificil decir que no. De vez en cuando hay pequefios tru-
cos asi {Risas. p». (KINGSLEY, en Mc GILLIGAN, 2000:105.)

«MGM me mantenia trabajando continuamente. Todo el mundo me trataba
maravillosamente bien, eran muy protectores, porque yo era mily joven y tenia
tres nifios pequeiios. Finalmente volvi a casarme y tuve tres nifios [mas]: jseis
en total!; pero siempre trabajaba practicamente hasta el momento en que me lle-
vaban a la sala de partos. Recuerdo que Joe Pasternak me llamaba nada mas sa-
lir de la sala de partos, para preguntarme: ;Qué vamos a hacer con Esther {Wi-
lliams)...7» Todo el mundo me tomaba el pelo por eso. Mi contrato [en la
MGM] se prolongaba eternamente y seguia subiendo, subiendo, subiendo...».
{KINGSLEY, en Mc GILLIGAN, 2000: 107).

En la primera situacién, nos encontramos con que también los directivos
se apoderan de los razonamientos de Dorothy KINGSLEY, como también ha-
bian hecho los otros con los de ToDD y éste con los de BROOKS.

En la segunda, los dos contextos asociativos diferentes, de los que habla
KOESTLER, se nos muestran en un contraste humoristico. Lo que menos po-
demos esperar es que un directivo esté tan obsesionado con lograr sus fines
profesionales que ni siquiera respete los procesos de la naturaleza. Si hay
algo que nos sorprende es que a una mujer que acaba de dar a luz la presio-
nen con urgencias de la profesion. Esa anécdota estd llamada obligatoria-
mente, dirfamos, a convertirse en célebre. Por eso, los compaiieros la «to-
man el pelo».

El ya citado Philip YORDAN tenfa reputacién de excelente negociador, con
modales svaves, que contrastaban con su escritura «puirpurar, de estilo duro y
contenidos violentos. También él contrasté su estilo suave con el de Jerry
WALD.
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«[El productor-guionista] Jerry WALD tenia otro planteamiento, Una vez fue
a ver a Joan FONTAINE a su casa para hablar de una pelicula. Ella mandé traer
un té. El dice: “Mire, antes de sentarnos a beber el té, ha leido usted el guidn y
aqui estd el guionista... ;Va a hacer la pelicula o no? ; Vamos a hablar de cémo
va a hacer la pelicula, o vamos a hablar de c6mo no va a hacer la pelicula? Por-
que 3i va usted a hablar de cdmo no va a hacer la pelicula, es mejor que nos to-
memos el té y las galletas y que contemos algunos chistes verdes y después nos
iremos. ;Para qué hablar de algo que no va a hacer?”» (YORDAN, MCGTLLIGAN,
2000:290).

Ademds de los contextos asociativos diferentes —e¢] del productor que se
adelanta a los acontecimientos y el de la actriz— son los detalles concretos de
los que hablaba RicHTER los que dan un tono humeoristico al fragmento:
guidn, guionista, pelicula, té, galletas, chistes verdes. Como negociador,
WaLD utilizd la tactica encrucijada. BEsta tactica es una de las favontas de al-
gunos chistes.

Isaac ASIMOV cuenta el siguiente:

«Un vigjo estaba sentado en un banco de un parque disfrutando del amane-
cer de uno de los dltimos dias de la primavera cuando otro viejo se senté en ¢l
otro extremo del banco. Se miraron con precaucion y finalmente uno de ellos
lanzé un tremendo suspiro.

El otro se levanté al momento y dijo:

Si usted va a hablar de politica, me marcho.» (AsiMOv, 1971:91.)

Nos encontramos, pues, con que podemos llevar una situacion de la vida
real al plano del sinsentido y lograr todavia mas humor.

Este dltimo chiste puede combinarse también con ofra situacion a la que
vamos a dedicar el siguiente apartado.

6. EJEMPLOS DE LA SITUACION «CAER VICTIMA
DE LA CRUELDAD O DE LA MALA SUERTE»

Philip YORDAN cuenta también una experiencia con el célebre Samuel
GoLDwYN, el magnate del que han contado mds anécdotas en toda la historia
de Hollywood. Llegaron a acufiar la expresion «goldwysmos» a algunas de
sus respuestas. Solian ser oximorons basados en un mal empleo del inglés. In-
cluso, un director-guionista c¢élebre, Garson KanIN, aumenté su fama cuando
escribid sobre Hollywood y, fundamentalmente, sobre GOLDWYN.

La experiencia que aqui cuenta YORDAN encajaria mas en Jack WARNER, que
se peled con sus principales artistas, pero no tenemos por qué dudar de YORDAN,
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a pesar de que carga con una «leyenda negra» a la que antes nos hemos referido
y que MC GILLIGAN presenta con testimonios de diferentes personas.

En cualquier caso, YORDAN comienza viviendo la situacién 1, Siplicas y
pasa a la 7, «Caer victima de la crueldad o de la mala suertes.

«—¢ Conoce la pelicula Nube de sangre {19507 Bueno, si hay algo depri-
mente es esa pelicula. Empieza con un tipo que mata a un sacerdote porque no
puede pagar el funeral de su madre. UIna vez mas, el director era [Mark] Rob-
son; muy deprimente. Y Goldwyn, a quien yo le gustaba, me contraté para darle
un poco de chispa. Bueno, empecé a escribir el guién. Goldwyn me llama para
comer después de la segunda semana y dice que ha leido la escena en la que el
chico llega a casa después de enterrar a su madre; donde, en el libro, hay una
prostituta que vive en el segundo piso que le invita a subir a tomarse un café, yo
escribi —esto no estd en el libro— que cuando se sienta a beberse el café, la
mira y a ella se le abre un poco el vestido, y mira el nacimientc de sus pechos y
siente una presién en los pantalones y se siente tan avergonzado, este buen chi-
co catdlico, que no se termina el café: sale cormiendo de la habitacion.

Goldwyn dice: “;Ah! jAsquercso! ;Me ha hecho vomitar! [Vomité en el
suelo cuando lef esa escena! ; Cémo puedes escribir una escena tan degenerada?
{Voy a tener que coniratar a un psiquiatra para que te ayude, hijo mio! [Qué
cosa tan inmunda! ;Se lo di a mi secretaria y vomitd! Se lo di a [el vicepresi-
dente del estudio] Pat Duggan... jy hoy no se ha presentado a trabajar!™

Le dije: “Mr. Goldwyn, no es mds que una escena. La eliminaré”. *“No, no,
no!” dice. “Probablemente tengas un problema psicolégico.” Yo dije: “Bueno,
pues despidame, mateme, lo que sea.” Dijo: “;No, no, no!”

Asf que me quedé sentado en la habitacién como unos tres dias, paraliza-
do. No podia trabajar. Al cuarto dia —mi secretaria particular, que llevaba
aflos conmigo, estaba alli-— entra Goldwyn y cierra la puerta y se sienta y
apoya la silla contra la puerta. Me dice: “Bueno, escribe el guidon.” Yo dije:
“No puedo trabajar con usted en la habitacién.» El dijo: “Yo te pago. jEscri-
be!” Dije: “Mr. Goldwyn, mds vale que se busque a otro. Nunca en mi vida
he dejado un trabajo a medias, pero sencillamente no puedo escribirlo. A us-
ted no le gusta lo que estoy haciendo.” El dice: “jLo que estds haciendo es re-
pugnante! Voy a decirte por qué vas a escribir este guién. Yo soy un hombre
rico. Te estoy pagando tres mil délares a la semana. Y te vas a quedar aqui
sentado. Acabo de hacer Los mejores afios de nuestra vida [1946] que ha re-
caudado once millones de délares, asi que puedo permitirmelo. Haré otras pe-
liculas mientras td estds aqui sentado con tu salario semanal durante cinco
afos, porque tienes un contrato semanal conmigo, y mientras, preguntarin:
“;Qué es lo que ha hecho Yordan en los tltimos cinco afios? Ha desapareci-
do”. No volveras a trabajar...»

Bueno, escribi el guidn. Habfia una escena en la que el chico entra en una
agencia a comprar un atatd, y le llevan a hacer un recorrido ensefiindole los
ataides de bronce que no puede pagar. Asi que el vendedor llama a su ayudan-
te, que le lleva al sétano donde le ensefian los atatides de tablas de pino. Es en-
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tonces cuando el chico dice: «No voy a enterrar a mi madre en una caja de pino
y tirarla a la tierra. Quiero darle un funeral como el que tienen los ricos...»
Bueno, Goldwyn vino al platé con todos estos atatides cuando estdbamos ro-
dando y fue la tnica ocasién en la que estuvo rondando por el platé. Fuimos a Pa-
sadena para hacer una presentacion de la pelicula, todo el piblico tenfa alrededor
de ochenta afios, y cuando aparecieron todos estos atatides en la pantalla, se le-
vantaron y se marcharon. No sé si la pelicula llegé a proyectarse siquiera en los
cines. Y a Goldwyn le encantaba.» (YorDaN, en Mc GILLIGAN, 2000: 305-306.)

En un contexto diferente, fueron varios personajes célebres quienes vivie-
ron la misma situacion que YORDAN. Nuevamente, es Richard BROOKS quien
lo cuenta. El marco con el que comienza esta narracion es muy importante,
porque YORDAN plantea la situacién 11, Enigma, y el final nos da la solucién.
En medio, la experiencia vivida por todos es una retrospectiva en la que ve-
mos ¢6mo el director John HUSTON ¢s el perseguidor tan necesario en la cita-
da situacion 7. Si utilizamos la terminologia de BERNE, HUSTON estd partici-
pando en dos juegos: Defecto y Ahora os he cogido, hijos de perra, para dar
salida a su mal humor. Todos, menos uno, participan en ¢l juego y logran el
efecto que HUSTON queria. BROOKS no juega y, como premio diferido, pero
gran premio, Truman CAPOTE lucha para que dirija la pelicula A sangre fria.

«En el caso de A sangre fria, también era un material muy importante para
mi, pero Capote me eligié a mi. Eso fue o raro.

—¢ Basdndose en qué? ;En las peliculas de Tennessee Williams?

—S8i, en todo lo que yo habia hecho que él conocia. Pero esa no fue la razon
principal. La pelicula estaba terminada y a punto de estrenarse en Nueva York
cuando me enteré de la verdadera razon.

Truman y yo fuimos a dar un paseo por las frias calles que rodean el edificio
de las Naciones Unidas. Nos paramos a tomar una copa en un pequefio restau-
rante de 1a Segunda o la Tercera. Era cerca de donde vivia Monty Clift, Estdba-
mos tomando una copa. Yo dije: «Truman, ;por qué querias que yo hiciera la
pelicula? Dijo: «Te va a sorprender. Ni siquiera sé si te acuerdas. Todo empe-
z6 en Londres. Yo estaba trabajando en 1a historia con Bogie y Lollobrigida, La
burla del diablo [1954]. John [Huston] dirigia esa pelicula y cuando se acabd el
rodaje, John dio una cena en el restaurante White Elephant. ;Te acuerdas de
aquella noche?»

Supongo que a estas alturas ya se habrd dado cuenta de que quiero a John
Huston; no solo le respeto, sino que le quiero. Puede ser un hombre magnifico,
fabuloso y generoso con todo lo que tiene, jtodo!. Comparte contigo lo que sea,
excepte sus mujeres. Dinero, tiempo, lo que sea, todo lo comparte. Pero John
también puede ser una persona muy dura.

{Esa noche] estaba alli Peter Viertel y Ray Bradbury estaba all{ y estaba todo
el reparto, Bogie y Betty y Lollobrigida y su marido, el doctor |el médico de ori-
gen yugoslavo Drago Milko Skofic], y Capote. John estaba de un humor de pe-
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rros. No sé por qué. Empez6 a tomarla con Ray [Bradbury] diciendo: «Aqui tene-
mos a Ray Bradbury». —Ray estaba trabajando para él, escribiendo el guién de
Moby Dick [1956]— «Bueno, Ray escribe todas esas historias sobre Marte y los
viajes interplanetarios, ;pero sabéis que iba a {levarme a Ray a pasar un fin de se-
mana conmigo en Paris?» —John tenia una novia en Parfs— «y Ray dijo... jqué
fue lo que dijiste, Ray?» —y Ray empieza a llorar— «Ray me dijo: “Yo no viajo
en avion, ni siquiera sé conducir, Mr. Huston™.» ;No es verdad, Ray? El tipo que
escribe todo eso de los cohetes que van & Marte y a Venus y a todos los demds
planetas, jno sabe conducir!» Para entonces Bradbury estaba llorando. Le lleva-
mos fuera; estaba en el Hotel Dorchester, a dos manzanas del White Elephant. Pe-
ter le acompafio al hotel. Yo volvi al restaurante.

Cuando legué, John la habia tomado con la Lollobrigida. «Y aqui tenemos
a Miss Lollobrigida. Ella ya estd empezando a llorar antes de que diga nada. El
Ja toma con su marido. ;Cémo se llama, doctor? ;Qué clase de médico es usted,
doctor?..» Y sigue as{ alrededor de la mesa. «Bogie: No puedes esperar a vol-
ver a tu barco, ;verdad, Bogie?» Betty dijo: «Demonios, John, ya sabes que to-
dos tenemos nuestras debilidades.»

Y John dijo: «jSélo que algunos tenemos mas que otros! ;Y i, Betty?...
«Entonces ella se eché a llorar, se levanté y se marché de la mesa. El ya habia
dado la vuelta a la mesa y empezé a tomarla con Capote. Capote ya estaba lio-
rando por los demads, asi que no hablemos de cuando le llegd el turno.

Por dltimo la tomd conmigoe. «<Muy bien, aqui tenemos al hereje. Aqui tene-
mos al gran inconformista. Este hombre nunca se ha puesto un traje, jme refiero
a un traje completo! ;No es verdad? Bueno, tiene un coche extranjero, un MG,
¢no es verdad, Richard? He oido que muy pronto vas a tener una piscina. Una
piscina, ;verdad?» Dije: «Bueno, eso dicen.» El dijo: «T'odos esos columnistas
de Hollywood que te parecen unos farsantes. Ahora ellos te citan, ;jno?...»

Asi fue aquella velada. Una velada espantosa, desastrosa, empapada en la-
grimas.

Alli estaba yo, escuchando esta historia mientras CAPOTE la revivia, y dije:
«51, me acuerdo de aquella noche. ; Qué tiene eso que ver con que quisieras que
yo hiciera la pelicula? El dijo: «Ti fuiste el dnico de toda la habitacién que no
lloré.» Dije: «¢Es por eso?» Dijo: «Exacto. No te enfadaste, no le pegaste, no
lloraste. Ese es el hombre que queria que hiciera mi pelicula.»

—Es una buena historia.

—Por alguna razén se le quedé grabado. De alguna manera era importante
para él.» (BROOKS, en MC GILLIGAN, 2000: 55-56.)

7. EJEMPLO DE DOS SITUACIONES HUMORISTICAS
CONTRAPUESTAS

Richard BROOKS cuenta sus comienzos como guionista y podemos encua-
drar sus vivencias dentre de la situacion 7, Desastres, una version humoristica
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del Mito de Sisifo, aunque los productores estin viviendo la 33, Juicio erro-
neo. También contribuyen al efecto humoristico la acumulacién de detalles
concretos, que dan color a la narracién.

El relato tiene una estructura repetitiva, como muchos chistes, hasta al-
canzar un climax. El deseniace, que puede parecer sorprendente, esta entera-
mente de acuerdo con la ignorancia y el juicio erréneo de esos productores.

Por tanto, un relato puede estar regido por dos contextos asociativos dife-
renfes y muy contrapuestos, cada uno regido por una situacién diferente.
Cuanto mds contrapuestos y distantes se encuentren, mayor ser4 ¢l efecto hu-
moristico. Incluso, puede haber, como en las obras literarias y cinematografi-
cas mds extensas, un cambio constante de las situaciones, de manera gue una
puede subordinarse a otra. Es decir, este relato podria convertirse en otro des-
de el punto de vista de los productores. Solo tenemos que recordar el comien-
z0 de Los vigjes de Sullivan, de Preston STURGES, y los comentarios que un
productor tiene con el otro después de haber salido Sullivan. Pero dejemos
hablar a BROOKS.

«—; Como [ba mientras tanto su carrera de guionisia?

Acabé6 muy rapidamente. Un dia me Hamaron de la Universal. Para entonces
ya habia trabajado en otro guién de otra persona, titulado La reina del Cobra,
con Maria Montez, Jon Hall y Sabu; y ahora querian una historia original para
€s0s mismos tres actores. El productor me dijo: «Esta vez la historia tiene que
ser sobre un desierto, asi que digame ¢l nombre de un desierto.» Dije: ;Qué
quiere decir, que le diga el nombre de un desierto? ;Cémo es la historia?». El
dijo: «Todavia no sé la historia. Va a ocurrir en el desierto. No podemos utilizar
el desierto americano porque eso significa indios y vaqueros. Los mismos bue-
nos ¥ los mismos malos de siempre. Asi que digame ¢l nombre de un desierto
[nuevol.» Dije: ; Qué le parece el desierto africano?» Dijo: «Eso ya se ha hecho
mil veces. Los ingleses hacen toda esa mierda.» Dije: «;Y el desierto de Aus-
tralia?» El dijo: “;Es un desierto grande?» Yo dije: «Tan grande como los Esta-
dos Unidos.» El dijo: «;De verdad? ;Quiénes son los malos?». Yo dije: «;Eh,
i siquiera sé cual es la historial» El dijo: «Muy bien entonces, los nativos,
;guiénes son?» Dije: «Los nativos originales son gente que llaman montoneros
y son negros.» El dijo: «jNegros! No quiero metcrme con toda esa historia de
los negros.» Yo dije: ¢El desierto de China? El dijo: «No, eso ya lo hicieron en
La buena tierra [19371.» Yo dije: (El indio?» El dijo: «Britinico. Todos esos
cascos y esas tonterias. Tienen licencia sobre ¢l.» Yo dije: «El desierto turco!»
El dijo: ; Tienen desierto alli?7» Yo dije: «Si.» El dijo: «Consiltelo, escribame
una historia sobre.eso». . o 0 L .. e

Asi que consegui algunos National Geographic vy busqué Turquia durante el
periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, cuando el pais
estaba experimentando una interesante transtormacion. Las mujeres cstaban
empezando a desechar algunos de sus velos, aprendiendo a lecer y a escribir, y
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esta historia iba a tratar de una joven interpretada por Maria Moutez que se
sentaba en un rincén [del mercado] y escribia cartas para la gente que no sabia
escribir, Envié la historia, unas veintiin pdginas —no todo el guidn, sdlo la
historia. El productor me llama y me dice que vaya. Dijo: «<Me has fallado, chi-
co. ;Dénde estan los riffs [los bereberes]». Yo dije: «;Los qué?» El dijo: «jLos
riffs'» Yo dije: «En Turquia no hay riffs. Eso es en el Norte de Africa.» El
dijo: «Bueno, mierda.»

Habia visto peliculas con riffs [y eso era lo que queria]. Entonces me dijo:
«Muy bien, pues haz la historia en el Norte de Africa.» Volv{ a sacar los National
Geographic. Encontré una historia muy interesante. La historia en si no estaba en
el National Geographic, pero [se describia] un incidente con el que me parecid
que podia hacerse una pelicula. Para demostrar que habia una rata mas corta des-
de 1a India hasta Londres que la que rodea el Cabo de Buena Esperanza, los britd-
nicos y los franceses habian organizado una carrera. Dos paquebotes salieron de
la India; uno iba a rodear el cabo y el otro se dirigia al puerto de Suez, desde don-
de la carga se llevaba por tiemra hasta Alejandria, donde era embarcada en otro pa-
quebote. Y este barco llegé a Londres casi dos sermanas antes que el primero. Mi
historia iba a desarrollarse entre Suez y Alejandrfa. Maria Montez, Jon Hall y
Sabu llevaban el correo a Alejandria. En ese sentido era como el Pony Express,
que repartia el correo con los vaqueros corriendo por el desierto.

El productor dijo: «;Diantres! jEso tiene buena pinta! ;Y por eso construye-
ron el canal?» Escribf la historia, unas veinticinco o treinta paginas, y se la en-
vié. Me llamé Y me dijo: «Me has fallado, chico. ;Donde estan los malditos
riffs?» Yo dije: «;Qué tienen que ver con esto los riffs? Hay tipos malos de so-
bra intentando detenerles...» El dijo: «Ven conmigo. Olvidate del canal. Voy a
ensefiarte unos cuantos riffs...»

Me llevs a la sala de proyeccidn y puso una pelicula. Creo que era con Ty-
rone Power y Annabella; se llamaba Suez {1938]. Efectivamente, en la primera
cinta seis tipos ataviados con sdbanas blancas cabalgaban hasta el canal y lo vo-
laban. Sin embargo, esperé a ver las otras cinco cintas para averiguar si eran
riffs o qué. Resulta que no eran riffs. jEran los britdnicos intentando impedir
que los franceses construyeran el canal!

El productor dijo: «Bueno, muy bien, ilamaré al jefe.» Tenia una especie de
productor ¢jecutivo al que llamaba por teléfono. El otro tipo tenfa una voz tan
fuerte que no le hacia falta el teléfono. Bl productor dijo: “tenernos una histo-
ria...» La voz dijo: «;Parece estupendo, Jack!» El productor dijo: «jEs el Fony
Express en Egipto!» La voz dijo: «Si, claro que ella puede ilevar un velo.» El
productor dijo: « Y van cabalgando como locos... volando cosas... Si, el chico
muere heroicamente.» Hay una pausa. Y el productor se vuelve hacia mi:
Cudndo ocurre esta historia? Quiere saber cudndo ocurre la historia.» Yo dije:
«Ya lo he ofdo. Bueno, es alrededor de 1830-1832, por ahi.» La voz grita en
respuesta: «j1830! ; Cudndo demonios fue eso?»

Asi que me levanté, sali del despacho, cogi un tranvia para el centro de la ciu-
dad en Hollywood Boulevard y me enrolé en la infanteria de Marina (BROOKS, en
MCGILLIGAN, 2000:39-40).
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8. SITUACIONES SUCESIVAS

Ofrecemos ahora unas muestras de ¢dmo las situaciones varian en un rela-
to. Arthur LAURENTS (1918-7), al que Mc GILLIGAN presenta como una perso-
na inconformista y polémica, que critica a muchas personas y peliculas, cuen-
ta sus recuerdos sobre dos peliculas: Caught v December Wild Calendar, las
dos de Max OPH{ILS.

«——; Notd alguna diferencia en la manera de tratar a los escritores de los
distintos estudios? ;Habia algin estudio que fuera mas parecido a un refugio?

—Bueno, casi no se le puede llamar estudio. 81, habia un lugar ilamado En-
terprise en el que hice una pelicula con un director llamado Max Ophiils, que se
suponia que era un gran genio europeo, segin todos esos articulos del Film
Comment y el Sight and Sound, Era un hombre muy divertido, maravilloso con
la cdmara. A mi no me parece tan genial. Creo que sus peliculas estin enorme-
mente sobrevaloradas. La pelicula que hice con él se llamaba Caught.

—A mi me encanta; me parece maravillosa,

—Bueno, Pauline Kael, me parece, escribid algo que expresa muy bien lo
que pienso de los criticos de cine. Habla de una secuencia en la que todo esta
oscuro a causa la oscuridad psicolégica del personaje y todas esas cosas, Es
una escena en la que estd el personaje de Howard Hughes que va a un muelle
donde le estd esperando su chica. {La verdad del asunto es que no habia dinero
[en el presupuesto] ni siquiera para rodarla en lancha motora frente a la costa de
Malibi!

Yo habia visto en Paris una versién teatral de Anna Karenina. Era asombro-
so0, porque se la vefa en la estacion de tren, y cuando llegaba el tren la vefas ti-
rarse delante, en escena. No sabia cémo demonios o habian hecho v foi entre
bastidores para averiguarlo. Bueno, tenfan un montén de humo, hielo seco, y
habia un puente de madera y tramoyista con un foco enorme en ¢l sombrero;
doblaba It curva y la luz iluminaba directamente al pablico; con el ruido del
tren y todo el humo, crefas ver un tren y crefas ver cdmo elia saltaba delante del
tren. Asi que se lo conté a Ophuls. En Caught, s1 se observa |con atencion] qué
es en realidad la motora, es un sonido y el tramoyista con 14 luz en la cabeza se
balancea de arriba abajo delante de un tekén de terciopelo negro. Esa la oscuri-
dad psicologica de Pavline Kael. (Risas.)

La situacion en la que se incluye LAURENTS es la 24: Rivalidad de superior
e inferior. Aqui, el director de cine famoso y la critica de cine temible hacen
de superiores. LAURENTS, de inferior. Lo que ocurre es que la rivalidad es en
un terreno tan vaporoso como el del prestigio. El guionista, al que muchos
productores, directores y criticos no otorgaban un puesto eminente, hace ver a
la posteridad que ¢l prestigio de un director y de una critica era exagerado.
Hace explotar, por asi decirlo, el globo de la fama.
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El comentario quedaria incompleto si no resaltisemos que €l vio c6mo los
encargados de una produccion teatral en Paris vivian la situacién 9 —Empre-
sas arriesgadas— y asi se lo cont6é a OpHULS. El mérito de quienes montaron
Ana Karenina en Paris le sirve para reirse del director y de la critica.

«Hay una anécdota maravillosa en Hollywood sobre esa pelicula; ;quiere
que se la cuente?

—Por supuesto.

—Ophiils habia decidido hacer una pelicula para Enterprise y queria que yo
la escribiera, no sé por qué. Habian comprado un libro llamado Wild —no sé
qué— December Wild Calendar, me parece. Escrito por una mujer llamada
Libbie Block. La razén por que lo compraron es que querian contratar a Ginger
Rogers. Ella queria ese libro. Después de comprar el libro, ella decidié que no
queria trabajar para Enterprise, asi que quedaron plantados con el libro. Luego
encargaron a un gran guionista llamado Abe Polonsky que escribiera el guién.
Escribié un guidn. Yo nunca lei el libro, pero lei el guion, que trataba de algo
sobre dos hermanos; uno se estaba muriendo y queria que el otro se casara con
su viuda; lo que creo que hizo. Muy extrafio. Casi un amor incestuoso entre los
dos hermanos. Esa era la pelicula que iba a hacer Ophuls.

Lei el guidn por pura cortesia, porque mi agente, {Irving] «Swifty» Lazar
me dijo: «Léelo, chico, no tienes nada que perder.» Cuando me encontré con
Ophuls, me dijo: «No quiero hacer esa historia; quiero hacer 1a historia de Ho-
ward Hughes.» Le pregunté por qué. Me dijo: «Porque odio a Hughes.» Ophuls
habia trabajado en la RKO [a las drdenes de Hughes, que habfa adquirido la
mayor parte de las acciones del estudio en 1948]. Dése cuenta de que para en-
tonces ya se habian gastado millones en la pelicula, o lo que quiera que fuera en
aquel momento: gastos por cosas que nunca se utilizaron en absoluto.

Empezamos de cero. Luego empezamos a perseguir a las personas que que-
riamos para la pelicula, Robert Ryan y Barbara Bel Geddes, que estaban contra-
tados por Howard Hughes. Asi que tuvimos que ensefiarle a Hughes el guién
sobre si mismo (Risas.) Por fin cogieron a James Mason para el papel protago-
nista; jera su primera pelicula y tenia acento inglés interpretando a un america-
no!. Era una locura.» (Pp. 119-120.)

La situacién que vive OPHULS es la tres, Venganza, pero que HUGHES lle-
gue a leer un guion sobre si mismo es muestra de la situacién 17 —Impruden-
cia fatal— tratada en clave cOmica.

Walter REISCH, al que ya conocemos de un apartado anterior, cuenta su
viaje de Europa a América, acompaiiando al magnate Louis B. Mayer. Lo
que cuenta REISCH sobre el cambio de nombre de la actriz, parece un calco de
una escena de Adolphe MENIOU en Ha nacido una estrella.

«En el séquito de Mayer estaba también su primer lugarteniente, Benny
Thau, y su gran representante ante ta prensa, Howard Strickling. Durante la tra-
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vesia, que fue terrible, me llamaron al camarote de Mayer en lo peor de una
tempestad tremenda que hacia balancearse al Normandie de izquierda a derecha
como un cascarén de nuez, y me dijo: «Cuénteme algunas historias que le pa-
rezca que pueden dar buen resultade en Hollywood.» Bueno, en ese momento
yo sélo queria una cosa, morirme o volver andando a casa de algin modo. Pero
conseguf tranquilizarme y le di una o dos ideas a la desesperada. El, totalmente
indiferente a las condiciones climatoldgicas, escuchd, tomé notas, dijo: «jMe
gustal» y me dio los nombres de dos o tres productores a los que seria asignado
en Hollywood. Como me dijo mds tarde, creyd que mi nerviosismo y mi agita-
ci6n se debian al hecho de tener que contarle esas historias: jno se imaginaba
que estaba mareado! Fue mi primera gran travesia del océano,

En el barco viajaba también —y esto va a interesarle-— una joven vienesa.
No exagerar si digo que era la chica més hermosa que Dios haya enviado jamds
a la tierra. Acababa de escaparse de su marido, que era el magnate de las fabri-
cas de municiones poderoso de Europa; se Hlamaba Fritz Mandl. La habfa inti-
midado y aterrorizado con celos. Esa joven habia tenido un éxito increible en
una pelicula llamada Extasiy 331, en Ja que creo que fue la primera actriz en
aparecer como Dios la trajo al mundo.

Imaginese lo que debid ser aqucllo en la época de la que estoy hablando,
septiembre de 1937. La pelicula, que fue prohibida en todos los paises, se abrié
paso a pesar todo hasta las salas de cine y tuvo un gran éxito. Esta chica se 1la-
maba Hedy Mandl, nacida Hedy Kiesler [Hedwig Eva Maria Kiesler]. Yo nac{
en la misma calle de la misma ciudad que elta.

L. B. Mayer hablé con ella, se dio cuenta ininediatamente de que aqui tenia
a una cstrella de cine en potencia y la ofrecié un contrato magnifico. En las cu-
biertas inferiores del Normandie habia una especie de centro comercial con las
ticndas mis caras del mundo: Dior y Poiret y Chanel. Ten{an alli sus tiendeci-
tas, con ropa, con joyas, lenceria, zapatos, sombreros, de todo. Hedy Mand se
habia cscapado en el Normandie sélo con traje sastre, un par de guantes, sin
maleta, con un bolso jy sin un solo délar! Cuando bajé dcl barco en Nueva
York, lenia un contrato por unos cuantos miles de délares a semana, garantiza-
do por cinco afios, y una coleccion increible de maletas llenas de vestidos.

En esos tres o cuatro dias, Mayer la promociond como si se tratara de una
produccién cinematografica; pero no le gustaba su nombre. No le gustaba Kics-
ler, porque le sonaba demasiado alemdn, y en aquella época Alemania habia ca-
ido en un gran descrédito en todo el mundo; y no podia utilizar Mandi porque el
marido crearia dificultades. Asi que intentaron resolver la cuestion de su nom-
bre: todas las tardes se reunfan a deliberar alrededor de la mesa de ping-pong de
la cubierta «A» del Normandie con Strickling, Thau y todos los demas, inten-
tando decidir cé6mo hacer la presentacién de la joven belleza a los miembros de
la prensa de Nueva York, que sin duda alguna subirian al barce.

Antes de esto habia muerto una de las estrellas mds famosas del cine de
Hollywood, quc adn no tenia treinta afios, una de las chicas mds guapas de
Hollywood, que adn no tenia treinta ailos. Se llamaba Barbara 1.a Marr. En cier-
to modo cse nombre era propiedad de la MGM. Louis B. Mayer. que no era
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nada supersticioso, eligié ese nombre y dijo: «Varnos a sustituir la muerte por
la vida.» Y se invent6 el nombre de Hedy Lamarr. Ella no tepia ni idea de que
le habian dado el nombre de vuna estrella del cine muerta. Coando llegamos a la
Isla de Ellis, una joven mds hermosa que ninguna que sc¢ hubiera visto jamds en
América, llamada Hedy Lamarr, bajé por la pasarela. No era hija de nadie, ni
hermana ni pariente de nadie... ha nacido una estrella.» {REISCH, en Mc GILLI-
GAN, 2000: 185-186.)

Ya conocemos la situacion que vive REISCH: « Caer victima de la crueldad
o de la mala suerte». En este caso, de la mala suerte de una tempestad en el
barco. Humoristicamente, la situacidn de MAYER es Juicio errdneo. Estas dos
situaciones contrapuestas dan mucho juego en las comedias.

La segunda situacién, ahora de MAYER y de su equipo es Empresas arries-
gadas. Se comportan como hadas madrinas vy, al final, logran crear una estre-
Na. Con un toque de humor negro, eso si, pero lo logran.

CONCLUSION

El humor verbal y el humor de situacién forman un ajedrezado reversible.
Los dos son imprescindibles para lograr una obra artistica. Ahora bien, el hu-
mor de situacion ocupa el primer lugar porque cuando un autor es consciente
de su importancia, por lo menos logra un buen comienze o un buen final.
Pienso que el fallo de muchas obras de teatro y de peliculas radica en que sus
autores no son conscientes de la importancia del humor de situacion. Es como
no dar importancia a la estructura o a la distribucién de espacios en los edifi-
ctos. Sus arquitectos sacrifican el interior al golpe de vista exterior.

Quien concibe combinatoriamente el ddo sitmacidn-didlogo puede crear y,
ademds, darse cuenta de dénde estan los fallos de las obras. Hay guiones que
fallan porque sus autores «estiran» una situacion, es decir, la conciben distri-
butivamente, para que esté presente en casi todas las escenas. Hay otros auto-
res que varian tanto las situaciones, introduciendo cambios inverosimiles y
caprichosos, que al final la obra se disuelve, por concebirla exclusivamente de
un modo atributivo.

Hay otros autores que no pierden de vista la situacion original o la final y
construyen las situaciones secundarias teniendo presente la principal, aunque
de una manera elegantemente oculta. Quizd radique ahi mucho del éxito de
las obras de SHAKESPEARE. Su didlogo prodigioso estd engarzado con la es-
tructura en cinco actos, teniendo siempre presente el comienzo y el desenlace.
Quiza también jugaba con cierta ventaja, porque tomé pricticamente todos
sus argumentos de otras obras. Aun asf, él se dio cuenta, como nadie, de la
importancia de ese ajedrezado reversible.
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