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La risa, una actividad de la inteligencia

Javier del REY MORATO !

«Es una tonterfa mirar debajo de la cama. Si su
mujer tiene una visita, 1o mds probable es que la es-
conda en el armario. Conozco a un hombre que se
encontrd con tanta gente €n el armario que tuve gue
divorciarse sélo para conseguir donde colgar la
ropa.»

GroucHO MaRX.

ABSTRACTS

With rich description and examples, the author revises Humour as an ele-
mentary social and intellectual tool, which has been used by great writers
from the past and present times to express how human mind can go further
than reason.

Avec des examples et descriptions tres riches ”auteur nous expose le con-
cept de 1" Humour comme vn mstrument intellectuel et social, qui a été utilisé
par des grands écrivains et artistes du passé et du présent pour communiquer
comment la pensée humaine peut aller plus loin que la raison.

Mit lebendige Beschreibungen und Bildungen der Autor erziihlt der Be-
griff des Humor als ein intelektelles und gesselschaftliches Werkzeug,
das die grosste Kunstler und Scriftsteller von alle Zeite utilisiert haben
und ein Symbol ist der menschliche Fahigkeit, weiter entfern der Verniinft
gehen.

PALABRAS CLAVE. Humor, cultura, inteligencia, ética, razén, convencién
social.
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UNA CULTURA DE LA RISA

Hablar del humor en la comunicacién nos permite recurrir a la risa para
explicarnos. Decir que existe una cultura de la risa? es decir demasiadas cosas
a la vez, pero no es mal comienzo, sobre todo cuando sesudas instituciones se
plantean recurrir a la risa con tal de no perder clientela. Ante la falta de voca-
ciones clentificas entre los jovenes, profesores europeos de Fisica proponen
otras formas de ensefiar la asignatura sin aburmir. La Agencia Espacial Euro-
pea propone, en efecto, incluir el humor en las clases de Fisica, con el proyec-
to «Physics on Stage», en el que la ensefanza se convierle en un show, capaz
de conjurar el riesgo del bostezo del alumno.

Recurrir al diccionario de 1a Real Academia, para encontrar que el humor
es —en su segunda acepcion—, genio, indole, condicion, especialmente
cuando se manifiesta exteriormente, que el humorismo es la manera gracio-
sa o irénica de enjuiciar las cosas, ¥ que el humor negro es aquella forma
de humorismo que se eferce a propdsito de cosas que suscitarian, contem-
pladas desde otra perspectiva, piedad, terror, ldstima o emociones pareci-
das, es un recurso adecuado para iniciar la aventura que proponemos en estas
paginas.

Instintivamente asociamos el humor a la cultura del chiste, siendo que el
chiste es s6lo uno de los productos de ese genio, indole y condicion, lo cual es
1anto como asociar la filosofia al aforismo, existiendo también el voluminoso
tratado, las escuelas, los autores, la evolucién del pensamiento, y las enciclo-
pedias que dan cuenta de todo ello.

Decir que el chiste implica un argumento que supone ung ruptura de Ia 16-
gica, con la irrupcién de un final inesperado, es una primera aproximacion a
la cuestidn que nos ocupa.

E! chiste es, segin ¢! dicctonario, un dicho o ocurrencia aguda y graciosa
(primera acepeion); dicho o historieta muy breve que contiene un juego verbal
o conceptual capaz de mover a risa (scgunda acepeion). suceso gracioso y {esti-
vo (tercera acepcidn), y burla o chanza (cuarla acepcion).

Veamos como funciona ese dicho, ocurrencia aguda vy graciosa, historieta
muy breve, suceso gracioso y festivo, burla o chanza, capaz de sintetizar y a
la vez englobar una situacion mayor, de la que el chiste, desde el principio de
economia expresion, da cuenta.

< LIPOVETSKY, (5., habla de «La era del vacio, una sociedad humoristica», Editorial Anagri-
ma, Barcelona, 1987, pp. 136-172.
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DOS PORTENOS SE ENCUENTRAN POR LA CALLE CORRIENTES

Tras una espera infructuosa de seis horas ante la puerta blindada del Banco,
Enrique abandona la cola, desesperado. En la esquina de Esmeralda se encuen-
tra con Alberto.

—Che, Enrique, tanto tiempo sin vernos. ;C6émo te va?

—Bien, Alberto —dice Enrique, cabizbajo y malhumorado—. Bien, che,
me va bien... O te cuento? ; Qué preferis?

ORTEGA ¥ GASSET, que anduvo por esa calle mas de una vez, y que se pre-
guntd «; qué va a hacer en Corrientes un fantasma como yo?» 7, tal vez dirfa
que aquella esquina de Corrientes y Esmeralda y aquella cola en la puerta del
banco eran 1a circunstancia de Enrique.

Y es que el 90% del chiste estd en la memoria del receptor: ¢l corralito y
sus penurias y humillaciones, desde el dubitativo y defenestrado presidente de
1a Riia hasta el inverosimil y casi invisible y ninguneado presidente Duhalde.

Por cierto, nuestro filésofo, que era un gran humorista, cuando pronuncia
en Buenos Aires una conferencia titulada «Meditacidn de la Criolla», no em-
pieza acufiando el estatuto ontoldgico y estéiico del objeto de su reflexion.
No. ORTEGA da en anunciar que tiene que comenzar ¢on un grito:

iSocorro!, porgue en este momento un hombre se estd ahogando.

Y tras describir la mano del ahogado desapareciendo bajo las aguas, pro-
nuncia estas palabras: ‘

el hombre que en este momento se ahoga ante ustedes —ante los que me es-
tdn oyendo en toda la ancha Argentina-— soy yo» %,

;'Y todo porque los ojos de una portefia habian hecho perder los papeles al
ilustre conferenciante! Victima de la jugarreta que aquelios ojos habfan perpe-
trado contra su estabilidad, nos deja un magnifico ejemplo de humor, ante un
auditorio atonito, que probablemente no imaginaba los trastornos que una mu-
jer argentina era capaz de producir en el filésofo madrilefio.

UNA ETICA HUMORISTICA

Francois Marie AROUET, que era un gran humorista, nos dice que la risa es
el signo de la alegria, como las ldgrimas son los sintomas del dolor. El mtscu-

* ORTEGA Y GASSET, José, «Balada de los barrios distantes», en Meditacién del Pueblo Jo-
ven, Revista de Gecidente, Madrid, 1966, p. 121.

* ORTEGA Y GASSET, José, «Meditacion de la Criolla», en Meditacién del Pueblo Joven, pp.
123-124.
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lo cigomadtico, que ejecuta la risa, estd en los animales, aunque estos no se
rien. El hombre —nos recuerda el filosofo—, es el inico animal gue llora y
que rie’.

LiPOVETSKY escribe que

Lejos de ser un instrumento de nobleza cultural, el cédigo humoristico evacta
la distincidn y respetabilidad de los signos de una época anterior, destrona el
orden de las preeminencias y diferencias jerirquicas en beneficio de una
banalizacién «relax» promovida al rango de valor cultural ®,

LipOVETSKY entiende que el cédigo humoristico aspira al relajamiento de
los signos y a despojarlos de cualquier gravedad, y afiade que dicho cddigo es
el verdadero vector de democratizacion de los discursos, mediante una de-
substancializacién y neutralizacién lidicas 7.

BoORGES no descartaba que e! universo fuera una broma y, describe a un
personaje que «era inteligente, pero propendia a tomar en serio las cosas, in-
cluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cdsmica» .

Ante Ja posibilidad de que el universe, en efecto, sea una broma cosmica
perpetrada por ese bromista que otros llaman «Dios», el pape! del humor en la
comunicacion y en la vida misma puede ser tan importante como el arte o la
filosofia.

Porque si de esa broma césmica no hemos de salir vivos, y puesto que de
algo hay que morir, la propuesta de morirnos de risa mientras hay tiempo
para ello es algo mas que una frivolidad. Tal vez el humor, y toda la cultura
de la risa, sea en el fondo una protesta contra el universo, protesta en la que la
risa es una consigna y una contrasefia secreta, algo asi como una pancarta
desplegada de acera a acera, impugnande el orden del universo, por injusto,
por aburrido, por mediocre, para crear otro a su vera y a sus expensas.

De hecho hay varios distritos de la cultura que han caido bajo la influencia
y las posibilidades del humor: la publicidad, por ejemplo. Y la cultura de la
television siempre procura no ser demasiado seria —o no serlo en absoluto—,
porque la seriedad parece ser un valor refiido con la conquista de grandes au-
diencias.

También el cine hace notables incursiones en el humor, y ejemplo reciente
de ello es la pelicula «El hijo de la novias, de CAMPANELLA, capaz de comu-

* VOLTAIRE, «Risa», en Diccionario Filoséfico», Tomo 11, Temas de Hoy, Madrid. 1993, p.
520,

& LipoveTsKy, Gilles, fLa era del vacie, Editorial Anagrama, Barcelona, 1986, p. 157,

" Thidem.

* Boraes, Jorge Luis, «El sobomo». en El Libro de Arena. Alianza Editorial, Madrid, 1977,
p. 81,
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nicarnos un drama humano en clave de comedia, apelando a la risa, apelando
al humor.

Porque sélo el humor es capaz de iluminar el absurdo con una luz distinta.
La literatura nos ha dejado Ias piginas memorables del Quijote, en las que el
autor nos propone nada menos que morirnos de risa ante el equivoco, ante el
fracaso, ante el amor, ante la presunta cordura de los demas, ante las ilusio-
nes, ante la muerte.

FUENTES dice que

s6lo lo comico da cabida plena a los incidentes de nvesira modernidad confusa,

perpetuamente inacabada, presta siempre a caerse de boca y romperse las nari-

ces”,

Y ante la terrible verdad inscrita en la metifora fluvial del griego, que dos
mil afios después visitara ¢l poeta de Paredes de Nava, en acertadas estrofas
de pie quebrado, nunca deberiamos descartar la posibilidad —perfectamente
seria— de la carcajada.

Si aceptamos ese punto de partida —el mundo no es un lugar serio, y la
seriedad es un registro psicoldgico limitado—, empieza a parecer un asunto a
tomarse en serio esto de proponer una nueva ética: es la ética humoristica, la
ética de la risa.

Y por ética entendemos aqui —al modo aristotélico— aquella virtud orien-
tada a la consecucidn de un fin. Aungue la palabreja en cuestién ha evolucio-
nado, v ha quedado asociada a ka moral, en su origen la ética tenia que ver con
la costumbre, y a la reivindicacién de esa costumbre nos referimos en estas
paginas. Hablamos, en definitiva, de la costumbre de refrnos de las cosas, de
hacer del universo un objeto wrrisible, divertido, halarante, reconstruido en tor-
no a una ética humoristica.

El fin de esa ética es divertirnos un poco, y no todo el mundo tiene esa ca-
pacidad, porgue, como el sentido comin, el sentido del humor anda un poco
mal repartido.

Y nos parece gue esa éfica esta suficientemente legitimada en la constata-
cion de que el raro oficio de vivir y de morirse un dia no merece ser tomado
en serio, por una sencilla razén: da la impresién de que hay algo gue falla en
el guién. Si, nos parece que el guionista es un aficionado. Consideramos que
si se 1o hubieran dado a Cecil B. DE MILLE lo hubtera hecho mucho mejor,
sobre todo si hubiera contado con 1a inestimable ayuda de Ambrose BIERCE y
de Jorge Luis BORGES, de KAFKA y de Woody ALLEN.

% FueNTes, Carlos, «La comedia narrativa», en BABELIA, 8 de junio de 2002,
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EL CHISTE, EL ABSURDO Y EL UNIVERSO

Decir que el chiste hace gracia porque es absurdo es sélo una parte de la
verdad. Conviene no olvidar que el absurdo no siempre es gracioso, pudiendo
ser dramdtico y doloroso. El chiste no hace gracia sélo por su absurdidad,
sino por algo mas. Hay en él un ingrediente que no lo pone ¢l chiste ni el chis-
toso, sino el universo: también el universo es absurdo. Y lo que hacen el chis-
te v el chistoso es revelarnos esa dimension del universo y de nuestras vidas,
en la que muchas veces no reparamos.

Y acaso esa sea la verdad del chiste: su absurdo nos revela algo no menos
absurdo en aquello que ¢l chiste festeja o ridiculiza,

UNA ACTIVIDAD DE LA INTELIGENCIA

FRrReUD decia que el sentido del humor libera, y establecia una relacién en-
tre el chiste y el inconsciente. Por otra parte, el chiste comparte con la activi-
dad onfrica una caracteristica: la absurdidad. Pero si en los suefios 1a absurdi-
dad del contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece
cuando analizamos el sentido del suefie 'Y, en el chiste la absurdidad de) con-
tenido no es apariencia, sino caricatura de algtin rasgo de la realidad, que hace
posible ia risa que provoca.

Podemos aceptar que el chiste !’ es un infantilismo encubierto, que la co-
micidad es también un infantilismo», y que el hombre no s6lo es el tinico ani-
mal que se rie, sino que, ademads, se rie de si mismo '

El chiste supone una actividad de la inteligencia, una exploracién del mun-
do exterior, de la que se extraen algunos rasgos, que se exageran, O ingresan
en nuevas e ingeniosas combinaciones, capaces de sorprender y de arrancar la
carcajada.

FrREUD entendia que el chistoso o el humorista explota las posibilidades
del pensamiento infantil, lo cual nos permite colocar al humor en un anaquel
vecino al de los suefios, como formas o posibilidades de regresion psicoldgi-
ca, o retroceso a modos y maneras infantiles de pensar. El humor, como el
instinto lidico que nos impulsa al juego, seria una actividad psiquica orierita-
da hacta el escape o la evasion.

" Freu, Sigmund, La fnterpretacion de los Suefios {3), Alianza Editorial, Madrid, 1983, p.
7. Ver también: El chiste y el inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 1969.

" Garcia MoReNTE, Manuel «El chiste y su teorfa», en Revista de Occidente, 3, Madrid,
1923, pp. 362.

2 Garcia MORENTE, Manuel, op. cit, p. 364,
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Y no parece una propiedad detentada en exclusiva por el ser humano. La
raiz filogenética del humor esta fuera del hombre, y cualquiera que haya con-
vivido con un perro o con un gato conoce el instinto lddico de uno v otro, su
capacidad para divertirse, y tal vez algo que podriamos identificar como senti-
do del humaor.

UNAS PEQUENAS VACACIONES, A EXTRAMUROS
DE LA LOGICA

El mundo es implacable, y en ocasiones nos impone guiones que tenemos
que interpretar, y que no son de nuestro agrado, tanto en la nifiez como en la
adolescencia, en la vida adulta como en la tercera edad. Y ahi estdn el humor
y el juego, que nos permiten escapar por una puerta lateral, y refrnos del uni-
verso v de nuestra circunstancia. Al otro lado de esa puerta nos esperan unas
pequefias vacaciones, en las que jugamos a ignorar la realidad, o a instalarnos
en sus aledafios, en esa barriada divertida que es el chiste y 1a risa.

La teor{a psicoanalitica nos dird que enconiramos placer en la regresion
hacia un pensamiento infantil, que nos pone unos instantes fuera de la prisién
de la logica.

Santo,—Pecador fallecido, revisado y editado. La Duquesa de ORLEANS re-
fiere que aquel viejo e irreverente calumniador, el mariscal de VILLEROL, que en
su juventud habfa conocido a San FRANCISCO DE SALES, al oir que 1o considera-
ban un santo, dijo:

—Estoy encantado de enterarme de que Monsieur de SALES era un santo. Le
sustaba decir groserias y solia trampear a los naipes. Por lo demds, era un per-
fecto caballero, aunque un tonto %,

Esas pequefias vacaciones de la 16gica que nos propone BIERCE satisfacen
nuestra necesidad de reitnos. Si en la vida adulta ya nadie nos lleva al circo a
disfrutar con la cara pintarrajeada y los movimientos de un payaso, optamos
POr ser un poco payasos Nosotros mismos, payasos a tiempo parcial, trapecis-
tas de la l6gica, de la que no nos importa caer, porque abajo nos espera la red
de la risa compartida.

Sigamos con BIERCE, con su humor refinado, escéptico y culto.

Corrector de pruebas.—Malhechor que nos hace eseribir tonterias. Afor-
tunadamente, el linotipista las vuelve ininteligibles ',

* BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 144.
"4 BIERCE, Ainbrose, op. cit., p. 42.
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Decir que la vida es una tragedia si se la mira en su totalidad, pero es una
comedia si uno se queda en el detalle, es haber abierto una puerta al humor,
que es uno de los recursos eficaces para pasdrnoslo bien ante el raro espectd-
culo que nos es dado contemplar a nuestro alrededor.

Sigamos con BIERCE, y aceptemos esa infeccidn intermitente, incurable, la
risa.

Risa.—Convulsién interna, que produce una distorsion de los rasgos facia-
les y se acompania de ruidos inarticulados. Es infecciosa y, aunque intermitente,
incurable. La tendencia a los atagues de risa es una de las caracteristicas que
distinguen al hombre de los animales, que se muestran no sélo inaccesibles a la
provocacion de su gjemplo, sino inmunes a los microbios que originariamente
provocaron la enfermedad. Si la risa puede contagiarse a los animales mediante
inoculacion a partir de un ser humano, es un problema que no ha sido resuelto
experimentalmente. El doctor Meire WITCHELL sosticne que el cardcter infec-
cioso de la risa se debe a la instantinea fermentacion de la risa pulverizada, y
por lo tanto designa a esta dolencia con el hombre de Convulsio spargens '°.

El humor es un recurso que pone en juego la inteligencia, con el que la in-
teligencia se divierte a si misma, convertida en inventora, en payaso y en son-
risa. Es un producto sofisticado, como el concepto, la iden clara y distinta, la
categoria, el cdlculo, la reflexién filosalica, el poema. la novela, ¢l cuadro o Ia
hip6tesis que pretende explicar algo. Y hasta ese enunciado postumo, el epita-
fio, puede caer en sus manos,

Epitafio.—Inscripcion que, en una tumba, demuestra que las virtudes ad-
quiridas por la muerte tienen un efecto retroactivo '°.

Porque cuando nos enfrentamos al entorno desde los recursos que el hu-
mor pone a nuestro alcance, notamos que accedemos a la realidad por una
puerta falsa, una puerta que no se conoce mientras no se descubre que la es-
tructura de la realidad es, en el fondo, divertida.

Algunas mafianas nos levantamos convencidos de que BORGES habia acu-
flado el enunciado perfecto —sin duda, el universo es una broma posada—, y
puesto que esa posibilidad existe, s mejor no tomarnosio demasiado en serio,
y divertirnos a su costa, a sabiendas de que aqui muere hasta el apuntador: al
final de la partida la dltima jugada es suya, no nuestra, y la ultima carcajada
es su prerrogativa, no la nuestra.

Sigamos con BIERCE, que no perdona ni siquiera a los libros sagrados.

'3 BrERCE, Ambrose, Diccionario del Diabla, p. 140,
' BIERCE. Ambrose, Diccionario del Diablo, Ediciones del Dragdén, Madrid, 1986, p. 56
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Escrituras.—l.os sagrados libros de nuestra santa religioén, por oposicion a
los escritos falsos v profanos en gue se fundan todas las otras religiones V7.

Antes que él, VOLTAIRE se habia reido de LeiBNiZ y de WoLk. Cuando co-
nocid el terremoto de Lisboa, que costd Ia vida a més de 20.000 personas, pu-
blicd un poema en ¢l que manifestaba su incapacidad para admitir que la cole-
ra de Dios fuera la causa de la muerte de tantos inocentes, y que ia existencia
del mal era necesaria, como crefan LEIBNIZ y WOLF,

ROUSSEAU protestd por el poema, y se alistd en las filas de la Providencia,
con el argumento de que los males proceden de los hombres, no de Dios. Vol-
taire no le contestd inmediatamente. Se sentd, cogid la pluma y escribid su
Cidndido o El Optimismo, publicado en Génova en febrero del afio 1759.

Si LEBNIZ entendia que el nuestro es el mejor de los mundos posibles, y
WoLF pretendia demostrar todo por deduccidn, VOLTAIRE no encuentra otro
registro que el del humor para divertirse a costa de la filosofia, en un texio
que no necesita glosa ni comentario alguno.

PanGLoOss ensefiaba la metafisico-tedlogo-cosmolonigologia. Probaba admi-
rablemente que no hay efecto sin causa, y que en este, el mejor de los mundos
posibles, el castillo de monsefior el bardn era el mas hermoso de los castillos, y
su sefiora la mejor baronesa posible.

«Estd demostrado, decia, que las cosas no pueden ser de otro modo, puesto
que si todo estd hecho para un fin, es necesariamente para el mejor fin. Obser-
vad bien que las narices han sido hechas para llevar gafas, y por eso llevamos
gatas. Las piernas estdn visiblemente instituidas para llevar medias y llevamos
medias. Las piedras se han formado para ser talladas y para construir castillos,
por eso monsefior tiene un castillo muy hermoso, pues el barén principal de la
provincia debe ser el mejor alojado. Y como los puercos se han hecho para que
los coman, todo el afio comemos cerdo. En consecuencia, guienes manifestaron
que todo estd bien dijeron una tonterfa, preciso era decir que todo estd a la per-
feccion.» ¥

Nuestro QUEVEDOC debi6 ser un tipo de cuidado, y su verso no perdonaba ni
siquiera a las mujeres cuyo dnico pecado era no ser demasiado agraciadas, o
no serlo en absoluto,

En vez de una cara hermosa,
Una noche, y una tarde,

;qué gustos dardn a un hombre
dos cldusulas elegantes?

" BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 57.
¥ VOLTAIRE, Cdndido o el optimismo, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, p. 254.

337 CIC (Cradernos de Informacion y Comunicacion)}
2002, 7, 329-350



Javier del Rey Moraté La risa, una actividad de la inteligencia

;Qué gracia puedc tener
mujer con fondos de fraile,
que de sermones y chismes,
sus razonamientos hace?
Quien deja lindas por necias,
Y busca feas que hablen,
Por sabias, como las zorras,
Por simples deje las aves.
Filésofos amarillos

Con barbas de colegiales,

O duende dama pretenda,
Que se escuche, no ose halle.
Echese luego a dormir

Entre bartules y abades,

Y amanecerd abrazado

De ZENON y de CLEANTES.
Que yo para mij traer,

En tanto que argumentaren
Los cultos con sus arpfas,
algo buscaré que palpe ',

Todas las realidades humanas presentan un flanco abierto al humor, como
lo presentan al calculo, al andlisis, a la reflexién filoséfica, al sentimiento reli-
gioso o al goce estético. Y el chiste, uno de sus productos mas populares, no
agota el inmenso territorio del humor, siendo apenas una de sus provincias,
acaso la mds plebeya.

Los chistes verdes que nos contdbamos en 1a adolescencia, en los que in-
variablemente comparecian obispos y sacristanes, novicias y confesores, mu-
Jeres inalcanzables y antros con un farolito rojo en la puerta, y que desperta-
ban nuestra curiosidad, en los que el sexo, manifiesto o sugerido, ocupaba
una plaza de honor, fueron las primeras escaramuzas que conseguimos recor-
dar de nuestras incursiones en la extensa provincia del humor.

A esa provincia pronto se incorporaron otras, como las que nos propone
BIERCE.

Nihilista.—Ruso que nicga la existencia de todo, menos de ToLstol, El jefe
de esta escuela es ToLsTor?.

Esa incsperada ruptura de la légica que irrumpe y desbarata el argumento,
que lo hace saltar por los aires, o que lo tuerce y fuerza y orienta hacia regio-

" QuEvEDO, Francisco de, Burlu de los Eruditos de Embeleco, que enamoran a feas cultas»,
en Antologia Poética, Espasa-Calpe. Madrid, 1979, p. 76.
# BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diabio, p. 106.
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nes poco antes insospechadas, es lo que desencadena la risa, que es a la vez
manifestacién de sorpresa ante lo inesperado, y también expresion del disfrute
que ese desenlace ocasiona a la inteligencia.

El siguiente ejemplo consigue su efecto humoristico con economia de re-
CUTI'SOS.

Nueva Orleans; Una orquestina de jazz toca himnos tristes bajo la lluvia,
mientras un difunto recibe sepultura. Luego atacan una briosa marcha, para ini-
ciar el desfile de vuelta a la ciudad. A mitad de camino, alguien se da cuenta de
gue se han equivocado de muerto. Es mds. Ni siquiera era un pariente. La per-
sona que enterraron no estaba muerta, y menos enferma. En honor a la verdad,
entonaba canciones tirolesas.

Vuelven entonces al cementerio y exhuman al infeliz, que les amenaza con
ponerles un pleito, pero le prometen pagarle la factura si manda el traje a lim-
piar a la tintoreria. Mientras tanto, la cuestidn radica en que nadie sabe quién
estd muerto realmente. La banda continda tocando, al tiempo que los espectado-
res son sepultados uno a uno, siguiendo la teorfa de que mds vale difunto en
mano que ciento volando.

No tarda en descubrirse por fin que nadie ha muerto, y ya resuita demasiado
tarde para conseguir un caddver de verdad, porque es puente?’.

Porque la inteligencia tiene distintas maneras de disfrutar del mundo.
Leer un libro de filosofia, asomarse a los textos presuntamente revelados,
alcanzar una categoria que no estaba acvfiada, imponer al universo un desig-
nio, atribuirie un sentido, descubrir una ley, o conseguir entender la comple-
jidad de la microfisica, son oiras tantas maneras de disfrutar que tiene la inte-
ligencia.

Pero no las tnicas. El humor es uno de sus recursos mas sofisticados, y
con €l consigue unas divertidas vacaciones, sin la seriedad que acompaiia a
las otras relaciones gue la inteligencia mantiene con el universo.

Volvamos a BIERCE.

Olvido.—Estado en que los malos cesan de lachar y los tristes reposan.
Eterno basurero de la fama. Camara frfa de las mds altas esperanzas. Lugar
donde los autores ambiciosos reencuentran sus obras sin orgullo, y a sus supe-
riores sin envidia. Dormitorio desprovisto de reloj despertador 2%,

Nos parece una genialidad aproximarse a la palabra peripatético, para pa-
sar de puntilias junto a ella, como para no despertarla, y entrar en la habita-
cidn de la filosofia, para refinos a costa de ARISTOTELES.

U ALLEN, Woody, Perfiles, pp. 98-99.
2 BierCE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p.
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Peripatético.—Que camina de aqui para alld. Relativo a la filosofia de
Aristételes quien, al exponerla, caminaba de un lado a otro, para eludir las obje-
ciones de sus discipulos. Precaucion innecesaria, ya que ellos ignoraban el tema
tanto como €17,

El humor sabe de nosotros mucho mds que nosotros de él, y estd en noso-
tros desde siempre, siendo, obviamente, anterior a las altas construcciones de
la especulacion filoséfica o a los grandes hallazgos del arte.

El siguiente texto no tiene desperdicio.

Como siempre. cuando murié, Needleman tenia entre manos varias cosas a
la vez. Desarrollaba una ética, basada en su teoria de que «el comportamiento
buene y justo no sélo es mds moral, sino que puede hacerse por teléfono.» An-
daba igualmente por la mitad de un nuevo ensayo sobre semdntica, donde de-
mostraba (segun insistia con particulur vehemencia) que la estructura de la frase
es inmata pero el relincho es adquirido. Y en fin, otro libro mis sobre el Holo-
causto. Este con figuras recortables. A Needleman le obsesionaba el problema
del mal y argiiia con singular elocuencia que el auténtico mal es sélo posible
cuando quien lo perpetra se Hama Blackie o Pele. Sus devancos con el Nacional
Socialismo levantaron escindalo en los circulos académicos, pero a pesar dc to-
dos sus esfuerzos, desde gimnasia hasta lecciones de bailg, jamds consiguié do-
minar ¢l paso de oca .

Con distintas manifestaciones en las diversas culturas y naciones, v con
distintas posibilidades en cada individuo, €l humor es un sano refugio y una
inmejorable terapia para enfrentarnos a las cosas mas serias de la vida y a las
elaboraciones mas prestigiosas e intocables de la cultura.

Hablar de la revelacion, y recordarnos que la imaginacién humana no tiene
limites, y divertirnos a costa de sus construcciones mds insensatas, no deja de
ser algo notable.

Revelacién.—Libro famoso en que el divino San Juan ocultd todo lo que
sabia. La revelacidn corre por cuenta de los comentaristas, que no saben
nada *.

Ni siquiera el solemne edificio de textos construido por las mstituciones
religiosas consigue salir indemne de la implacable ofensiva el humor. Por el
contrario, hay alli materia prima abundante y tentadora para el ejercicio de la
habilidad humoristica.

2 BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diabio, p. 116,
** ALLEN, Woody, Perfiles, p. 9.
% BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 138.
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En religién, creemaos solamente aquello que no cornprendemos, salvo en el
caso de una doctrina ininteligible que se contradice con otra incomprensible.
Siendo asi, creemos en la primera como parte de la segunda 2,

Nada es inmune a las andanadas del humor, ni siquiera los serios didlo-
gos de PLATON. En las lineas que siguen, asuntos tan serios como la muerte
o0 la inmortalidad del alma sucumben ante la embestida, pierden su empague
¥ su compostura, y se convierten en asuntos perfectamente aptos para la
risa.

Agatén: Pero fuiste td el que demostrd que la muerte no existe.

Allen: Un momento, escichame... Claro que he demostrado muchas cosas.
Asi es como pago el alquiler. Teorias y pequefias experiencias. Un comentario
travieso de vez en cuando. Maximas ocasionales. Es mejor que recoger aceitu-
nas, pero tampoco hay porqué entusiasmarse.

Agatén: Pero ti demostrasic muchas veces que €l alma es inmortal.

Allen: Y lo es! Pero sobre ¢l papel. Mira, ese es el gran problema de la filo-
sofia... Resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase...

Simmias: ;Y las «formas» eternas? Dijiste que cada cosa existia siempre y
siempre existird.

Allen: Me referia principalmente a los objetos pesados. Una estatua o algo
por el estilo. Con las personas es muy diferente.

Agaton: ;Y todas tus disertaciones acerca de que la muerte es lo mismo que
el suefio?

Allen: Asi es, pero la diferencia estriba en que cuando estds muerto y al-
guien grita: «Todo el mundo en pie, ya es de dial», cuesta un horrer encontrar
las zapatillas 77,

Tampoco el universo académico queda a salvo del humor, capaz de lanzar
pedradas contra sus muros y dejar divertidos agujeros en su fachada.

Ya en los Estados Unidos, raramente dejé6 Needleman de ser tema de contro-
versia, publicé su famoso ensaye No-Existencia. Come hacer si te ataca de
pronto. 'Y también un trabajo clisico sobre filosofia lingiifstica, Modulos Se-
mdnticos de Funciones No-Esenciales, que inspird una pelicula de gran éxito,
Los Calmantes de la Noche.

Anécdota tipica: se le obligé a dimitir de su cargo en Harvard por su afilia-
c¢idn al Partido Comunista. Tenia el convencimiento de que dnicamente en un
sistema sin desigualdades econdmicas podia existir verdadera libertad, y citaba
como modelo de sociedad el hormiguero.

% BIERCE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 155,
77 ALLEN, Woody, Perfiles, Tusquets Ed., Barcelona, 1980, pp. 47-48.
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Se pasaba horas observando a las hormigas, y solia murmurar melancélica-
mente: —Son realmernite armoniosas—. S6lo con que las mujeres fueran mids
guapas, lo tendrian todo ®.

El salto imprevisible entre las hormigas y las mujeres, consigue el objetivo
del autor. Y también los cursos de verano de las universidades pueden caer
bajo la picota del humor, ensefiando un flanco divertido que, si bien no des-
cribe la actividad a la que se refiere -—no es ese el objetivo—, la utiliza para
sus propios fines, y no deja de poner en evidencia alguno de sus perfiles, o al-
guna de las caracteristicas del medio académico.

CURSOS DE VERANO

Filosofia 1. Se lee a todos los autores, de PLATON a Camus, Se estudian los
siguientes temas;

Ftica: el imperativo categdrico, y seis maneras para que funcione bien.

Estética: jes el arte el espejo de la vida, o qué?

Metafisica: jqué le pasa al alma despuds de la muerte? [ Cémo se las arre-
gla?

Epistemologia: ;es cognoscible el conocimiento? De no ser asi, ;c6mo po-
demos saberlo?

El' Absurdo. ; por qué a menudo la existencia es considerada absurda, en es-
pecial por hombres que usan calzado marrén y blanco? Se estudia la multiplici-
dad y la unicidad y como se relacionan entre si.

(Los estudiantes que logren la unicidad podrdn pasar a la duplicidad) .

El texto siguiente consigue, en ¢l tltimo momento, introducir la sorpresa
que arranca la risa.

Helmholtz vive en una residencia de campo cn Lausanne, Suiza, con su cria-
do, Hrolf, y su perro danés, Rholf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo.
En este momento, estd revisando su autobiografia con el propdsito de incluirse
en fa misma*.

Un humorista consumado es BORGES, especialista en utilizar de manera in-
misericorde 1a navaja de Occam, con una eficacia humoristica.

B ALLEN, Woody, Perfiles, p. 12

¥ ALLEN, Woody, Comao acabar de una vez por todas con la Cultirg, Tusquets Editores,
Barcelona, 1972, pp. 66-67.

WOALLEN, Cdme acabar de una vez par todas con la cultura. p. 123,
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Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no
s¢ qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur. Es
autoritario, pero también es ineficaz. Aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la
ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él.

Su actividad mental es continua, apastonada, versitil y del todo insignifican-
te. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escripulos .

No menos eficaz que el anterior es GARCIA MARQUEZ.

Se indignaron con las imdgenes vivas que el prospero comerciante don Bru-
no Crespi proyectaba en el teatro con taguillas de bocas de ledn, porque un per-
sonaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se desparrama-
ron ldgrimas de afliccidn reaparecid vivo y convertide en drabe en la pelicula
siguiente, El piiblico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de
los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompi6 la sillerfa. Fl
alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicd mediante un bando que el
cine cra una méquina de ilusién que no merecia los desbordamientos pasionales
del piblico *,

El colombiano nos ofrece otro de sus hallazgos en la frase siguiente.

Llamé ahi, a las sicte de la mafiana, y me contesté alguien que por la voz se
conocia gue era una rubia desnuda ¥,

Del mismo autor, nos permitimos destacar la eficacia humoristica del si-
guiente pasaje.

Melguiades termind de plasmar en sus placas todo lo gue era plasmable en
Macondo, v abandond el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Ar-
cadio Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica
de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones su-
perpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer tarde
o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, 0 poner término de una vez por
todas a la suposicion de su existencia ™.

Un texto humoristico, no siempre bien entendido, pero cuyas posibilidades
son notables, es el que viene a continuacion.

1 Boraces, Jorge Luis, Ef Aleph, Alianza/Emecé, 1975, p. 157,

2 Gareia MARQUEZ, Gabriel, op, cit., p. 267,

B Garcia MARQUEZ, Gabriel, Diatriba de amor contra un hombre sentado, Grijalbo Mon-
dadori, Barcelona, 1995, p. 65.

¥ Garcia MArQuEZ, Gabriel, Cien Afios de Soledad, Bspasa Calpe, Madrid, 1980, p. 108.

143 CiC {Cuadernos de Informacion y Comunicacion}
- 2002, 7. 329-350



Javier del Rey Morato La risa, una actividad de la inteligencia

Es imposible que haya en Dios mds de tres personas, porque es imposible
que las Personas divinas se multipliquen por una divisidn de sustancia, sino so-
lamente por una relacion de procesion, y no por una procesion cualquiera sino
por una procesién que no dé por resultado alguna cosa externa. En efecto, si esa
procesién diera por resultado alguna cosa externa, no tendria naturaleza divina,
y por consiguiente no seria una persona o una hypostasis divina. Es asi que en
Dios la procesién que no tiene un término exterior no pucde ser tomada mds
que en el orden de las operaciones de la inteligencia de donde procede el Verbo,
o0 de las operaciones de la voluntad de donde procede el amor... ¥,

Resulta curioso lo que el tiempo consigue con los textos. El Quijote, en-
gendrado en una cdreel, donde toda incomodidad tiene su asiento v donde
todo triste ruido hace su habitacion, se escribid para extender el certificado
de defuncidén de las novelas de caballetias, y hoy los lectores encontramos en
sus paginas una cronica memorable de la condicién humana, amen de un tex-
to humoristico, cargado de situaciones divertidas.

Trescientos afios antes, la Suma Teoldgica se escribid, suponemos, porque
urgia poner orden en el indisciplinado y cadtico olimpo cristiano, y explicar
lo inexplicable. Hoy nos asomamos a sus iniitiles explicaciones, y notamos
que aquel dominico consiguid un texto humorfstico digno de figurar en una
antologia.

Aquella improbable sociedad secreta, una especie de masoneria invisible,
compuesta por tres miembros, en la que no puede ingresar un cuarto, porque
es imposible que los miembros se muitipliquen por una division de sustancia
-—;jeso seria inadmisible!—, sino sdlo por una retacidon de procesiodn, y
—jojol—, no por una procesion cualquiera —jeso seria un traude!—, sélo
por una procesion que no dé como resultado alguna cosa externa, hace las de-
licias de los humoristas del siglo xx1, aunque rara vez concluyen el argumen-
to, porque en este punto el auditorio estalla en una carcajada undnime.

Y es que los hombres no siempre han sabido acercarse al aquinita: oculto
tras sus frases ingeniosas, frustrado y acomplejado, habla un escritor de
cuentos fantdsticos, un novelista poco hébil para construir los personajes de
sus narraciones —invariablemente le salian afantasmados, nfinitamente leja-
nos, poco creibles—, acaso un humorista que no acertaba en la exposicion de
sus argumentos, y que no conseguia hacerse entender.

BoRrGes degrada —; o exalta?— la obra del dominico en un par de lineas.

Recuerdo haber leido sin desagrado dos cuemos fantdsticos. Los Viajes del Ca-
pitin Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma Teoldgica™.

¥ Tomds de Aquino, Teologia, Orbis, Barcelona, 1985, p. 47.
* BoreEs, Jorge Luis. Utopia de un hombre que estid cansado, en El Libro de Arena, Alian-
za/Emecé, Madrid, 1977, p. 71.
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Otro humorista memorable es CHESTERTON. Incluso cuando no hacia hu-
mor, o cuando no estd claro que su texto pretendiera hacer reir, uno puede en-
contrar en él motivo suficiente para la risa.

El escritor londinense, preocupado por la complejidad de un universo in-
comprensible, que se preguntaba, «las cosas, aparte de su apariencia, ;ten-
drdn alguna realidad?» ¥, cuyos personajes tratan de encontrar la verdad,
pero tienen miedo de encontrarla®®, y que escribe «lo gue hay Hlaman ‘impre-
sionismo’, que solo es un nuevo hombre del antiguo escepticismo, incapaz de
encontrarle fondo al universo»*, nos dejo esta joya.

—,Cree usted en el destino? —pregunté el inquieto principe Saradine de re-
pente.

—No —respondi6 su invitado—. Creo en el dia del juicio final.

El principe dio la espalda a la ventana y lo miré con extrafia expresién, con
el rostro en sombras contra el sol poniente.

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que estamos en el lado inadecuado del decorado —respon-
dié el padre Brown—. Las cosas que ocurren aqui no parecen significar nada,
significan algo en alguna otra parte. En alguna otra parte, el verdadero culpable
recibird su merecido. Aqui a menudo parece recaer sobre la persona indebida®.

La posibilidad de que el asesinato se ejecute en un escenario en el que la
culpa recae sobre un inocente, y ¢l guionista sorprenda con otro escenario en
el que alguien pide disculpas por el disparate —esto siempre es de agrade-
cer—, prende al asesino, y le impone la pena que corresponde, no deja de ser
una ocurrencia memorable, digna por si sola de figurar en una antologia de ar-
gumentos para novelistas no sobrados de asuntos que justifiquen ¢l esfuerzo
de llenar con palabras unas doscientas piginas.

Imaginamos al escritor inglés, inclinado sobre los folios que escribia. Bajo
aquellos anteojos sin patillas, sostenidos por una nariz consistente y segura de
sl misma, una sonrisa le cruzaria la cara de oreja a oreja, mientras pensaba en
las lecturas que la posteridad haria de sus ocurrencias.

EL LADO INADECUADO DEL DECORADQO, LA CULPA
Y EL INTERMINABLE TRIBUNAL

Lineas arriba dejdbamos al honorable padre Brown, argumentando sobre el
lado inadecuado del decorado, y sobre la culpa, esa categoria de nuestra cultu-

7 CHESTERTON, G. K., El Hombre gue fue Jueves, Planeta, Barcelona, 1962, p. 153.

* CHESTERTON, G. K., El candor del Padre Brown, Alianza, Madrid, 1988, p. 130.
* Ibidem.
* CresterToN, G. K., El candor del Padre Brown, p. 172.

345 CIC (Cuadernos de Informacidn y Comunicacion)
2002, 7, 329-350



Javier del Rey Moraté La risa, una actividad de la inteligencia

ra tan manoseada como devaluada. Y ese asunto de la culpa nos lleva de la
mano a otro escritor sin el cwal la literatura del siglo xx no se entenderia,
aquel judio de Praga que nacié en 1883 y murié en los alrededores de Viena
en 1924, y que demostrd ser un humorista profesional.

El escritor hace un descubrimiento memorable: aunque todo en el universo
pertenece al tribunal, jno hay culpa! Y el tribunal contempla tres posibilida-
des: la absolucion real, la absolucidn aparente y el aplazamiento. Pero resulta
que la absolucidn real no existe. La absolucién aparente deja libre al acusado,
pero solo aparentemente, es decir, temporalmente. Y la acusacion sigue flo-
tando sobre el acusado, indefinidamente, porque el tribunal no olvida nada. en
cuanto a la tercera posibilidad, el aplazamiento, consiste en que el proceso se
mantiene constantemente en la primera de sus fases. Comparado con la abso-
lucién aparente, el aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del acusado
es menos impreciso, pues se encuentra siempre protegido ante el terror de los
arrestos repentinos, y no tiene gue temer y asumir los esfuerzos y las emocio-
nes que conlleva la obtencidn de una absolucidn aparente.

Pero el aplazamiento tiene serios inconvenientes, pues el acusado nunca es
libre v, ademds, tiene que ser sometido a interrogatorios ¢ investigaciones, lo
cual supone serias contrariedades.

Las oficinas del tribunal estdn en todas partes, y cuando K le dice al sacer-
dote «acaso no sepas a qué tribunal sirves», el atribulado sacerdote no respon-
de?.

E! escritor de Praga era, sin duda alguna, un gran humorista. En sus pagi-
nas ¢l mundo queda patas arriba, sin sentido, convertido en un inmenso tribu-
nal empefiado en culpabilizar a los resignados ciudadanos, y al final de ta lec-
tura el que queda sin sentido no es ¢l mundo de K, sino el mundo del lector.

El humor, en definitiva, no deja titere con cabeza, asunto sin burla, argu-
mento sin cojera, persona sin flanco débil, institucién sin el chistoso que la
pone en solfa.

Incluso la inexistencia de Dios —suponiendo que sea un drama, lo cual no
estd nada claro— se convierte en una contrariedad menor, al quedar asociada
a una dificultad de la vida cotidiana.

No s6le no hay Dios, sino que jintenta conseguir un electricista en un fin de
semana!

Y la institucién en la que escribimos, la universidad, tampoco parece dis-
puesta a renunciar al humor. Cada afio nos regala una agenda, en la que, al pie

4 KAFKA, Franz, El proceso, Bruguera, Barcelona, 1984, p. 217,
42 ALLEN, Woddy, Como acabar de una vez por todas con la cultura, p. 41.
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de cada dia, figura una frase. Cuando abrimos la del afio 2002, encontramos
esta joya, correspondiente al dia viernes 13 de diciembre:

Dios no estd muerto. Estd vivo, saludable, y trabajando en un proyecte mu-
cho menos ambicioso.

Se trata de una pintada que aparecid en 1975 en una calle de Londres, y
que la universidad ha considerado de suficiente interés como para incluirla en
la susodicha agenda.

EL HUMOR, LOS TEXTOS Y SUS LECTORES

Un ¢jemplo de que el humor a veces tiene que ver con la evolucién cultu-
ral de la sociedad, que se aproxima a los textos en un registro diferente, es el
siguiente.

Tus dos tetas, como dos cabritos mellizos que estin paciendo entre azuce-
41

nas

Cuando Fray Luis DE LEON tradujo el romance para dofia Isabel DE Oso-
R10, se reveld como un gran humorista, al recordar que aquellos versos, escri-
tos por un rey de Israel en el siglo X a.C., explicaban, de manera inequivoca ¢
indiscutible -—sobre esto no es razonable la duda—, mediante complejos re-
quiebros amorosos, la Encarnacion de Cristo y el entrafiable amor que siem-
pre tuvo a su Iglesia,

Pero el conquense pasé por alto que la tal Isabel, ademads de ser su sobrina,
era monja, y parecia inevitable que el censor albergara malos pensamientos
sobre tetas tan publicitadas, y pensara que su propietaria no era otra que Isa-
bel. Y el Santo Oficio, poco propicio a las bromas —a no ser que las gastara
él—, entendid que el traductor merecia la cdrcel, no se sabe si por sus opinio-
nes sobre la Vilgata o por la vulgaridad de sus gustos literarios.

Cuando fue absuelto, y regresé a Salamanca, el fraile hizo gala de su senti-
do del humeor al entrar en ¢l aula y pronunciar aquella frase célebre, que los
siglos aplaudieron:

—Deciamos ayer... —sentenci6, recordando, tal vez, las solitarias y en-
claustradas y acaso no catadas tetas de su desgracia, pastando entre azucenas,
como cabritos mellizos, mientras él se daba a la descansada vida del que huye
del mundanal ruido.

4 SALOMON, El Cantar de los Cantares, Espasa Calpe, Madrid, 1938, p. 60.
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El fraile agustino, natural de Belmonte, confirmé su alternativa cuando,
comentando El Cantar de los Cantares, se atrevid a afirmar que en aquellos
didlogos entre Pastor y Pastora, mas que en ninguna otra Escritura, «se mues-
tra Dios herido de nuestros amores con todas aquellas pasiones y sentimientos
que este afecto suele y puede hacer en los corazones humanos mds blandos y
mas tiernos» *.

Como decia LIPOVETSKY, el cédigo humoristico, lejos de ser un instrumen-
to de nobleza cultural, suspende el respeto a los signos de una época anterior,
y aspira al relajamiento de esos signos, a los que despoja de cualquier grave-
dad.

Esa operacién es Ja que ALLEN ejecuta sobre PLATON, BIERCE sobre los li-
bros sagrados, BORGES sobre SANTO TOMAS.

SOBRE LAS VENTAJAS DEL HUMOR EN LA COMUNICACION

Concluimos esta serie con un enunciado que acaso parezca exagerado,
aunque tenemos fundadas razones para argumentar a su favor: una comuni-
cacion sin humor, una cultura sin humor, un pueblo sin humor, una persona
sin humor, ¢ una pareja sin humor, son como un piano sin las teclas negras,
como una guitarra con tres cuerdas, como las pdginas del Quijote sin sus
escenas mas divertidas, como un plato de migas sin chorizo, como las pin-
turas del antiguo Egipto, planas, sin profundidad, sin volumen, casi sin rea-
lidad.

No incurriremos en tamana lorpeza. Y como mejor que una apoiogia es
una prueba, leamos los dos siguientes textos de BORGES. El primero dice
asi.

Presumo que en el cielo los Bienaventurados opinan que las ventajas de ese

establecimiento han sido exageradas por los tedlogos que nunca estuvieron
alli %,

Y el segundo no es menos eficaz que el anterior.
Argiiir que es Infinita una falta por ser atentatoria de Dios, que es Ser Infini-

to, es como argiiir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las inju-
rias inferidas a un tigre han de ser rayadas .

** Fray Luis DE LEON, El Cantar de los Cantares, p. &.

* Boraces, lorge Luis, Ef duelo, en El informe de Brodie, Alianza/Emecé, Madrid, 1977,
p. 91

4 BORGES, Jorge Luis, La duracidn del Infierno, Alianza Emecé, Madrid, 1976, p. 87.
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LOS LIMITES DEL HUMOR

Todo, hasta lo mds dramdtico, es susceptible de hacer reir. Y es legitimo y
sano si y solo si la risa que provoca no divierte a expensas del dolor ajeno.
Cuando la muerte dramdtica de Miguel Angel BLANCO, o afios después, cuan-
do los atentados del 11 de septiembre, conocimos algunos chistes de pésimo
gusto, y no insultaremos estos folios recordando su argumento, su evolucién
inesperada, su ingenio malévolo, su irrespetuoso desenlace.

Por lo demds, ;qué decir sobre los limites del humor? Encontramos que no
estd tanto en el respeto —el humor tiene bula para faltarle el respeto a casi
todo, si 1o hace con buen gusto—, cuanto en el dolor ajeno.

El humor nunca debe prosperar a expensas del dolor del otro. Por lo de-
mas, jbienvenido sea el humor, en todas sus posibilidades, incluido el humor
negro y el chiste plebeyo y sorprendente!

Ancho es el territorio del humor. ancho y variopinto, y no creemos haberlo
agotado en estas piginas, en las que nos pareceria poco elegante despedirnos
sin recurrir al humor,

Kugelmass habia desaparecido. Y en aquel preciso momento aparecié en el
dormitorio de Charles y Emma Bovary en su casa de Yonville. De espaldas a
él, una hermosa mujer doblaba unas sdbanas de lino. No puedo creerle, penséd
Kugelmass, mirando embelesado a la mujer del médico.

Parece un suefio. Estoy aqui. Es ella.

Emma se volvid sorprendida,

—iQué susto me ha dado, vilgame Dios! exclamé—. ;[ Quién es usted?

Hablaba el mismo elegante inglés de la edicion de bolsillo .

EL SABIO CONSEJO DE MARX

A estas alturas ya sabemos que MARINA no se equivocaba cuando afirmaba
que la fortaleza de la cultura de la risa, lo que la hace invencible, es que no
admite excepciones: todas las cosas son ridiculizables*,

Todo, hasta la vida misma, es perfectamente ridiculizable. ;Cémo no va a
serlo, si habitamos los dias que nos tocan como sonimbulos, sin saber siquie-
ra quien es el narrador de la trama en la que el casting nos reserva un papel
perfectamente prescindible? ;Coémo no va a serlo, si en esta posmodernidad
de luces de nedn, television y diversidn asegurada, empezamos a comprender

4 ALLEN, Woody, Perfiles, Tusquets Editores, Barcelona, 1980, p. 56.

% MariNa, José Antonio, Elogio y Refutacidn del Ingenio, Anagrama, Barcelona, 1992,
p. 221,
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que somos convecinos de Juan Preciado y de Susana San Juan, ciudadanos de
Comala, y que de alguna manera estamos todos muertos, incluido el que narra
nuestras pequefias historias?

Pero no nos pongamos metafisicos. Limitémonos a aprovechar esa dimen-
sion humorfstica que tiene la metafisica —desde sus orillas notamos que limi-
ta con la risa—, sin aventurarnos en sus aguas profundas, en las que, por otra
parte, nunca se encuentra nada.

Y si el lector nos ha acompaiiado hasta aqui, merece una recompensa. Para
que termine la lectura con una sonrisa en el rostro, queremos recordarle que,
sin duda, MARrRX —el auténtico, no el otro, cuyo sentido dei humeor mereceria
articulo aparte—, tenia razén: es una tonter{a mirar debajo de la cama. Y ala
hora de comprar vivienda, es aconsejable exigir a la inmobiliaria que la casa
tenga grandes armarios. No por nada. Sélo porque evitan problemas. Después
de todo, las mujeres tienen derecho a esconder a sus amantes, y a estos les
asiste el derecho a un rincén en tan notable como eficaz institucién. Porque el
recurso de meterlos debajo de la cama estd muy visto.

El cine o ha convertido en un lugar comun, y los guionistas ya no recurren
a él, con un argumento consistente: los actores se niegan a interpretar esa co-
media, porque los espectadores les podrian acusar de plagio.

Y en la vida real ese recurso no convence, ni a los profesionales ni a los
aficionados.

Pero lo que nos parece totalmente injusto, incluso inconstitucional, es que
esa necesidad de las mujeres de esconder a sus amantes —si el marido llega
de la oficina mucho antes de la hora acostumbrada, ; qué otra cosa pueden ha-
cer?— deje a los maridos sin armario para colgar la ropa.

La decisién de divorciarse para tener donde colgar camisas, pantalones y
chaquetas, es un supuesto que probablemente incluyan nuestros legisladores
en una proxima reforma de la ley del divorcio. Y no descartamos gue esa cau-
sante de la ruptura matrimonial gane en prestigio, y conquiste su propio apar-
tado y su casiifa en el impreso de la declaracion de la renta, pudiendo figurar
como deduccidn, desgravacion o exencidn, segin los casos, las circunstan-
cias, el nimero y tamaiio de los armarios, y fa alcurnia de sus ilustres, exalta-
dos, sorprendidos e improvisados inquilinos.

CIC (Cuadernos de Informacion y Comunicucion) 350)
2002, 7, 329-350 -



