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Preston Sturges
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RESUMEN

El autor revisa en profundidad la obra cinematogrifica de Preston STUR-
GES, basada en el humor mds fino y la comedia més punzante. Para MAsT las
comedias de STURGES cumplen una funcién ridiculizadora de las convencio-
nes narrativas y morales de la sociedad estadounidense de su época, si bien la
forma humoristica permite adaptar la critica a los ojos menos capaces y las si-
tuaciones menos propicias. Actores, guiones, comedias y escenas pasan por el
tamiz del critico para ensalzar sus mejores cualidades.

ABSTRACTS

The author of this review deepens into film work of Preston STURGES, ba-
sed in the finest humor and sharp comedy. To Mast, great STURGES comedies
have a critical function against narrative and social conventions in American
society of this period, even if humoristic form allows the adaptation to the
more modest audiences and to less favorable situations. Actors, scripts, come-
dies and scenes are closely analyzed to see their best features.
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Storyteller. Grove Press, 1997. La edicién original es de Oxford University Press, 1973; Film,
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History of the Movies. Hungry Minds Inc., 1992 (5.2 edicién); Con Marshall CoHEN (compilado-
res): Film Theory and Criticism. Oxford University Press, 1992,
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L’autore ci ricorda ditagliatamente 1’opera cinematografica di Preston
STURGES, dove I'umore pil fino e la commedia inltelligente sono le basi co-
muni. Per Mast le commedie di STURGES hanno una funzione ridicolizzante
dei convenzioni narrative ¢ morali della societi nord-americana del suo tem-
po, benché la forma umoristica permetta di adattare la critica agli occhi meno
capaci e alle situazioni pit difficili. Attori, scenari, scene e commedie sono
studiate dal critico per risaltare le loro megliori qualita.

PALABRAS CLAVE: Preston STURGES, obra cinematogrifica, comedia, gol-
pes de humor, caracteres y escenas, guiones, critica social, convenciones na-
rrativas.

KEY WORDS: Preston STURGES, film works, comedy, gags, characters and
scenes, scripts, social criticism, writting conventions.

Preston STURGES podria parecer que era otro de los opucstos de CAPRA, ci-
nico mds que sentimental, un satirico mas que un apologista y un defensor de
la lengua y del cerebro afilados mds que del corazon cdlido y suave. Pero
STURGES no estaba tan lejano de CAPRA como las superficies podrian indicar.
Sturges se sentfa mejor con las escenas cOmicas que con la ideologia expresa
y experimentaba como CAPRA muchas dificultades cuando tenia que combinar
incidentes divertidos y asuntos serios en un mismo film. A pesar de creer en
el cerebro, los personajes mas afectivos y simpdticos de STURGES tienen cora-
zones sinceros bajo exteriores duros.

Nadie hizo mejores comedias dialogadas que STURGES, principalmente
porque nadie escribid mejor didlogo que él. Es uno de los cineastas cuyos
golpes de una sola linea son frecuentemente tan memorables como sus films.
En Una chica afortunada (Easy Leaving) (un guién de STURGES que domina
completamente a su director, Mitchell LEISEN), Jean ARTHUR estd sentada en
un autobis de la Quinta Avenida cuando un abrigo desciende de los cielos
para aterrizar en su cabeza. Enfadada, se vuelve hacia el hombre que estd de-
trds de ella, un hindd con turbante, y salta: «;Cual es la gran idea a fin de
cuentas?». Bl responde: «Kismet». Iréntcamente, la broma también funciona
en el film, pues Kismet, el destino, es la fuerza impelente en la trama del
film.

En El Gran McGinty, un politico corrupto dice: «St no fuera por el injerto,
usted tendria un tipo muy bajo de personas en politica». Cuando McGINTY
ataca posteriormente a su mujer por el dinero que le ha sisado, dice: «Para
mandar a los chicos a la Universidad... sin vender periddicos».
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En Los Viajes de Sullivan, la secuencia inicial contiene la coleccion mds
brillante de sturgesismos. Un director idealista discute sobre un film social-
mente consciente con sus jefes, interesados en el dinero:

«; Véis el simbolismo? El Capital y el Trabajo destruyéndose entre si».
«Me horripila».

«Se mantuvo cinco semanas en el Music Hall»,

«;Quién va al Music Hall? Los comunistas».

«Murié en Pittsburghs.

«; Qué saben en Pittsburgh?».

«Saben lo que quieren».

«Entonces, ;por qué viven en Pittsburgh?».

El énfasis de STURGES en el didlogo determina su técnica filmica, que des-
cansa en los convencionales dos planos para captar las caras y rasgos mientras
los personajes hablan, hablan y hablan. Es tan buena charla -—increiblemente
répida, crujiente—, que el film tiene mucha vida. Como Hollywood, STURGES
era un maestro del ritmo del reldmpago.

Cuando STURGES emplea trucos cinematogrificos especiales, los hace
conscientes para armonizar con el espiritu parddico del film. Su juego favori-
to con el sonoro es emplear fondos musicales que comentan pardédicamente
sobre la accidn que estd ocurriendo en escena.

El comienzo de Los Viajes de Sulfivan emplea «misica de pelicula» melo-
dramitica que subraya un tiroteo teatral y predecible en lo alto de un veloz
tren. Mds tarde descubrimos que la escena era parte de una pelicula melodra-
miética dentro de la pelicula.

Un marido muy rico (The Palm Beach Story) abre con la obertura de Gui-
llermo Tell para subrayar una secuencia de montaje pseudo-melodramitico
inconteniblemente divertida que finalmente lleva a los futuros marido y mujer
al altar. El empleo de la misica al final de la pelicula es igual de inteligente.
Mientras Rudy VALLEE canta a Claudette COLBERT con «Buenas noches, que-
rida» (con toda la orquesta) bajo la ventana, su amada se refugia en los brazos
(y. por implicacidn, la cama) de su marido dentro de la habitacién. El canto
romdntico de Rudy la lleva a ella a los brazos de su rival.

Donde quizd STURGES emplea la musica con mds efectividad e ingenio es en
Infielmente vuestra (1948) donde un director de orquesta imagina tres estrate-
gias separadas para manejar a su adultera mujer; cada una de las cuales se co-
rrelaciona perfectamente con el sentimiento de la pieza que él estd dirigiendo.

STURGES reserva también su manipulacion de la edicién v de la cdmara
para el ocasional efecto trucado. Navidades en Julio emplea un zoom inadver-
tido acompafiado por un kazoo silbante para conseguir su milagrosa solucién
final.
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Las tres noches de Eva combina cortes de choque vibrantes y pitidos del
tren como puntuacién cémica para cada una de las «revelaciones» que Eva
hace de sus aventuras previas a su inocente marido.

La secuencia inicial de Un marido muy rico es un montaje vertiginoso,
casi ilégico que pone en paralelo un asesinato melodramdtico en un lavabo
con una boda (; salir del lavabo?).

STuRGES de forma semejante puntia sus escenas de conversacién con un
momento ocasional de comedia slapstick (de payasadas): la escena del autd-
mata en Una chica afortunada, el yate de carreras en Los viajes de Sullivan,
la huida de la prision en EI Gran McGinty, la secuencia del tiroteo en el tren
en Un marido muy rico que arteramente (a veces, demasiado arteramente) in-
vecta movimiento en sus peliculas.

La inteligencia de STURGES se muestra también en las personas y situacio-
nes no convencionales e inesperadas que pueblan sus films. Sus extranjeros
locos {Louis Louis en Una chica afortunada, el Jefe en El Gran McGinty,
Toto en Un marido muy rico) son parodias del cliché de Hollywood. Donde
la mayoria de los contempordneos de STURGES contrastaban al americano
puro y natural con el europeo corrupte y suave (Henry JAMES en términos de
Hollywood), los extranjeros parodian los ideales americanos al tratar de imi-
tarlos:

Louis trata de abrir un hotel inmenso y grotesco en lugar de seguir siendo
un brillante Chef francés. Sus aspiraciones a la nobleza y a la clase son impe-
didos por su vulgaridad y pronunciacion. El Jefe explica su éxito americano
refiriéndose a la tradicién del bardn ladrén y sefialando que, si no fuera por €L,
«todo el mundo estarfa a merced» (pero él nunca dice a la merced de quién).

Toto es el extranjero mds solo de todos, un gigolé delgado, feo y como un
gusano, cuyas Unicas funciones parecen ser merodear vestido con diferentes
trajes y entrometerse en las conversaciones con su Unica palabra coherente
«Saludos» («su inglés es un poco elemental»), y charlar en cierta mescolanza
de lenguajes que hace imposible distinguir a qué lengua debe su lealtad origi-
nal.

Entre los otros caprichos maravillosos de STURGES estd «el Rey de Wie-
nia» en Un marido muy rico, un caballero viejo, brusco, malhumorado y sor-
do que todavia quiere a las mujeres y capaz de sostener una conversacion
completa sin comprender una sola palabra. A STURGES debemos la comica y
rara oportunidad de ofr a Eugene PALLETTE, la rana humana, cantar «Pues esta
noche seremos felices» en Las tres noches de Eva.

Una chica afortunada presenta una revista para jévenes llamada La Com-
pafiera Constante de los Chicos. rénicamente, todo el personal de esta revis-
ta son hombres y mujeres viejos con cara de ciruela pasa y moralistas. STUR-
GES pasa de contrabando un maravillosamente astuto fragmento de
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obscenidad cuando el rico hombre de negocios se refiere a la publicacién
como El Constante Recordatorio de los Chicos.

STURGES deleité también al mostrar a los personajes y escenas de Holly-
wood bajo una luz muy poco convencional. El chico y la chica convenciona-
les de Navidades en Julio se enzarzan en batallas verbales que ningtn juvenil
e ingenuo de Hollywood debe tener. (El, incluso, le dice que se calle).

Las tres noches de Eva contiene dos escenas de seduccidn en las que la
dama se lanza hacia el caballero recalcitrante, que insiste en proteger la virtud
de ambos. La vida idilica y convencional de ios ricos recibe un rudo trata-
miento en la escena inicial de Una chica afortunada, cuando el marido y la
mujer ricos se pelean {casi hasta la muerte) por el abrigo de sable mas nuevo
de ella. Los clichés de Hollywood del padre amoroso y de la hija reciben un
duro golpe por las continuas disputas violentas entre Diana LYNN y William
DEMAREST en Elf Milagro de Morgan Creek. Los viajes de Sullivan da la vuel-
ta a los clichés de sensualidad urbana y pureza campestre cuando una viuda
gorda y lasciva hace todo lo posible para gozar de los placeres fisicos del
cuerpo joven y firme de STURGES. L.as mejores cosas en los films de STURGES
son estas piezas sorprendentes de cambio y parodia.

En su conjunto, cada uno de los films de STURGES empieza con una premi-
sa parddica:

El Gran McGinty (1940) parodia tanto las historias de retrospectivas de
Hollywood como el ideal americano de que cualquiera puede elevarse a Ia gran-
deza;

Los viajes de Sullivan (1941), los valores de produccién de Hollywood vy la
urgencia del Hollywood iconoclasta de decir algo significativo.

Las tres noches de Eva (1941), el romance de crucero y la inocencia virgi-
nal.

El Milagro de Morgan Creek (1943), las cosas tipicas de la pequefia ciudad,
la santidad de 1a maternidad y el patriotismo.

Un marido muy rico, (1942), las tensiones matrimoniales.

Infielmente tya (1948), la infidelidad matrimonial,

Los mejores films de STURGES nunca abandonan la parodia delicada y de
ritmo répido por conclusiones moralista y sentimentales.

El Gran McGinry es imparablemente irénica. Comienza con una treta de-
liciosa, un relato-marco que parece prometer el cuento de un empleado ban-
cario errante en una «republica bananera» sudamericana. Sin embargo, el
film no podia cuidarse menos de este empleado. La historia real acaba por
ser la de un camarero (Brian DoNiLEWY), ¢l hombre que impide que el emple-
ado se suicide. El barman (solo varios rollos mds adelante descubrimos que
su nombre es McGINTY) habla de su ascenso de vagabundo a gobernador.
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Comienza su carrera politica como un votante de dos délares para la maqui-
na politica de cierta gran ciudad; sustituye a los votantes registrados que ya
no viven y vota por los candidatos de la maquinaria del partide. Llevado por
su celo, una parodia irénica del «sal y vota», el vagabundo vota treinta y sie-
te veces y gana 74 ddlares. Eso es ingenio americano y sentido comin dobla-
do y redoblado.

De ese comienzo feliz, el vagabundo va subiendo 1os escalones de la ma-
quinaria. Primero, hace caer a los hombres y mujeres de negocios turbios que
no quieren pagar proteccién; por ¢jemplo, Madame LAJOLLA, una «echadora
de cartas», debe pagar $250 o «Madame LAJOLLA no se divertird mds» (juego
de palabras). Después MCGINTY accede a su primer puesto: Concejal. Desa-
rrolla métodos mas refinados para obtener sumas mds elevadas. Finalmente,
después de adquirir una mujer y nifios, MCGINTY se convierte en alcalde «de
la reforma». (El Jefe irénicamente manda en el «Partido de la Reforma», asi
como en la maquinaria). En cada uno de los pasos de la escala politica, su es-
tilo se va haciendo mas suave (incluso se deja crecer un bigote), sus vestidos
son mds elegantes (de los harapos de mendigo a un ridiculo traje escocés al
que se refiere como «manta de caballo», a un terno de negocio) hasta llegar a
un frac con chistera.

MCcGINTY, sin embargo, se ve en problemas cuando se enamora de la mu-
Jer con la que se casé por conveniencias politicas. De repente, ella siente es-
cripulos de las «mejoras municipales» (eufemismo de corrupcion) de Mc-
GINTY y de los corruptos que le apoyan: Caseros de los suburbios,
propietarios de las fabricas. Ella urge a MCGINTY para que introduzca refor-
mas auténticas, para que haga el mundo mas feliz para los nifios y haga frente
al partido.

McGINTY tiene sus dudas de los sentimentalismos de su mujer sobre las
«factorias oscuras, sin ventilacién» y replica con sus propios sentimentalis-
mos: La factoria donde €l trabajé de nifio era limpia, un lugar donde él traba-
jaba con provecho «en lugar de jugar en las calles aprendiendo palabras feas».
Los sentimentalismos de la mujer triunfan al final; asi STURGES parodia clara-
mente otro cliché politico, la mujer detrds del hombre (Después de todo, eran
los tiempos de Franklin D. ROOSEVELT y de su mujer Eleanor). Irdnicamente,
el finico momento honesto de MCGINTY le cuesta su familia, su poder, su mu-
jer y su fortuna.

Las audiencias no hubieran aceptado un afio después el cinismo sin adulte-
rar de El Gran McGinty, su parodia del proceso politico democrditico y su re-
duccion de un ideal —América como «la tierra de la oportunidad— al absur-
do. Durante la guerra, ¢l clima no era propicio a las parodias de STURGES.

Donde STURGEsS demuestra Una conciencia mayor de los valores de la au-
diencia es en Los vigjes de Sullivan, donde el cinismo es atemperado por una
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afirmacién moral elevada. La trama de este film surge de la tension entre un
director intelectual de cine gue quiere hacer un film «significativo», social-
mente consciente, (Oh, hermano!, ; Donde estds?) y los productores que quie-
ran que siga haciendo el mismo producto escapista en el que €l sobresale,
Hormigas en tus pantalones de 1942. La primera parte del film demuestra
convincentemente que un hombre con educacién universitaria, piscina, paga
de sus padres y una tropa de publicitarios detrds de €l es incapaz de captar la
desesperacién y miseria de los pobres y de los que sufren. (Hay quizd una re-
ferencia inconsciente a Las Uvas de la Ira, de FORD, y a los documentales de
Pare LORENZ en la presentacion que el film bhace de los vagabundos hambrien-
tos y de los campos del gobierno).

La segunda parte del film, sin embargo, lleva a SULLIVAN y a la audiencia
en direcciones muy diferentes y hacia una conclusion diferente. A través de
una serie de accidentes extrafios, SULLIVAN acaba verdaderamente deshecho y
sin esperanza, un presidiario en una brutal prisién del Sur (evocando el géne-
ro de Hollywood). En medio de su miseria, SULLIVAN va al cine; los prisione-
ros son huéspedes de una congregacioén negra en su noche de cine. STURGES
muestra la miseria paralela de los presos blancos y negros; conforme los con-
victos se mezclan en la humilde capilla llevando cadenas, los blancos cantan:
«Deja que mi pueblo se vaya». Después de esta muestra bastante idealizada
de miseria social, la pelicula relampaguea en la pantalla (el tercer film dentro
de este film sobre las peliculas). Y todos los miembros de la audiencia res-
ponden al unisono a la pelicula divertida...con risa. A partir de esta demostra-
¢ién, SULLIVAN concluye (segin sale de la prision tan extrafiamente como en-
tré) que no merece la pena que haga la pelicula que pensaba. El proclama
directamente: «Hay muchas cosas que decir para hacer que la gente se ria.
Eso es todo lo que algunas personas tienen. No es mucho pero es mejor que
nada en esta estipida caravana». Después de esta proclamacion explicita, so-
lamente snavizada ligeramente por la metafora fantastica, STURGES acaba ¢l
film con un montaje igualmente explicito de caras sonrientes.

Navidades en Julio insiste también en un final moralista, pues el joven
aprende que su habilidad es un vaior mayor que cualquier cosa caida del cielo
(después de lo cual, STURGES le da algo llovido del cielo).

;Salve, Héroe Victorioso! acaba con la confesion que el joven hace de su
deshonestidad a toda la cindad, un acto mayor de heroismo personal que los
verdaderos clichés que forzaron al hombre a su mentira inicial (después de lo
cual, la ciudad le elige alcalde).

Miércoles loco acaba dando a entender que es mejor estar «loco», espontd-
neo y libre que encadenado a la rutina sofocante (y después de Ia leccién de
Harold DinbpLEBOCK sobre la espontaneidad, descubre que ha ganado mila-
grosamente tanto a los ricos como a la mujer que ama).

261 CIC (Cuadernos de Informacidn v Comunicacion)
2002, 7, 255-263



Gerald Mast Preston Sturges

Los finales de STURGES son, como los de René CLAIR, incapaces de seguir
las implicaciones de los asuntos que €l mismo ha introducido. O STURGES se
vende a las necesidades comerciales de Hollywood, o es un pensador perezo-
so que no puede renunciar al camino fécil o, simplemente, le gustan los fina-
les felices, tengan o no sentido intelectual.

Las peliculas més consistentes y con mas unidad son: Una chica afortuna-
da, Las tres noches de Eva y Un maride muy rico. STURGES no abandona en
estas peliculas la ironia y la sdtira para dar a la audiencia un trozo obligatorio
de inspiracion optimista.

Es mas dificil saber qué es lo que STURGES acepta que lo que rechaza. Si
hay un ideal positivo para STURGES, podemos verlo mas facilmente en su gen-
te que en los restmenes morales que concluyen tantos de sus films. Los films
de la tropa de STURGES —los actores de cardcter que trabajan con €l una y otra
vez— dicen mucho sobre los valores de STURGES. William DEMAREST es el al-
ter ego de STURGES; duro, cinico, anti-sentimental, que no debe lealtad a las
abstracciones pero que siempre es leal a sus amigos.

Jimmy CoNLIN: la pulga alechuzada, nervioso, de voz chillona, que habi-
tualmente conforta a quienes se encuentran en dificultades.

Eric BLORE: Un hombre de palabras y poses, que sabe como cambiar las
apariencias para que la gente acepte lo falso como real.

Robert GrEIG, el mayordomo inevitable, goza del lujo de ser un mayordo-
mo Yy es un cinico leal que se niega a fantasear sobre la cuestién de clase.

Edgar KENNEDY —barman, detective privado-— nunca deja que su voz y
apariencias crudas se interfieran con su compasion humana. Y asi sucesiva-
mente. La mayoria de los actores de STURGES son una mezcla de dureza y
suavidad (incluso el menudo Franklin PAGBORN), despreciadores de clichés
idealistas, habitualmente sensibles a los demas como personas.

En su ataque a los clichés sentimentales y pretenciosos, STURGES clara-
mente forma parte de la gran tradicién comica americana que se remonta a lag
bromas cémicas del cine mudo. Como Lubitsch, Hawks, ¥ Ben HECHT, STUR-
GES distrazaba su desprecio por las bienaventuranzas de Hollywood con con-
venciones cinematograficas que se asemejaban mucho al habitual producto
de Hollywood. Para la mayorfa de ia audiencia, Una chica afortunada era
una ocasion maravillosa de entregarse a fantasias sobre los Tujos increfbles
que caian de los cielos. L.os ambientes vistosos, lujosos —especialmente la
Suite Imperial— parecian los llamativos escenarios de sus films favoritos de
la MGM. Pero para unos pocos miembros de la audiencia, el film era una
ocasitn de ver los grotescos excesos de la riqueza, el vacio inmenso entre el
rico y el pobre, y la inestabilidad de la Bolsa que podia subir y bajar alocada-
mente por los caprichos de una vertiginosa dama. Mds aun, la pelicula expone
timidamente la importancia del sexo en nuestra supuestamente puritana socie-
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dad; Mary SMITH deriva todo su poder de la suposicion de los demds de que
ella estd durmiendo con el poderoso financiero. En sus juegos deliciosos con
las expectativas de Hollywood, la inteligencia y el sentido iconoclasta de
STURGES impresionan mas que la complejidad y profundidad de su vision. A
STURGES se le agotd rdpidamente esa energia iconoclasta en los afios después
de la guerra.

Mast, GERALD: The Comic Mind. Comedy and the Movies. Chicago, The
University of Chicago Press, 1979 (20 edicion), pp. 265-271.
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