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Ideas sobre el humorismo

Enrique JARDIEL PONCELA !

RESUMEN

Con su increiblemente inteligente prosa el autor desvela sus ideas sobre el
humorismo y el humorismo espafiol, 1a correcta confeccion del humor teatral
¥ cOmo es importante la construccidn del climax en las obras, Asimismo, JAR-
DIEL destruye algunos topicos literarios, académicos y teatrales sobre la crea-
cién humoristica y artistica, contribuyendo de modo sobresaliente a que la
aportacién espafiola al humor sea més agnda y actual.

' Enrique JarDIEL PoNCELA (1901-1952): Comedidgrafo y novelista nacido en Madrid, de-
sarrolla en sus obras un humorismo intelectual a través de situaciones absurdas e inverosimiles.
Entre sus comedias destacan:

Usted tiene ajos de mujer faral (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Cuatro
carazones con freno y marcha atrds (1930), Eloisa estd debajo de un almendro (1940), Los la-
drones somos gente honrada (1944). La acumulacién de equivocos, paradojas, juegos de pala-
bras, etc. son constantes también en sus obras narrativas. Estrend 28 comedias, 8 de 1927 a
1936 (es uno de los cinco integrantes de la otra generacién del 27, junto con ToNo, MIHURA, NE-
VILLE y LOPEZ RUBIO) ¥ 20 de 1939 a 1949, ademds de cuatro novelas grandes y un sinfin de
cuentos, articulos y novelas cortas. Destacan «La Tournée de DHos», obra prohibida por las cen-
suras republicana y franquista, admirable por su manera de pesibilitar miltiples lecturas (o una
sola para los lectores mis simples). Entre sus obras de teatro, «Las cinco advertencias de Sata-
nds», «Carlo Monte en Monte Carlo», «Cuatro corazones con freno y marcha atrds», «Los la-
drones somos gente honrada» y «Eloisa estd debajo de un almendro» suelen ser las mds destaca-
das Fue el verdaderc innovador del humor espafiol, desde sus principios en el negociado de
incobrables de «Gutiérrez» hasta su teatro del absurdo... mucho antes de que lonesco saliera de
su gabacho cascarén. Pésimamente tratado por la critica y admirado hasta extremos hoy incon-
cebibles por su publico fiel, fue un gran amante de lo cdmico. Su vida ne corrié la linealidad ge-
neral. Padre soltero (como buen misGgino), su hija Evangelina sigui6, con menor fortuna, sus
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ABSTRACTS

With his incredibly intelligent prose, JARDIEL PONCELA reveals his ideas
about Humor and Spanish Humor, about the correctly built comedy and the
importance of climax in theatre. Jardiel destroys some literary, academic and
dramatic topics about creation in humor and art, and his contribution to Spa-
nish knowledge about Humor is really witty and modern.

Mit seine unglaubliche intelligente Schreiftsfihigkeit JARDIEL PONCELA
erzihlt seinen Ideen iiber Homor und Spanischer Humor, mit Kommentar
{iber die korrekte Schrift der Komdédien und iiber die Wichtigkeit des Kiimax
in dramatische Schépfungen. Jardiel bekdmpft einige litterarische, akademis-
che und dramatische Gemeinpldtze iiber Schopfung im Humor und Kunst.
Seine Unterstlitzung zu Spanisches Kenntnis iiber dieses Thema ist wirklich
moderne und erfinderisch.

PALABRAS CLAVE: Humorismo espafiol, humor y teatro, climax, gustos
populares teatrales, naturaleza del humor.

KEY WORDS: Spanish Humor, theatre, climax, popular tastes in dramma,
nature of Humour,

1. TRES REALIDADES CORRESPONDIENTES AL HUMORISMO

Siempre que se ha suscitado el tema del humorismo lo he rehuido por no
caer en esa cosa monstruosa y horrenda que es tener que sentar jurisprudencia
para los problemas del espiritu.

De otra parte, el tema del humorismo y del humor ha sido tan zanrandeado
por los solventes y por los insolventes que su solo enunciado ya provoca el
vomito. Hoy, que forzosamente he de rozar el dichoso tema, de buena gana lo
rehuiria también; pero es imposible rehuirlo del todo, y voy tnicamente a es-
tablecer las tres realidades del humorismo, que se olvidan y se equivocan y se
funden, a saber:
pasos en el camino de las letras. Es aitamente recomendable su tltima obra, biografia de su pa-
dre, en Biblioteca Nueva. Esta misma editorial hace una loable labor rescatando [as obras de Far-
diel, lamentablemente casi perdidas en librerias de viejo. Su escapada de 1a zona republicana du-
rante la guerra mereceria un capitulo en cualquiera de sus novelas mds jocosas... y el trato
recibido al salir de la Espafa Nacional pard hacer una gira por Hispanoamérica otro en cualquier
mefodrama de Casona. Murié arruinado, con su coche embargado por «La Codornizs» por unos
articulos que jamds entregaria. (jvoltra/jardiel/htm).
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1)  Que el humorismo no es una escuela definida;

2) que no es privativo de las razas del Norte ni mucho menos del Ingla-
terra;

3) que en el caso particular de Espaiia la chispa racial del humorismo
ha saltado siempre en Castilla, y, dista mucho de ser cosa moderna.

1. El humorismo no es una escuela: es una inclinacion analitica del alma,
la cual resuelve en risa su andlisis. De agui que en lo humoristico estén com-
prendidos lo irénico, lo sarcastico y lo satirico, con las naturales y propias di-
ferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce
cada uno.

El prurito clasificador de lo que es humoristico y de lo que no lo es —ma-
nia muy actual— me parece tan disparatado como lo seria el emprender la ta-
rea de separar la arena del polvo en ¢l desierto del Sdhara u obstinarse en de-
terminar donde acaba la razén y empieza la locura en el cerebro del agente de
Seguros.

Fijar exactamente lo humoristico ——repito una frase que escribi en el pro-
logo de una de mis novelas (Amor se escribe sin hache)— es intentar clavar
un amariposa utilizando para ello un palo del telégrafo. El método y el razo-
namiento, por sutiles que sean, auxiliados por la torpe expresién de la palabra
y de 1a letra humanas, resultan demasiado bastos y groseros para actuar con
etlos con €xito en la ingravidez e imponderabilidad del humorismo.

Humorismo es el «aima que analiza y se rie de lo analizado». Y de ahi la
existencia de una verdad de apariencia falsa y de indole cierta, y es que lo
comico y lo humoristico no son conceptos antitéticos, como pretenden los
pedantes sino que, por el contrario, lo humeoristico abraza muchas veces
dentro de su Orbita a lo comico. Y de ah{ también el que lo comico no sea
siempre inferior, sino que tenga a menudo tanta calidad como lo humoristi-
o, por parte integrante de un todo (lo comico, igual que lo trdgico, es supe-
rior cuando es bueno v es inferior cuando es malo,; pero no es malo ni infe-
rior «per se»).

Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas
absolutas, porque absurdo es clasificar y reducir a limites ¢l alma. El humoris-
mo no es un «aspecto de la literatura»: es «una singularidad del espiritu». Y
por ello se puede ser humorista ¥ no escribir. (Luis ESTESO fue un buen humo-
rista, el pintor GUTIERREZ SOLANA, lo es también, y, sin embargo, a ninguno
de los dos puede considerarseles como escritores netos.)

2. Peculiarisima inclinacién e idiosincrasia de un alma, el humorismo
ni es uno, 1nico y sometido a leyes, ni es privativo de un pueblo, de una
raza o un clima. Por ¢l contrario, cada pueblo, cada raza, cada clima tiene el
SUYO0.
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Inglaterra tiene su humor; mejor dicho, su humour, y dentro de Inglaerra,
la cuna del humour es Irlanda, que, a veces, 1o ha exportado a América del
Norte, caso «MARK TWAIN» y caso «CHARLOT».

A ese humorismo inglés se refieren tinicamente, aunque creen referirse a
todos, los que han caido en la mania de definir el humorismo, como una es-
cuela literaria y revelado el manoseado clisé de «la lagrima oculta bajo la
sonrisa», etc.

3. Espaifia, por lo tanto, tiene su humorismo estricto, personal, racial, que
no guarda punto alguno de contacto con el traido y llevado humorismo inglés
de la sonrisa y la Idgrima, y que no llora, sino que muerde.

Lo inglés es humour; lo espafiol es humor. Y asi se dice:

—Es un hombre de humor.

—I{oy no estoy de humor.

—Son humoradas de Fulano.

Etcétera, etcétera.

Nuestro humorismo racial, auténticamente espafiol, personalmente fisond-
mico no es melancolico, dulce y tierno como el inglés, ni tiene —ni puede
tener— su origen en el Norte. Ni siquiera en el norte de Espaiia. Es acre, vio-
lento, descarnado, y su cuna se ha balanceado siempre en Castilla con alguna
derivacion hacia Aragén y la Rioja. Y en €] lo cémico salta constantemente
al paso del lector hasta en la forma que mds suelen despreciar los idiotas y
los cursis; la de la gracia verbalista (véanse los cldsicos castellanos del hu-
morismo).

No es el humorismo, como predenden algunos, una invencién moderna.
Tan viejo como ¢l juego de la morra, su nacimiento no puede preverse en el
calendario del espiritu ni en nuestra Patria ni en el Extranjero.

Respecto a la afirmacion de que el humorismo espanol tiene su origen en
Castilla con derivaciones hacia Aragon y la Rioja, queda rotundamente com-
probada con sélo recordar los nombres de las figuras geniales mds representa-
tivas del humorismo espafiol y sus lugares de nacimiento desde CERVANTES ¥y
QUEVEDO hasta LARRA, pasando por Gova y por GRACIAN.

Todos ellos tienen una caracteristica espiritual y humoristica comdn: la
acritud, la violencia, la descarnadura. Todos son auténticamente, racialmente
espafioles.

Por consecuencia, los humoristas de Espafia que hagan un humorismo
dulce, tierno y melancélico —caso de los gallegos, los astures y de alguna
parte de los vascos— podrdn ser unos «grandes humoristas», pero no son es-
pariolas su esencia, sus caracteristicas ni su idiosincrasia. (JARDIEL, 1970, 1,
144-147.)
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2. LO SENTIMENTAL Y LO COMICO

E igual que en el cuento del capitdn cautivo partiendo de la base metafisica
y de la pura psicologia, construi la comedia con la exasperacién, la deforma-
cion y la mecdnica hiperbélica de lo humoristico o —para que sea mas cla-
ro— la desarrollé en comico, proporciondndole al vulgo constante ocasion de
reir superficialmente sin tener que pensar a lo largo de la obra, y dindoles a
los doctos que supieran hacerlo lugar para reflexionar acerca del fondo pro-
fundamente sélido, selecto y nuevo que la comedia cierra .

Con ello guardaba yo fidelidad a mi piiblico y me guardaba fidelidad a mi
mismo, pues si el piblico que me es adicto busca ante todo en mis comedias
comicidad levada al extremo, yo, por mi parte, donde me muevo realmente a
gusto es en el campo de lo comico méds extremado.

Y conforme la comedia fue avanzando y creciendo bajo la pluma, més y
mas procuré reforzar las tintas cémicas de su desarrollo, de sus situaciones y
de su didlogo; progresién creciente necesaria en las creaciones de humor, que
—como todo lo del mundo— para estar de acuerdo con la naturaleza de las
cosas han de ir de menos a mds, de lo fluide a 1o denso, de lo menor a lo ma-
yor, diferencidndose las creaciones literarias de las del mundo fisico en que en
éstas, tras llegar a la altura mixima, o climax, viene el inevitable descenso,
que conduce a la destruccién y a la muerte, mientras que aquéllas deben ter-
minar en pleno climax, o altura maxima, antes que el descenso sobrevenga.

El tratar, pues, un tema psicolégico, evidentemente sentimental, con los re-
activos de la comicidad exasperada, era, ademds de un prurito de airear, reno-
var y remozar el género, dandole nuevo rumbo, una conducta absolutamente
consecuente y, por afiadidura, un exacto conocimiento del piiblico, o, al, me-
nos, de mi piblico . No obstante, més tarde, v después de estrenada la come-
dia, raro fue el critico, a excepcién de Marquerie, que no me reprochase el
que la hubiera enfocado en cémico, mientras el piblico —siempre mds inteli-
gente que la critica y con mucho mejor instinto del teatro— rechazé, como
era de esperar y, como en el fondo, yo esperaba, la levisima concesion hacia
lo sentimental que llevé a cabo en la escena de fsabel v Silvio, en el dltimo
acto de Es peligroso asomarse al exterior.

No existe confusion en este nombrar lo cémico hablando de lo humoristico,
pues —como creo que ya he dejado escrito en alguna parte— para mi lo cémico
es lo humoristico espafiol en sus dos tinicas corrientes nacionales, «castellana»,
(CERVANTES, QUEVEDO, LARRA) y «riojano-aragonesa» (GRACIAN Y GOYA); ¥
ese humorismo espafiol, o comicidad, tiene, como todo lo espaiiol, caracteristi-
cas propias y tinicas, sin comparacion con nada fordneo, y siempre por encima
de lo fordneo; y es fuerte, agresivo, restallante, cominmente de un gran efecto y
lleno de gracia verbalista y de sustancia trdgica a un mismo tiempo.
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Y si escribo «mi publico» es porque ya, en esa fecha, yo contaba con un
publico propio, casi de mi exclusiva pertenencia, a un tiempo incondicional y
décil y a un tiempo duro y exigente, me toleraba a mi lo que no toleraba a
otros; pero que también esperaba siempre de mi lo que no esperaba de otros;
que me pedia a mi determinados esfuerzos, posturas y calidades que no pedia
a otros. Por lo demais, no sélo el «hacerse» un piiblico propio sino la necesi-
dad de hacérselo, es labor imprescindible de todo autor que sea artista. E} ver-
dadero artista tiene que crearse un piiblico, y sélo el que no es artista de veras
se dirige al ptiblico que va existe.

Pero, aun esperiandolo en el fondo, al escribir la comedia me habia pareci-
do que, llegados el desenlace vy el desatar del nudo tematico, era imprescindi-
ble —dado lo sentimental del tema en su sustancia— hacer que surgiese en la
accion la corriente sentimental que flufa subterrdnea a lo largo de toda la obra.

Esta fue la razén de que, al rematar el conflicto con la aparicién de un
cuarto galin, alejase francamente de lo comico el idilio de €1 y la dama, desa-
rrollando su escena de un modo natural, sin deformaciones ni alteraciones de
tipo humoristico. Pero semejante cambio de frente, aunque levisimo, y aun-
que probablemente justificado, significaba un pecado contra la naturaleza de
la obra y contra mi propia naturaleza de escritor; y el piblico no perdona nin-
giin pecado del autor —corno los hijos no perdonan ning(in pecado de los pa-
dres— fuera de aquellos que estin dentro de 1a 6rbita de las Jeyes naturales.
Y ese mismo publico, que habfa aceptado y ovacionado la obra durante toda
la noche y mientras yo conduje el conflicto psicolégico por ¢l nuevo cauce de
«sentimental por dentro y cémico por fuera», se nego a aceptar incluso brevi-
simos instantes en que, saliéndome de mi nuevo cauce, transitaba por el viejo,
demostrando con ello la rapidez y la facilidad con que se habta asimilado mi
postura su inteligencia y sensibilidad para entender lo inédito y la consecuen-
cia consigo mismo con que procedia.

En el acto comprendi 1a razén que le asistia al publico; en el acto encajé la
leccién —para entonces y para siempre—, v la misma noche del estreno de
Es peligroso asomarse al exterior que —descontado el instante del didlogo de
Isabel y Silvio— fue una de las mas triunfales que recuerdo en mi carrera ar-
tistica, abjuré de mi pecado escribiendo de nuevo la escena, ya en comico, y
afiadiéndole algunos antecedentes que para ello eran inevitables y matemdti-
COS.

Y desde la segunda representacién hasta la 231, dadas en el primer afio de
su permanencia ante el piblico, la comedia integra se deslizé bajo una facili-
dad y una magnitud de éxito excepcionales.

De todo aquello podian deducirse y entresacarse muchas titiles verdades,
aparte de la primera y principal, esto es: la superioridad mental del piblico
sobre la critica, superioridad. real y exacta, que da al traste con ese falso y
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«general criterio» —lanzado al mundo precisamente por la critica y por los
autores fracasados ante 1as masas— de que el piiblico es inferior y de que le
gusta lo malo,

Y todo aquello, también, suscitaba el planteamiento de muchos problemas
artisticos, aparte del primero y principal asimismo, es decir, del de que lo co-
mico es mds estimable que lo sentimental para un piiblico teatral refinado,
como el piblico espaiiol, lleno de solera teatral, habituado a ver mis teatro
gue ningiin otro piiblico del mundo, verdadero «creador del Teatro»; piiblico
tan entusiasta y enamorado del teatro, que durante siglos lo ha visto de pie,
sobre el suelo de guijarros al aire libre, soportando el cansancio fisico y
aguantando estoica y vahentemente el frio helador y el calor asfixiante de los
inviernos y de los veranos de Espaiia.

Porque lo que no ofrece ningiin género de duda, y la observacién directa
me la ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los puablicos de los
paises de aluvion, de los paises sin historia, de los paises mercantiles y utilita-
rios, prefieren lo sentimental a lo ¢c6mico. Y que mientras el ptiblico espaiiol
escucha una obra sentimental con la expectacién contenida de hallar en ella
algo espiritual y humoristico, el piblico de esos paises —por el contrario-—
escucha las obras comicas con el ansia de que lo comico despeje en algin ins-
tante, dando paso, aunque sélo sea fragmentariamente, a lo sentimental.

De donde se deduce bien claramente una verdad axiomdtica que forzoso es
aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura arrastran hacia lo cédmi-
¢o 0 humoristico con idéntica fuerza, propulsidn y proporcién que la bastedad
y la incultura empujan hacia lo sentimental o dramatico.

O, en fin: que lo sentimental y dramdtico es lo popular y primario, y lo cé-
mico o humoristico, lo aristocritico y selecto.

PREHISTORIA Y CIVILIZACION

Lo cual, al fin y a la postre, es bien ficil de digerir, pues a nadie se le ocul-
ta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la
prehistoria, existia lo dramatico, pero no existia lo cémico; existia el dolor,
pero no existia el placer; existian las dificultades y los obsticulos, pero no
existian las facilidades y las soluciones: existian los sentimientos, pero no
existian los razonamientos; existia la angustia, pero no existia el bienestar;
existia incluso el crimen pero no existia la risa.

Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilizacién; han sido
precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalipticas, de pensar, de
imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de
ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los 6rdenes de la actividad hu-
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mana para que del pantano tenebroso de lo sentimental o dramético brotase y
emergiese la flor esplendorosa de lo comico. (JARDEL, 1970, 11: 394-398.)

3. LO VULGAR Y LO INVEROSIMIL.
ANTECEDENTES

Los habitantes de la casa deshabitada, tercer y dltimo «titulo» que estrené
en el Teatro de la Comedia, de Madrid, en 1942, con éxito clamoroso, que se
prolongé en el primer afio durante cerca de cuatrocientas representaciones,
pertenece al grupo de mis obras que yo denomino «comedias sin corazén».

LLAS COMEDIAS SIN CORAZON

En la lista completa de la produccion teatral salida de mi pluma son ya va-
rias las obras que pueden agruparse bajo ese banderin en cierto modo vitupe-
rable, pero por el cual nadie me ha vituperado nunca —como era de esperar,
pues vituperarme a causa de ello hubiera sido estrictamente justo—, quizds en
compensacion y contrapeso de la infinidad de veces que se me vituperd injus-
tamente.

Las comedias de mi lista que pueden llamarse sustancialmente «comedias
sin corazén» son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (el
drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de la
casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construidas bajo dis-
ciplinas artisticas exasperadamente comicas, igual que las restantes, se dife-
rencian de ellas -—y de aqui la razén de que las denomine con el apelativo de
«sin corazén»— en que en su entrafia no fluye como en las otras, ninguna co-
rriente sentimental que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo
estan las otras también, en ningin cimiento psicoldgico, pasional, metafisico
o filosdfico que los preste su solidez y justificacion vitales.

Son comedias de simple y estricta diversidn, ya de tipo parodistico de toda
una época, como Angelina (1a menos «sin corazén» de todas, por cuanto la
burla del novecientos no carece de dulzura y delicadeza); ya parodistico de
una aberracion teatral en boga, como Madre (el drama padre); ya parodistico
de un género, como Los ladrones somos gente honrada; va libre y exclusiva-
mente fantdsticas, sin més objeto que la fantasfa por la fantasfa ni mas limite
que la fantasia por la fantasia también, como Los habitantes de la casa desha-
bitada y Las siete vidas del gaio.

A ello, a esta compensacion que en lo fantdstico puro encuentra el es-
pectador, débese indudablemente ¢l éxito extraordinario que he obtenido
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siempre en esta clase de comedias, que en proporcién de 100 a 1.000 con
sus hermanas se ha representado sin fatiga y en medio de un entusiasmo y
de una unanimidad singulares por espacio de centenares y centenares de
noches vy ante todos los puiblicos y bajo todos los climas, pues por su natu-
raleza «sin corazén» era lo natural que repugnase a las masas, necesitadas
siempre, en el teatro y en la vida, de un vaho de poesia, de una emanacién
de amor, de un perfume de ternura. De ese perfume de ternura, de esa
emanacion de amor, de ese vaho de poesia que todas mis restantes obras,
cual mas, cudl menos, llevan como una médula, en lo intimo de su estruc-
tura escénica.

Pero jera el deseo de describir un teatro fantistico, imaginativo e inverosi-
mil la Gnica razén, el tnico impulso, que me movia a idear y a escribir esas
comedias de tal suerte? Mirandome bien fijo hacia dentro, analizandome con
todo escriipulo, no tengo mds remedio que confesar que no. Autoinspeccio-
nandome de un modo severo e implacable me es forzoso confesarme a mi
mismo que alguna causa de indole psicoldgica personal ponia en marcha en
mi interior, estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas,
desesperadamente divertidas; pero detrds de las cuales no hay més que una
pared blanca sobre la que se diria que acababan de proyectarse unas irreales y
fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, cuando el telon baja definitiva-
mente, yo —que soy el peor espectador y el mas duro critico de mi propia
produccién— he sentido siempre una desoladora sensacién de vacio, sensa-
cidn semejante a la que experimento cuando el cuarto telon cae sobre el lti-
mo acto de La importancia de llamarse Ernesto, de WILDE, inferior a estas
mias en imaginacién, fertilidad de trama y riqueza —de sitnaciones, mds per-
fectamente similar, respecto a la total falta de corazon, con que fue asimismo
imaginada y escrita.

Es sabido —pues todos sus bidgrafos se han ocupado de ello prolija-
mente— que la composicion de La importancia de llamarse Ernesto reca-
y6 en la época final de la vida de WILDE (época final, puesto que fue in-
mediatamente anterior a su proceso, término realmente de la vida de
WILBE), en un momento, sobre todo, en que WILDE habia perdido va los
mejores resortes de su existencia, y entre ellos, singularmente, la flusion
personificada en alguien, supremo muelle que lanza al artista a la creacién
y le hace poner en ella corazén y alma. Y es seguro que, en lo que me
afecta, en las épocas en que compuse Los ladrones somos gente honrada,
Angelina, o el honor de un brigadier, Madre (el drama padre), Los habi-
tantes de la casa deshabitada vy Las siete vidas del gato, me hallé yo cir-
cunstancialmente en la misma situacion espiritual que WILDE, esto es: sin
ilusion personificada en alguien; es deciwr, falto de méiximo resorte vital
del artista debilitado y relajado.
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Lo cual es tanto mds indudable cuanto que durante la composicién de las
demds comedias de que soy autor ese resorte se hallaba dentro de mi tenso y
en su mayor potencial. O, lo que es 1o mismo, que durante la composicién
de las demds comedias de que soy autor existié siempre en mi esa ilusion
personificada en alguien, sefialada como imprescindible para no caer en la
falta de corazén escénica; y, en realidad, cada comedia mia no incluida en el
grupo de las «sin corazén» va unida en mi memoria a un hombre de mujer
que le fecundé con la influencia de su inmediato recuerdo. Que quede eso
bien claro: con la influencia de «su inmediato recuerdo» y no con la influen-
cia de «su presencia», pues —segin dijo maravillosamente bien el gran hu-
morista irlandés a que estoy aludiendo— una mujer nos inspirard una obra
de arte, pero jamds nos dejard realizarla; y cuanto yo he escrito bajo la su-
gestion vivificadora de una mujer, lo escribi siempre después de que esa
mujer habia desaparecido del drea de mi existencia y ya no era mds que una
palida sombra.

UN SECRETO Y UN VALOR ENTENDIDO

He aqui, pues, sincera y honradamente expuesta la principal causa de que
de la lista de mis obras teatrales pueda entresacar media docena y agruparlas
bajo la divisa de «comedias sin corazon».

Y he aqui confesado asimismo, sin paliativos ni reservas mentales, ¢l
principal defecto también de que puede acusarse a esas producciones, defec-
to que —como queda dicho— nadie ha advertido, que yo sepa, en ellas, ni
ias criticas, tan ansiosas siempre de menospreciar mi labor, me han seftalado
jamas.

Pero aqui le doy ocasion para sefialarto en ¢l futuro, sin necesidad de tener
que declarar quién les ha puesto en la pista de ese defecto, sino pudiendo ha-
cer ver que es su propia sagacidad y su propia sensibilidad artistica las que se
las han hecho descubrir. Lo cual no impedird el que entre ellos y yo exista
para siempre un secreto y un valor entendido. El secreto de que si alguna vez
dan al pablico, sellado con su firma, el defecto de esas comedias y las tachan
de «sin corazdn», habré sido yo el que realmente lo haya hecho y no ellos; y
el valor entendido de que si ellos, por su parte, en el arte de escribir comedias
no han podido nunca igualarse conmigo, segun lo han demostrado hartas ve-
ces los hechos, en cambio, en la ciencia de juzgarlas son notoriamente inferio-
res a mi, como lo prueba la circunstancia de que —llegado el instante— soy
yo quien forja y les entrega la espada con lo que pueden darse la satisfaccion
de atravesarme, espada cuyo temple no habrian conseguido ellos por si mis-
Mos jamas.

CIC (Cuadernos de Informacidn y Comunicacicn) 148
2002, 7. 139-157



Enrigue Jardiel Poncela Ideas sobre el humorismo
ESENCIAIL VIRTUD DE «LOS HABITANTES»

Hasta aqui, el defecto achacable a Los habitantes de la casa deshabitada,
como comedia incluida en el grupo de las «sin corazén»; hasta aqui, el me-
nosprecio —de alguna manera hay que llamarlo— que yo mismo, en alas de
un espiritu de justicia, de que no existe ejemplo en la historia de la literatura,
hago de esa produccién mia, que el lector ya a hallar a continuacion.

Pero sélo hasta aqui.

Y a partir de aqui voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en prime-
ra linea a Los habitantes de la casa deshabitada.

Me refiero a su inverosimilitud tantdstica. O, si ustedes lo prefieren, a su
fantasia inverosimil.

DISIDENTE DEL TEATRO ASQUEROSO

Porque es la fantasia, es la imaginacion, es la inverosimilitud del tema, de
los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico, la esencial virtud —en
efecto— de Los habitantes de la casa deshabitada; el sustancial mérito que
no solo la incluye de lleno y por derecho propio en la durea esfera del arte,
sino que la coloca cien codos sobre la produccion teatral espafiola corriente,
rasante toda ella con la vulgaridad mds mediocre; pegada a la triste tierra de
lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosimil, de lo posible,
de lo directo; saturada de esa emanacion casera —melancolica y turbia— del
pequefio conilicto, de la intriga boba, del problema estipido, reflujo exacto
del problema estipido, la intriga boba y el pequefio conflicto que cada espec-
tador ha dejado en su propia casa para acudir al teatro, y que volver4 a enfren-
tar al regresar a casa de vuelta del espectédculo.

Durante afios, este asqueroso Teatro de hoy y de siempre ha satisfecho por
completo los deseos del publico, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha an-
siado més, como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se limi-
ta a ansiar Unicamente su monte, su chozo y sus cabras. Durante afios este as-
queroso Teatro ha sido alabado sin freno por la critica, pastor de cabras de
tipo vitalicio, pues —mientras gran parte de publico ha comenzado, al fin, ala
vista de otras cosas, a desdeflarlo— ella sigue adorando aquel Teatro asque-
roso en las producciones actuales y anatematizando las «otras cosas»; o, lo
que es igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si una tempestad acogo-
tante restallase y crepitase fuera y le diera miedo de asomar las narices al ex-
terior.

Pero entre aquel piiblico que sentia satisfechos sus deseos con el Teatro as-
queroso vigente habia algiin jovencito que no sentia satisfechos sus deseos de
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espectador; entre aquel publico, que, a la vista de las comedias vulgares, coti-
dianas y verosimiles del pequefio conflicto, de la intriga boba y del problema
estipido, aplaudfa, se regocijaba y se emocionaba; entre aquel piblico, que
segufa con apasionamiento la accién y los incidentes y que subrayaba frases y
hechos exclamando: «;Qué verdad es! jQué razon tiene!;Cudntas veces he
pensado yo eso mismo! jEso es justo lo que ocurre en la vida! [ Lo mismo me
sucedic una vez a mi! jy lo mismo le sucedio a mi tia Fernanda! ;Y a un pri-
mo hermano de mi abuelo, que era de Almeria!», entre aquel pdblico, digno,
habia algun joven que no se regocijaba, ni se emocionaba, ni aplaudia, y que
ante aquellas frases y aquellos hechos se decia «in mente»

-(Dios mio! ;Y qué valor puede tener para decirse o para presentarse en
un escenario lo gue piensan todos, 1o que les ha ocurrido a todos? ;Para eso
se edifican los teatros? ; Para eso se construye el escenario y se le dota de ins-
talacién eléctrica, de maquinaria, de escotillones, de telares, de baterias, de
diablas, de focos, de cuerdas, de cables, de tornos, de poleas, de todos los
elementos, en suma, necesarios para crear un mundo artificial e ilusorio?
¢ Pues no seria mejor, pues no tendria un valor y una calidad superiores que lo
que se dijera en el escenario no fuera lo corriente y lo que piensan todos, sino
lo excepcional y lo que no ha pensado ninguno? (Pues no estaria mas de
acuerdo con la propia escena del Teatro que lo que en el escenario sucediese
no fuera lo vulgar y lo que les ha ocurrido a todos, sino lo extraordinario, o
imposible, lo que a ninguno le ha ocurrido ni podra ocurrirle nunca?

Y —en fin— entre aquel publico que pensaba y sentia tan de comdn
acuerdo, se alzd, decidido a la accién, uno de los jovenes disidentes del Tea-
tro asqueroso, formalmente resuelto a hacer un Teatro antiasqueroso. Y ese
joven fui yo.

El incorporar la fantasia y la inverosimilitud a la escena era el blanco al
que, desde mis primeros ensayos, dirigi las flechas, haciendo diana unas ve-
ces, clavandolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vacio cuan-
do fallaron los nervios o el pulso. Pero si el azar, las circunstancias y hasta
las alternativas de la salud fisica o del estado espiritual pudieron desviar en
alguna ocasion las flechas, nada ni nadie me desvia la voluntad de disparar
hacia el blanco elegido y contra los que intentaron desviarla, como fueron y
siguen siendo los criticos en general, contra €sos arremeti y sigo arremetien-
do al cabo de los afios, con la energia que da la conviceidn de ser uno el que
acierta y de ser ellos los equivocados: de ser uno el que se halla al lado del
arte y de la luz y de ser ellos los que se hallan del lado del filisteismo y de
las tinieblas.

Y en todas las comedias que he producido hasta el presente, incluso en
aquellas no susceptibles de incluirse en el grupo de las «sin corazén», se en-
cuentra la fantasfa —la imaginacién, la inverosimilitud— presidiendo el
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tema, la accion, los tipos y el didlogo, conducta, fin y objeto que pienso guar-
dar asimismo fielmente en el futuro. Pues ;valdria la pena sentarse ante una
mesa, dispuesto a producir una fibula teatral sin haber contado previamente
con edificarla elevindola hacia lo fantdstico? ;Valdria la pena —siquiera—
vivir para supeditarse de antemano a un ritmo dado, a un camino hollado por
mil pies en la creacidn, en el estuerzo, en el trabajo?

Sélo los seres rastreros aman lo vuigar; de poetas, en cambio, es amar lo
inverosimil.

Cuando os enfrentéis con una persona que prefiera lo vulgar a lo inverosi-
mil, estad seguros de que en su corazén no hay mas que ceniza; cuando os ha-
lléis ante alguien que prefiera lo inverosimil a lo vuigar, estad ciertos de que
ese alguien se halla iluminado por una luz interior. Y cuando veais alguno que
se halle en contacto con la produccidn artistica ——critico o autor—- tomar la
inverosimilitud por defecto, afirmad sin lugar a dudas que es un miserable.
Porque lo dice, pero no lo siente. Y en el fondo, él querria también escribir
cosas inverosimiles; pero no sabe, no puede. Y por eso las condena. Todo el
que combate una cualidad positiva es un impotente.

Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebafio. Desear lo
inverosimil es acercarse a la Divinidad.

Querer lo inverosimil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un envileci-
miento premeditado.

Amar lo vulgar es sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo inverosi-
mil es avanzar de cara hacia el sol.

El joven que se inclina hacia lo vulgar nace vigjo. El viejo que se inclina
hacia lo inverosimil es joven.

Lo inverosimil es el suefio. Lo vulgar es el ronquido.

La Humanidad ronca, Pero el artista estd en la obligacion de hacerla sofiar.
O no es artista.

YO HE HECHO SONAR AL PUBLICO

Yo he hecho sofiar al piiblico, y por eso tengo ya un piblico propio. Es el
que agota las localidades cinco dias antes del estreno, el que ovaciona frases y
situaciones, el que rompe en aplausos nada mis levantarse el telon al ver la
disposicion de la escena, como ocurtid en Blanca por fuera y Rosa por dentro
——caso unico en la historia del Teatro-—, el que se llama a si misino jardielis-
ta, el que llena los coliseos cientos y cientos de noches, quieran o no los sefio-
res CueEvas, DE CASTRO, RODENAS, SANCHEZ CANIARGO, PUENTE y demas
aristarcos de ferrocarril minero, incapaces de formar parte de mi publico, por-
que son incapaces de sofiar.
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Yo he hecho sofiar al piiblico, y con el tiempo no se conocerd pdblico gue
no sea mio; es decir, habra aprendido a sonar tode el piblico de habla hispa-
na, y el Teatro asqueroso no Existira.

Y ésa habrd sido mi obra. Superior, positiva e imperecedera; no inferior,
negativa y fugaz, como la de los «criticos» que la fustigaron.

DOS OPINIONES Y DOS EPOCAS: 1921-1943,

ORTEGA Y GASSET, mente madura de pensador, a quien le son familiares
todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vi-
vos y actuales de la estética de nuestro tiempo, dejé dicho, hace ya veintitrés
afios, en su Meditacion del marco de «El Espectador», estas lineas de cardcter
general, tdcitamente dedicadas a las juventudes literarias de aqueila época:

«La boca del telon es el marco de la escena. Dilatadas sus anchas fauces
como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en
la sala. Por eso, cuanto mas nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y ab-
surdo ademadn nos advierte que en el «hinterland» imaginario de la escena abier-
to tras €l empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoria. No admiramos que
la boca del telén abra ante nosotros su gran boca para hablarnos de negocios,
para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el piiblico. S6lo nos parecerd
aceptable si envia hacja nosotros bocanadas de ensuefio, vahos de leyenda»

Y hoy, ALFREDO MARQUERIE, cerebro sagaz, lleno de juvenil impetu, artis-
ta del verso, de la prosa y del andlisis, que igual penetra y domina lo abstracto
gue lo concreto, sensibilidad preparada para la recepcion y la emision de toda
nueva idea, Gnico critico teatral que merece el nombre, ha dicho con cardcter
particular y dedicado a mi labor y a mi esfuerzo teatrales lo que copio:

«Jardiel ha coronado una gran victoria: la de su batalla teatral. Porque sobre
Enrique Jardiel Poncela se puede, opinar muchas cosas, pero nadic se atreveria
a decir que sea un autor vulgar. Procede de un campo netamente literario y le-
va a nuestra escena, con su originalidad y su fuerza comica, un ansia de inven-
cién, y el manejo de unos resortes que nada tienen que ver con los que se em-
plean corrientemente en las comedias al uso.

»famds peca Jardiel por defecto, por quedarse corto, por no atreverse. Nues-
tro autor se atreve a todo y con todo. Maneja el hombre, la muerte, los amores
desesperados el misterio, lo demoniaco, la locura -——jqué gran ensayo se puede
escribir cualquier dia acerca de “La locura en el teatro cémico de }ardiel Ponce-

la”!'—, la ultratumba, fos inmensos temas realistas y fantdsticos que constituyen
el transfondo quevedesco y govesco de la risa ibérica. (JARDIEL, 1970, 11, 494,
502.)
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EL HUMORISMO

EDITor.—; Su definicién del humorismo?

AUTOR.—La he dado muchas veces. Para mi, el humorismo, que no me
parece una escuela, ni siquiera una modalidad literaria, sino una postura del
espiritu, es el Zotal de la existencia vulgar; es decir: un desinfectante. Y es
también ¢l alcaloide de la poesia.

Epitor.—El humorismo, aplicado a la literatura, y especialmente al Tea-
tro, ;necesita y exige cualidades especiales?

AUTOR.—; Ya lo creo! Porque, como ya se ha dicho en otra ocasion, el arte
del humorista confina en lo grotesco y en lo funambulesco con lo trigico del
delirio, con el suefio y con las vaguedades o explosiones de la alienacién. Y
para manejar todo esto se necesita, antes que nada, una gran salud fisica y una
vigorosa resistencia cerebral. En cuanto al humorismo por antonomasia, nace;
y por lo que afecta al humorista-escritor, se hace. Lo que puede aplicarse, se-
giin siempre s¢ ha aplicado, a todos los matices de la Literatura, ya que el
ejercicio de ésta es una mezcla de inspiracion y de oficio. Por un lado, la me-
lod{a; por el otro, ¢l acompafiamienta. Como si dijéramos, utilizando una ima-
gen de pianista: mano derecha y mano izquierda. Y me imagino que con las
Ciencias debe de suceder igual. Recuerde la respuesta de EpisoN cuando le
preguntaron que a qué debia su éxito: «Un dos por ciento de inspiracién y un
noventa y ocho por ciento de transpiracién». Es decir, como resumen de toda
obra humana: sudor. Sudor que obtiene el pan. El apotegma biblico.

EDITOR.—Y para hacer Teatro, ;qué importa mds, la inspiracién o el ofi-
cio?

AUTOR.—En el Teatro, como en las demas artes, también importa mas la
inspiracion que el oficio; pero el piiblico recompensa mads el oficio que la ins-
piracién.

EptTor.—; El humorismo puede basarse en la amargura?

AUTOR.—Es muy corriente achacar el sentido humoristico del escritor a
razones amargas: a la salud deficiente, a una nifiez triste a una desilusién
amorosa, etc.; quiza porque la generalidad de los humanos es triste y —en el
fondo le irrita la alegria ajena, que es una forma de la felicidad y se tranquili-
za con el absurdo de imaginar que la risa del hombre alegre tiene un origen
desgraciado. Siento de veras, por lo tanto, no poder declarar que, en efecto,
mi humorismo estd apoyado en bases dolorosas; pero lo cierto, es que yo soy
un tipo de cara seria, eminentemente alegre y vital. Y en lo que se refiere a mi
infancia, estuvo dedicada a los ejercicios violentos y fue muy risuefia: tan ri-
suefia que hasta pude rehuir en ella el Latin y las Matematicas, los dos rodi-
llos que machacan los goces de la existencia infantil. Y en cuestiones amoro-
sas, mi destino se ha mostrado tan bondadoso, que siempre me ha tenido
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reservada alguna mujer que ha vivido para atenderme. Y en cuanto a la salud,
la disfruto y la he disfrutado de continuo perfecta y absoluta, como todo escri-
tor de produccion abundante, pues ya es sabido-o debe saberse-que la mayor
resistencia corporal la exigen los trabajos espirituales. Repito, pues, que la-
mento muy de veras no poder ofrecer al espectador de mi vida una buena dl-
cera de estébmago o una tragedia amorosa «tipo Larra», o una infancia martiri-
zada, como justificante de mi literatura divertida. Lo cierto es que mi regocijo
como escritor es hijo logico de una salud estricta, de una infancia sustancial-
mente feliz y de una existencia en la que las contrariedades constituyen la
dosis minima. Por lo demds, mi temperamento, lo mismo en ¢l Arte que en la
vida, rechaza el drama alli donde lo ve surgir, porque el drama (y la situacién
dramadtica) me parece una aberracidn del sentimiento. Todo puede hacerse
alegremente. Y en el mundo sdlo la enfermedad es triste, singularmente Ia
del nifio y la del animal doméstico.

Eprror.—; Escribié usted humoristicamente desde les comienzos de su
carrera literaria?

AuTor.--No. Al principio, en mis batbuceos, escribi en serio, muy terri-
blemente en serio. Hay dos partes, el amor y la Literatura, que nunca se co-
mienzan en broma, sino que se empiezan en tragico. Y sélo cuando se han co-
rrido jadeantemente varios kilémetros por los serios caminos de la Literatura
y del amor, es cuando viene el detenerse y el sentarse tranquilamente al pie de
una higuera a ver como empiezan a correr los demds. Y con este simple hecho
de que quien corria se siente, puede asegurarse que el amor cuenta en sus fi-
las, con un nuevo protagonista sonriente y la Literatura con un nuevo humo-
rista... (JARDIEL, II: 1295-1297))

EprTor.-—; El publico influye en ¢l gusto del autor, o, por el contrario, el
autor guia y conduce al piiblico?

AvuTtor.~——Cuando el autor es un mangante, se dirige al piblico que ya
existe; esto es, el piblico guia y conduce al autor. Pero cuando el autor es un
artista, entonces crea un publico especial para €l: es decir, el autor guia y con-
duce al publico... (JARDIEL, II: 1304.)

EDITOR.—¢ Qué le parece el Teatro de vanguardia en Espafia?

AUTOR.—Espero que me lo presenten.

EDITOR.—¢ Cudl es, a su parecer, la mayor virtud del autor dramético?

AUTOR.—EIl mayor defecto, dejarse arrastrar por la opinion de la critica.
La mayor virtud, ponerse frecuentemente en situacion de equivocarse en pu-
blico.

EpiTOR.-—¢ En cuanto tiempo concibe, desarrolla y concluye usted una te-
sis teatral?

AUTOR.—Lo primero que cuido es que mis comedias carezcan de tesis en
absoluto. La tesis significa demostracion, y en Arte no se debe intentar de-
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mostrar nada: eso se queda para el Algebra, la trigonometria o para cualquier
otra materia igualmente siniestra. La concepcién de las comedias dura, a ve-
ces, dentro de mi afios enteros. En desarrollar y escribir cada obra nunca he
invertido —como maximo— mas de cuarenta dias: lo que se mantenia anti-
guamente un barco en el lazareto. Eso no quita, claro, para que esos cerebros
exquisitos que utilizan en sus resefias los criticos teatrales, dediquen siempre
sus mejores esfuerzos a determinar en que tiempo he escrito cada comedia y
hasta cada acto de cada comedia, dictando sentencia siempre al revés y resol-
viendo que tardé mucho en hacer lo que tardé poco, y diciendo que escribi
con precipitada prisa lo que escribi con mas cuidado y més calma. ..

EDITOR.—Su Teatro cémico, ;obedece a algin plan o idea preconcebida?

AUTOR.—Si. En mis comedias mds desatinadamente comicas he procurado
siempre infundir una corriente subterrdnea de poesia, sin la cual lo comico
toma fatalmente un aire ligubre y descorazonado. Hay quien ha advertido esa
médula poética en mis comedias cémicas, y los observadores de ese grupo me
ponen en los cuernos de la luna. Hay quien —por el contrario— todavia no
se ha dado cuenta de ello 0 no quiere reconocerlo en voz alta; y ésos suelen
negarme el pan y la sal, mientras elogian sin tasa a mis ya numerosos imita-
dores, plagiadores o «influidos», lo que demuestra sin lugar a dudas la mala
fe de estas gentes, encabezadas por los criticos teatrales de Madrid y algunos
de provincias. Personalmente, todo ello me tiene sin cuidado, pues jlucido
Arte realizarfa uno si se dejara guiar por los que no saben ni lo que significa
la palabra Arte, y lucido Teatro llevaria uno a cabo si alguna vez hiciera, o
hubiera hecho, caso de los que, cuando han sido ellos mismos autores, han de-
mostrado tan reiteradamente no saber ni por dénde andan en el ejercicio de la
Literatura teatral! Y nada ni nadie influir4 (como nada ni nadie ha influido) en
el camino artistico-profesional que me tengo trazado. Al fin y al cabo, en
Arte, como en Moral, hay que hacer el bien —o lo bueno— por satisfacer la
propia conciencia, no por el ansia del premio o del elogio. (JARDIEL, II: 1304-
1305.)

EL EXITQ DE UNA COMEDIA O DE UNA PELICULA DEPENDE
DE SUS ULTIMOS DIEZ MINUTOS

Llegado a estas conclusiones, retrocedi al prélogo y al primer acto (de Los
ladrones somos gente honrada) un par de veces para introducir en ellos ante-
cedentes justificativos, y segui —ya el terreno desbrozado— hasta volver a
detenerme momentineamente en las dltimas escenas. Porque, al Hlegar alli,
era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al maximo el inte-
rés de toda la comedia, justo en el instante en que ésta iba a terminar.
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Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los iiltimos instantes
de las comedias, no hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los
autores noveles. En Espafia, en el oficio teatral espafiol, no existe palabra pro-
pia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En
inglés, si. En inglés se llama clfmax; y al especial cuidado de idearlo y apli-
carlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano,
pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomatica, que serfa muy con-
veniente que grabaran en su mente los jovenes autores espafioles:

En ninguna de mis comedias falta el climax; y cuando el climax estuvo
bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existié el éxito cuando el
climax fallé por debilidad de imaginacién o por concepcién equivocada.

1} En «Una noche de primavera sin stuefio» el «climax» es la pistola que
se le dispara dentro adrede , cuando todo el mundo cree que el arma estd es-
tropeada. En «Margarita, Armando v su padre», el «climax» es la Gltima sali-
da de Pamplinas descubriendo que es a su novia a la que estd enamorando
«Antofiito». «El caddver del sefior Garcia», carece de «climax» porque mate-
rialmente no se lo hallé al escribirla, y fracasé ruidosamente. El «climax» de
«Angelina» son las apariciones de los espectros y ¢l falso suicidio de «Ger-
méan». En «El adulterio decente» el «climax» casi no existia, porque tampoco
hallé uno bueno; siempre se resintié la comedia y nunca gusté en la medida
de las otras. En «Las cinco advertencias de Satands», el «climax» es el mo-
mento en que «Coral» se entera de que «Félix» es su Padre, En «Cuatro cora-
zones con freno y marcha atras», el «climax» es la escena en que «Valentina»
declara que va a ser madre. «Carlo Monte en Monte Carlo» tiene un «cli-
max» musical: el concertante final. En «Un marido de ida y vuelta», el «cli-
max» es la salida de «Leticia», ya espectro, para [levarse a «Pepe»; es el «cli-
max» mas efectista, mas espiritual y mds poético de todas mis comedias, y no
tiene par ni en el Teatro espafiol ni en el extranjerc. En «Eloisa esta debajo de
un almendro» es el «climax la aparicién de la falsa «Eloisa» en lo alto de la
escalera y la entrada final de «Fermin.», anticipando la trapatiesta entre los
perros y los gatos. «El amor s6lo dura 2.000 metros»tenia un «climax» tragi-
¢o: la muerte del nifio que, como queda dicho, repugna a la gente y gque hun-
dia la comedia en vez de levantarla. Para «Los ladrones somos gente honra-
da», hallé, al fin, un «climax» decisivo, como se verd mas adelante. En
«Madre (el drama padre)», el «climax» era la carta escrita por «Espinosas.
«Es peligroso asomarse al exterior» también carecid de «climax» hasta el es-
treno, y solo después del estreno dio con €l el actor GUTIERREZ—, €sa vez el
«climax» se reducia a un gesto del criado «Hermenegildo» pero tenfa una
fuerza avasalladora. Si lo hubiera hallado antes, en el ensayo general, por
ejemplo, la Comedia hubiera acabado tan triunfalmente como sus hermanas.
También el climax de «Los habitantes de la casa deshabitada» resulté de un
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efecto fulminante: era la dltima salida de «Rodriga», cuando aparece en el s6-
tano diciendo: «Ya estd. { Ya los he soltado!» Y en lo que se refiere a «Blanca
por fuera y Rosa por dentro», el climax, —ingeniosisimo— estd constituido
por la reproduccién de la catdstrofe ferroviaria en el salon de casa de Barran-
tes (JARDEL, II: 174-175.)
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