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En la segunda mitad del siglo XVIIL, la exploracisn cientifica... se habia convertido
en el centro de un intenso interés publico y uno de los aparatos ideolégicos

mas poderosos a través de los cuales las ciudadanias europeas

se conectaron con otras partes del mundo.

Mary Louise Pralt, Imperial Eyes

..."las politicas de ser hembra” estan en el crigen del orden occidental, incluyendo
aproximaciones cientificas a lo que significa ser humano, ser mujer, ser un organis-
mo... Hembras y mujeres han sido lugares para la construccion de! discurso de los
ofros... Ser hembra ha sido ser mujer, el espacio de la frama para la potencia mas-
culina. Marcada como hembra, el grupo social de las mujeres se infroduce en un
mundo cientifico ya atestado con la presencia de la palabra.

Lo “raza” —a prominente blancura de la mujer, negacién de los signos de
humanidad completa de la gente de color, y el status de “Tercer Mundo” de los
animales —funciona como el tercer signo esencial en el sistema de National Geographic...

Donna Haraway, Primate Visions

12 PARTE : JERARQUIAS DE CONOCIMIENTO, HOLLYWOOD Y LA CIENCIA

Huy ofros dos discursos o narrativas dominantes que quiero enlazar con el de la
nacién. Son los de “Hollywood” y “la ciencia”. No ha habido mucha discusién
sobre las formas por las cuales “Hollywood” y “la ciencia” son también comunidades
imaginadas en el sentido mifico mitico y esencializante en el que la esfera imaginaria
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funciona'. Hay escasos documentos de apoyo para mostrar cémo son también, en el
nivel simbélico, narraciones. La auto-construccién imaginaria de Hollywood parte de
que no es un cine nacional, sino universal o global. Esfo se pone en evidencia hasta
en los nombres que se dieron los estudios de Hollywood, como Paramount o Univer-
sal. Estos nombres sugieren connotaciones globales y una grandiosidad césmica. En
el dltimo caso, el logotipo muestra la Tierra desde el universo. Pero la imagineria "uni-
versal” se aplica también a los persondijes y los contenidos de las narrativas, al decir,
por ejemplo, que estas son historias humanas universales que son verdad en todo el
mundo. El simbolo del globo insiste en que Hollywood no versa solo sobre América y
la vida americana, sino sobre foda vida y conducta humana.

La autoridad de Hollywood, que aon es patente a diario en Variety y ofros lugares, tiene
una larga fradicién, pero se solidificé en la Segunda Guerra Mundial. Darryl F. Zanuck
(1943 : 31}, hablando en 1943 en una conferencia apadrinada por la Mobilizacién de
los Escritores de Hollywood y la Universidad de California, asume la autoridad de Holly-
wood cuando afirma que depende de Hollywood dar “sustancia y realidad” a la per-
cepcion de los hombres que estaban en el frente de que sus lideres “los habian sumido
en una crisis de ba historia humana. “Nosotros —&l asume aqui la representacion de los
estudios de Hollywood — podemos hacerlo porque tenemos e talento, el conocimiento y
los recursos. Tenemos un medio incomparable para la educacion y la ilustracion, el més
grande que el mundo haya conocido”. Como conclusion, Zanuck dice que “tfenemos
que movernos dentro de un nuevo terreno, abrir nuevos senderos. En resumen, debe-
mos jugar nuesiro papel en la solucién de los problemas que torturan al mundo”2.

Més recientemente, Eleanor Coppola ha escrito sobre el dafio medioambiental que su
marido Francis Ford Coppola se permitié hacer en Filipinas cuando realizé la peli-
cula de cuarenta millones de délares Apocalipse now en 1979, impulsado por la
arrogancia de estar fuera de América. Lo mismo puede decirse de la realizacién de
Werner Herzog Fitzcarraldo en la Amazonia ; el insensible trato dado por Herzog a
los aborigenes, asi como al medio ambiente, esté detallado en el documental de Les
Blank Burden of dreams.

En relacién con la ciencia, los estudiosos han argumentado que, como todas las for-
mas de conocimiento, la ciencia “es siempre y en todo lugar un producio y un guar-
dién de las ideas y los poderes dominantes” (Star 1995, 43", Sal Restivo argumenta
que “una vez que la ciencia se convierfe en una fuerza principal de la cultura europea,
adopfa una postura inmensamente practica que la desplaza desde la bosqueda inte-
lectual @ converfirse en una fuente de industrializacién” (Star 1995, 56). Mientras fanto,
lo arrogancia de la ciencia en el mitico y deliberadamente monolitico nivel discursivo es
a menudo evidente ; por ejemplo, en Code of codes, editado por Daniel Kevles y Lee
Hood —en su incomprensible esfuerzo por defender el proyecto del Genoma Humano-
se ofrece una defensa explicita de que la ciencia americana debe asegurar su ventaja
sobre la ciencia de otras naciones?. La nacién americana debe ser la primera en desci-
frar el genoma, en parte por la gloria del descubrimiento, pero también porque la pri-
mera nacién que lo logre podré patentarlo. Esto asegurard a la industria farmacéutica
americana el liderazgo en el desarrollo de drogas que desactiven los“malos” genes.
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El discurso de Kevles y Hood asume que la ciencia forma una unidad con el estado
americano e implicitamente con América como nacién. Esto es, el Estado y la nacién
se funden en uno solo y la ciencia, a su vez, se identifica con ambos’. La ciencia
depende de grandes fondos del estado para grandes proyectos : fiene que argu-
mentar grandiosamente sobre los inmensos beneficios para la humanidad de sus pro-
yectos, como prevenir la enfermedad humana.

La ciencia, por tanto, escribe una arrogante y heroica historia de si misma, lo que es
evidente en el uso del lenguaije en Code of codes. El genoma humano es denominado
“el grial biolégica”, enlazado con el santo grial ; otro lenguaie enfatiza la historia heroi-
ca con el uso frecuente de palabras como “revolucién” o “cambio”, y adjetivos que
sugieren fuerza, éxito, futuro. El ensayo de James Watson en ese libro delata con que
profundidad viven este mito heroico algunos cientificos : desde que descubrié la doble
hélice, Watson dice que no puede morir sin haber completado el genoma humano.

Let identificacién implicita del genoma con el inferés nacional de América es tan evidente
en el libro como en el discurso publico general. Recientes declaraciones del Comité de
Asesores Presidenciales en Ciencia y Tecnologia (PCAST) revelan una confluencia simi-
lar de ciencia y nacion, ya que el PCAST pide una valoracién cuidadosa de “el impac-
to de los recortes propuestos en la habilidad de nuestra nacién para mantener ciencia
y tecnologia de nivel mundial.... Debemos liderar ol grupo o perder la carrera™.

29 PARTE: COLONIALISMO, LA MIRADA MASCULINA Y LA MIRADA IMPERIAL
EN HOLLYWOOD

Esta parte estt dedicado a explorar la relacién del consiructo de la nacion mitic, que
Hollywood y la ciencia tan fécilmente han conjurado desde una posicién blanca
dominante, con las imagenes de minorias en ciertas peliculas de Hollywood. El pro-
ceso de la ciencia occidental de clasificar y hacer taxonomias documentado por
Marie Louise Pratt en su exhaustivo libro sobre literatura de viajes, también mencio-
nado por Pease, asegura que las gentes no blancas seguirdn siendo objetos de la
mirada, no sujetos. Como dice Pratt: “La sistematizacién de la naturaleza en la segun-
da mitad del siglo contribuyé a asegurar con mas fuerza la autoridad de lo impreso,
asi como de las clases que lo controlaban . Parece cristalizar imaginarios globales
de un tipo bastante diferente al de los viejos navegacionales. .. El (letrado, masculino,
europeo) ojo que vigila el sislema puede familiarizar {“naturalizar) sitios y miradas
inmediatamente con su mero contacto” (Pratt 1992, 30-31) La construccién de la
“nacién” americana mitica ha dependido en gron medida de que los americanos
fenian la voluntad de conocer o admitir modelos coloniales europeos que se desa-
rrollaron durante ef periodo en el que los estos (especilmente franceses e ingleses)
estaban creando sus imperios viajando a partes no occidentales del mundo. Como
Winthrop Jordan ha mostrado {1968) los puritanos, habiendo escapado de la per-
secucion religiosa en Inglaterra, irénicamente, se encontraron demasiado pronto a si
mismos envueltos en el comercio de esclavos entre Africa y el Caribe; “Después de
1640 un comercio vigoroso empezé a funcionar entre Nueva Inglaterra y las ofras
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islas inglesas, y los barcos de Massachusetts a veces focaban la costa de Africa occi-
dental antes de dirigirse al Caribe”

El aparato mental que acompaiia a la construccién del imperio ~y que incluye actitu-
des {reforzadas por la ciencia de! siglo dieciocho) hacia los colonizados que justifi-
can esa construccidn— fue llevado a América por los puritanos. Aunque los estudio-
sos han encontrado bastante ambivalencia hacia esas ideas de los pobladores en su
nuevo contexto {Jordan 1948, 677, sin embargo han encontrado ciertas inconsisten-
cias légicas relacionadas con las nociones puritanas de libertad y con su concepto
religioso de igualdad humana.

Como los legados de la esclavitud y su reflejo en la ficcion, asi como  las imagenes
de sus sustentos ideoldgicos, politico y econémico ya han sido estudiados y son bien
conocidos®, aqui simplemente reviso el aparato mental y visual que se mantiene evi-
dente desde la esclavitud aunque bajo un ligero barniz en las iméagenes de Hollywo-
od. Este aparato —que involucra la mirada y las estructuras del mirar— ain opera en
la cultura americana de hoy pomiendo en peligro las relaciones inter-raciales. Es el
aparato contra el que trabajan los realizadores independientes. Mi inferés particular
es complicar lo mirada imperial explorando su interseccién confradictoria con la
familiar mirada masculina. Haciendo esto pretendo explorar los problemas que sur-
gen desde posiciones feministas.

En lo que sigue primero hago un sumario de las estructuras especificas de fa mira-
da que representa al Otro éico en Hollywood —lo que yo llamo la mirada impe-
riak-y los habitos coloniales de pensar que sostienen esta mirada. Después me fijo
en ejemplos clésicos de relaciones inter-raciales observadas en peliculas de Holly-
wood hasta el presente para concretar en imagenes escogidas generalizociones
desarrolladas antes y para revelar cémo la mirada imperial y la maseulina conflu-
yen. Reviso brevemente la semistica de la mirada imperial, resumiendo qué signos
se repiten una década tras ofra en las iméagenes étnicas y raciales de Hollywood.
Finalmente, yuxtaponge una pelicula britanica de postguerra (Black Narcissus,
1946) sobre mujeres coloniales blancas viajando al Himalaya en una expedicion
misionera con una pelicula estadounidense de 1985 (Memorias de Africa) sobre una
mujer viajera del siglo XIX, ya que estas peliculas permiten discusiones més exten-
sas sobre las complejidades de la mirada imperial. Las mujeres blancas (también
obijeto de la mirada masculina) participan sin embargo en la mirada imperial. Las
relaciones entre las formas de mirar estructuradas en estas peliculas es relevante
para filmes de mujeres més tardios.

3° PARTE: LA “MIRADA IMPERIAL” OCCIDENTAL Y TROPOS Y HABITOS DE
PENSAMIENTO COLONIALES EN LAS REPRESENTACIONES DE HOLLYWOOD.

El libro pionero de Mary Louise Pratt (1992) imperial eyes, ya aludido, esté signifi-
cativamente titulado. Trata de los primeros cientificos y antropblogos ingleses y espa-
Foles que viajaban para dasificar la flora y la fauna del mundo para trazar la geo-
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grafia global o para descubrir y documentar todos los pueblos primitivos conocidos.
Praft muestra cémo todos estos viajeros miraron a través de los marcos occidentales
que traian consigo y no vieron realmente qué habia delante de ellos. En un dramati-
co capitulo, por ejemplo, Pratt muestra la retérica a través de la cual todes los via-
jeros victorianos describieron lugares recién descubiertos como pinturas de paisajes
victorianos.

La representacion de Hollywood refleja o incorpora inconscientemente la imaginacion
colonial. Vigjeros y exploradores blancos, misioneros y cientificos no viajaban para
conocer al Otro, para estar con el Otro. Como mucho, podian viajar para ver que
podian aprender del Otro, o con entusiasmo educativo para convertir a los otros a su
verdad occidental, vista como la Onica verdad. Buscaban dominar, explotar y usar
al Otro para sus propios fines. La imaginacién occidental se consideraba a si misma
la Onica cultura civilizada antes de que sus representantes partieran para confirmar
sus convicciones®. Robert Stam y Louise Spence argumentan que, ademas, el racismo
llega en la estela de opresiones concretas. Los amerindios fueron considerados bes-
tias y canibales porque los europeos blancos estaban maténdolos y expropiando sus
tierras (Stam y Spence 1983, 4). Como quiera que fuese, todo lo que los viajeros
blancos encontraron se hizo encajar en sus propios supuestos. Esto no era mucho més
vigje que estar en casa, o instalarse, como lo llama Trinh'®.

El cine fue inventado en la cima del colonialismo, al final del siglo diecinueve. La
camara fue crucial como méquina usada por los viajeros occidentales de todos los
tipos —cientificos, antropélogos, emprendedores, misioneros y fodo tipo de agentes
coloniales— para documentar y controlar las culturas primitivas que habian visto y
encontrado. Como la voz de una etnografa pone de manifiesto : “si algo podia haber
acabado con la fébula del Continente Negro, deberia ser la imagen en movimiento.
El ojo de la cémara no ve ofra cosa que la realidad. {The Sudan, Museum of Natu-
ral History, New York, citado en Stam y Shohat 1995, 147) Esta arrogante preten-
sién de que la camara puede captar la realidad —ahora ampliamente rebajada- epi-
tomiza la confianza colonial. Pero se revela el marco de lo que necesita morir como
“el Continente Negro”.

El final del diecinueve es también el momento en el que el psicoandlisis en “inventa-
do” por Freud, y varios teéricos han visto una conexién entre todos estos fenémenos
—colonialismo, psicoandlisis, cine''. No es un accidente que Freud use los mitos de
Edipo y la Esfinge para enlazar el desarrollo de la civilizacion y el desarrollo de la
psique. E! binomio id/superego del psicoandlisis de Freud es paralelo a la dicotomia
primitivo/civilizado —que la gente “civilizada” negocia o través del ego— dalgo que la
teoria freudiana niega a las mujeres y a las personas categorizadas como “primiti-
vas” (Doane 1992, Kaplan 1993)

El uso que hace Freud del término ”continenfe negro” para referirse a la imposibili-
dad de los hombres de “conocer” a las mujeres evoca astutamente referencias a
Africa como el “continente negro” incognoscible para exploradores y cientificos blan-
cos ~algo que Melanie Klein y Joan Riviére remarcaron ya en 1936 (ver love and
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reparation). En cada caso, el hombre, el sujeto blanco, confronta —mira a~ algon
Otro que le causa intranquilidad*. ;Por que esta mirada causa intranquilidad 2 Por-
que el hombre y el sujeto blanco necesitan tener el control: asumen que el poder se
encuentra en ellos, en su mirada, y no es facil cuando una entidad parece eludir su
control, se aparece como diferente y quizé lo sea. Su incomodidad arranca de su
construccién de la categorizacion binaria primitivo/civilizade como defensa contra la
diferencia. Por esta razén, la mirada puede diferenciarse del mirar, como ya he ano-
tado**. La ansiedad surge igualmente por causas psicodinamicas y la culpabilidad
sobre la opresién politica y econémica del Otro.

Una vez construido, el binomio también conduce a la arrogancia sobre la camara
citada anteriormente, la falsa creencia en que jesta maquina occidental lo revelara
todo a través de su tecnologia de penetracion | Fatimah Tobing Rony ha estudiado
algunos de los primeros filmes etograficos realizados por el médico francés Félix-
Louis Regnault con el objeto de exponer diferentes anatomias de las gentes “civiliza-
das” y “salvajes”. Regnault se inspird en el interés por lo visual de la antropologia del
XtX. Como sefiala Rony {1994, 246), “las imégenes son artefactos de un tiempo en
el que los doctores médicos, en nombre de la ciencia, estaban fervientemente com-
prometidos en narrar la historia humana como una evolucién lineal desde las gentes
de piel negra a las de piel blanca” (Rony 1994, 246) Continda sefialando que “esta
fascinacién por la raza caracterizé buena parte del primer cine y se mantiene rele-
vante hoy” (264). Es importante para mis infereses lo afirmacion de Rony de que
“representando la raza, los cientificos empalman con lo popular” (265). A los espec-
tadores de Regnault, como a los de otras peliculas etnogréficas convencionales mas
tardias, se les muestran “especimenes de raza y cullura que dan al espectador una
visualizacion del pasado evolucionario” {265). Rony concluye que “lo que distingue
el género del cine etnografico...no es el color de la gente filmada, sino cémo son

racializados... cémo, en otras palabras, al espectador se le hace ver antropologia y
no historia” (283)".

La brillante pelicula de 1934 de john Grierson y Basil Wright, con su arrogante titu-
lo La cancién de Ceilan {no Una cancién de Ceilén, como Laleen Jayamanne titulé su
Oltima pelicula®, sino la cancién definitiva, es decir, la Verdad) asume de la misma
manera que lo que la cémara ve es todo lo que hay para ver : y que el mirar de su
cémara es capaz de “capturar” las vidas y significados de la gente filmada. Se asume
que la gente filmada no mira hacia atrés, no ve of fotégrafo. Las investigaciones fil-
micas de los documentales han cuestionado desde hace tiempo la posibilidad de la
camara para “capturar” la redlidad. Pero, como quedard claro cuando estudie més
tarde La cancién de Ceilén junto con Reassemblage de Trinh T. Minh-ha, Gierson y
Wright ofrecen més ambivalencia que la cruda mirada imperial que ofrece Holly-
wood y que Regnault apunté.

Si el miedo a la diferencia, la necesidad de ponerla en conformidad con uno mismo,
fue de gran importancia en los encuentros coloniales, fas peliculas de Hollywood imi-
tan esos miedos. Las teorias y précticas de los viajeros blancos produjeron las actity-
des, discursos e imagenes de las minorias que atraviesan los géneros de Hollywood,
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que perpefud asi habitos de pensamiento y narrativas imperiales. Incluso en las his-
torias de su propia nacién (viajes para estudior regiones de América o periodos de
lo historia americanal, las peliculas hollywoodienses imitan las miradas “imperiales”
de la gente que viaj6 a culturas de paises diferentes.

Déjenme primero observar brevemente los rutinas desplegadas por la inferrelacion de
las miradas masculina e imperial en las peliculas de Hollywood seleccionadas. Como
ya apunté, la teoria filmica blanca feminista de los 80 utilizé el psicoandlisis para enten-
der la construccion de la feminidad blanca. Las teorias de Freud y Lacan ayudaron en
el desarrollo del anélisis de lo estructura de la mirada masculina y femenina, y asi la
mujer (en las peliculas de Hollywood) fue analizada como obieto de la mirada mascu-
linar y el hombre como portador de la mirada. Pero {como alguien ha notado) fue poca
la teorizacion sobre la naturaleza eurocéntrica de esa teoria, o sobre sus lazos con las
relaciones de raza en Europa o América. 3Qué pasa con la mirada del hombre negro?
sDénde se sitban las mujeres negras en relacién con el deseo de hombres blancos y
hombres negros 2 Otra vez, Frantz Fanon fue uno de los primeros en preguntarse por
estos temas en los 50, aunque sus invesfigaciones no fueron integradas en las teorias
psicoanaliticas del feminismo blanco hasta hace poco {Doane 1992, Kaplan 1993).

Jean Walton (1995} ha desarrollado el psicoanélisis feminista teorizando acerca de
las relaciones visuales interraciales cara a cara, explorando referencias sexuales a
hombres y mujeres negras inadvertidas en historias de casos psicoanaliticos seleccio-
nados. Su andlisis, como el de la teoria filmica feminista de los 80, descansa en una
estructura lacaniana en la cual los hombres {blancos) son vistos desde una relacién pri-
vilegiada con el falo (la Ley, el Nombre del Padre) porgue ellos mismos poseen pene.
En ausencia de pene, las mujeres son una amenaza para los hombres (ellos lambién
podrian ser castrados) asi que ellas son construidas por los hombres “como si tuvieran
el falo”. Pero las mujeres no deben desafiar esta posicion dentro de la economia del
falo esforzéndose por conseguir la posicién del falo en si misma. En un famoso y muy
citado ensayo, Joan Riviére sugiere que tal esfuerzo {como en el caso de las mujeres
intelectuales) produce la mascarada femenina -la exagerada adopcion de la posicion
femenina en el cara a cara con hombres y el ofrecimiento sexual de si mismas— para
profegerse de posibles recriminaciones por usurpar la posicion del varon blanco.

En este caso, las mujeres blancas ocupan una posicién similar que los varones negros,
quienes { aunque poseen el pene) son como muijeres castradas dentro de la racisia
América, subordinados al hombre blanco, y también vulnerables a severos castigos
por el desafio de comportarse como si ellos poseyesen el pene (Walton 1995, 783)
Ahora, cuando una mujer blanca esté en relacion con un hombre negro, Walton
anola “...su presentacién como poseedora del falo estd culturalmente sancionada”
(785} La actitud falica de la mujer blanca puede atraer al hombre negro a su sexva-
lidad, sélo para que ella lo entregue a la “justicia” del hombre blanco por haberse
atrevido a acceder al falo a través de la mujer blanca fWalton 786).

Estos comentarios dificultan a los historiadores el entender los miedos de los hom-
bres blancos a la independencia econémica y politica de los varones negros [como
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su resistencia a dar el voto a los hombres negros incluso cuando la esclavitud habia
sido declarada ilegal). Como ha mostrado Martha Hodes, el miedo a la soberania de
los hombres negros estd mezclado con la ansiedad hacia las relaciones de estos con
muijeres blancas'. Esta ansiedad en parte guarda relacién con la prohibicién a los
sirvientes negros varones de “mirar’ a sus amas blancas (hook), ya que el mirar
podia incitar el deseo de ambas partes™. Pero ta obsesién de Hollywood con las fan-
tasias alternas del deseo lujurioso de hombres negros por mujeres rubias y blancas,
y la fascinacién de los varones blancos por las exdticas mujeres de color delata un
complejo conjunto de ansiedades y apropiaciones, evidentes en la manera en que son
estructuradas las relaciones del mirar.

Estas reflexiones son Otiles para entender la interrelacion de las miradas masculina e
imperial en las peliculas clasicas. Si la mirada masculina es también, inevitablemen-
fe, una mirada imperial 3qué le sucede a la mirada de la mujer blanca y especial-
mente a la mirada de la feminista blanca 2 ;Qué posicién puede tomar una feminis-
ta blanca cara a cara con la mirada imperial, puesto que esté implicada en elia 2
Estas cuestiones atraviesan lo que sigue, problematizando el discurso.

La pelicula de D.W. Griffith de 1915 no fue tiulada inocentemente Ef nacimiento de una
nacién. Siguiendo a Thomas Dixon, cuya obra The Clansman inspird Ef nacimiento...,
Griffith creia que América habia “nacido” como una nacién cuando el Sur recuperd su
legado con la ayuda de la violencia ejercida por el Ku Klux Klan durante la Recons-
truccidn. El nacimiento de una nacién es visto fambién como un avance para las téeni-
cas de filmacion que lo sucedieron, como ha observado Clive Taylor{1991, 13).”3Puede
ser que exista alguna dfinidad entre las producciones avanzados y las alegorias
nacionales en la cual la definicion del carécter nacional envuelva simulténeamente un
anti-tipo codefinido 2 Taylor arguye que la pelicula infenta suprimir importantes signifi-
cados socidles, lo que se evidencia cuando temas “puramente” estéticos enlazan con las
polificas de la representacion filmica y la historia de los estereotipos coloniales.

El nacimiento de una nacién también confirma las tesis de Toni Morrison, ya sefialadas,
en'lo que se refiere al “afficanismo americanc” . Encajan particularmente bien con este
film, dado sus vinculos con el tema de la esclavitud. Morrison sefiala que “la esclavitud
negra enriquecié las posibilidades creativas del pais. En la construccién de la negritud
y de la esclavizacién se puede encontrar no slo lo no-libre, sino también, con la dra-
matica polaridad creada por el color de la piel, la proyeccién de un no-yo”. Efectiva-
mente, sus comentarios pueden usarse para explicar las penetrantes imagenes de los
afro-americanos en las peliculas de Hollywood, quizas més que las figuras en la litera-
tura americana, debido a a que las peliculas dependen de un régimen visual donde el
color de la pie! es visto inmediatamente y marca a una persona. Morrison continua : "o
que emerge de las necesidades colectivas para aliviar los miedos internos y racionali-
zar la explotacion extrema fue el africanismo americano, un preparado de oscuridad,
otredad, alarma y deseo que es Gnicamente americano” (Morrison 1992, 38}.

El tema del nacimiento de la nacién americana es contado a través de la historia de
dos familias entrelazadas, los Stonemans del norte y los Cameron del sur, en vispe-
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ras de la guerra civil. Los nifios son atn jévenes, pero ya existen dos parejas : Ben
Cameron y Elsie Stoneman, Margaret Cameron y Phil Stoneman, hijo del honorable
Austin Stoneman, lider de la Casa (antiesclavista). (Este es el simbolismo heterosexual
automdtico que Michelle Parkerson satiriza en su “birth of the american notion” y que
el concepto Queer Nation pone en cuestion). La guerra civil rasga las familias, pero
todos sobreviven y la pelicula continda en el periodo de la reconstruccién. Todos cre-
cen , las parejas siguen romanticamente unidas para ser alteradas de nuevo, esta vez
por los asuntos corruptos de Austin Stoneman con mulatos del sur con los que traba-
ja en la oficina, ahora que los negros son libres y pueden volar. Sin saberlo Stone-
man, su hija Elsie se ha convertido en objeto de la mirada lasciva y la casi violacién
por parte de uno de sus secuaces mulatos, Silas Lynch. Su nombre presenta una ambi-
gliedad quizés inconsciente : los hombres blancos linchan negros ; Lynch va a linchar
metaforicamente a la hija de Stoneman.

La pelicula remeda aqui algunas de la fantasias psicoandliticas ya sefialadas antes.
Lynch, incitado por la evidente confianza que Stoneman tiene en él, busca el falo ol
que ahora cree tener derecho. Busca reemplazar al padre (en este caso, literal) cap-
turando a su hija. Elsie (Lilian Gish) logra evitar la violacién pero es capturada,
amordazada y atada con la ayuda de una mujer de raza mixta igualmente losciva.
La estructura de lo mirada asegura que Lynch aparezea mirande con fea lvjuria a la
rubia, santa, dulce y virginal Elsie, mientras ella esconde su mirada y se rebela con-
tra él. Liberada finalmente, ella encuenira a Lynch esperandola detras. £l la atrapa
entre sus brazos solo para descubrir que Elsie es la hija de Stoneman. El Klan, fide-
rado por Ben Cameron, pretendiente de Elsie, entra. En este punto los amantes se
reencuentran y Lynch seré sin duda linchado por pretender apropiarse del falo.

Mientras tanto, la familia Cameron ha sufrido una tragedia por culpa de ofro hom-
bre negro, Gus [interpretado por un actor blanco caracterizado), otra vez represen-
tado como lascivo y feo, que busca la unién sexual con Flora, la joven hermana de
Margaret Cameron. La larga persecucién de Gus tras Flora estd estructurada a tra-
vés de la mediacion de Ben Cameron {hermano de Flora), tanto en la estructura de
la mirada de Gus y Flora como en la persecucion en si. Ben se da cuenta de lo que
pasa y busca evitar el desastre. El hermano blanco {como figura paternay se interpo-
ne entre el hombre negro y el prohibido falo cuya apropiacién busca a fravés de la
violacién de la hija de los Cameron. La mirada aterrada de Flora se entrecruza con
la lvjuriosa mirada que Gus le dedica, y ambas estan mediadas por la mirada de
Ben, altlernativamente enfadada, ansiosa y protectora. La secuencia termina con la
tragedia de la muerte de Flora, que cae desde unas rocas escapando de Gus. Ben,
miembro de Ku Klux Klan, clama venganza. El Klan se reine para ritulizar la ven-
ganza empapando una bandera en sangre. La hipérbole de los titulos fue tomada en
serio en su liempo : “Hermanos: esta bandera lleva la roja mancha de una mujer del
sur, una princesa sacrificada en el altar de una civilizacién atroz”.

Esta declaracion pone en palabras lo que evidenciaba lo visudl, la confluencia de las
miradas imperial y masculina. Los hembres blancos son imaginades como los per-
fectos duefios de la mirada, las mujeres y los hombres negros. Los ofensivos estere-
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olipos negros representan la supremacia blanca, de la misma manera que las abne-
gadas y débiles mujeres blancas, pidiendo la proteccién de los hombres, representan
la supremacia masculina. Los hombres negros con cierfo poder son representados
como malvados y lascivos, al igual que las mujeres negras. La maldad de Lynch es
mostrada precisamente en su (prohibido) deseo por la mujer blanca. El “ojo de la
autoridad” pertenece totalmente al hombre blanco en esta pelicula. Nadie més que
sea bueno tiene permitido poseer la mirada : los maniacos hombres negros miran o
las mujeres blancas, pero son castigados por ello. El nacimiento de una nacién, con
su entrecruzamiento de las miradas imperial y masculina, pone en accién la dina-
mica visual que se repetird en peliculas posteriores.

No es accidental que Ef nacimiento de una nacién fuese redlizada en 1915, el
momento en el que la primera guerra mundial hacia estragos en Europa y cuando
América estaba a punto de romper su larga tradicién de aislacionismo {América
entré en la guerra en 1917, cuando Alemania rompié el tratado sobre envios nava-
les a paises neutrales). El fervor nacionalista estd siempre latente, esperando  ser
movilizado en una crisis como la guerra —estaba también despertando en Estados
Unidos mientras la guerra destruia Europa, haciendo de una pelicula con visiones de
América como nacidn un oportuno proyecto. El nacimiento de una nacién puede ser
visto entonces como la emergencia del patriotismo en el sur con vistas a la Primera
Guerra Mundial. Es decir, el film convence a los estados surefios de que ellos son
parte de la nacién americana al presentar a los negros negativamente y en 0ltima ins-
tancia bajo control blanco. (En 1877 el gobierno estaba cansado de batallar contra
los lideres surefios, que estaban implicados en la violencia del Ku Klux Klan, intimi-
dando a los negros y a los nortefios para evitar su participacién en el liderazgo del
estado. Los blancos mantenian asi el control)

En los afios 30 —el periodo de la Gran Depresién— un mecanismo similar de rechazo
empujé a Hollywood a producir un buen nomero de peliculas sobre viajes a Africa.
Estas peliculas sobre exéticos viajes a paises lejanos alejaron la atencién sobre los
auténticos problemas econémicos del pais, infimamente ligados a la raza y la clase.
Aunque seguramente también influyé la penefranie atencion hacia los primates y su
investigacién en la primera mitad del siglo XX. Como ha sefialado Donna Haraway
“antes de la Segunda Guerra Mundial, los primates no humanos ya fueron objeto del
interés occidental, con estaciones de investigacion y dreas de conservacién promovi-
das por Francia, Bélgica, Rusia, Alemania y Estados Unidos. Literal y figurativamen-
te, el estudio de los primates fue un asunto colonial, cuyol conocimiento de los cuer-
pos vivos y muertos de los monos formé parte del desigual intercambio del
colonialismo expoliador” {Haraway 1989, 19). La amplia discusion de Haraway
sobre la obsesién del faxidermista Carl Ackley con fa creacion de una sala africana
en el Museo Americano de Historia Natural muestra una fascinacién compartida por
el publico americano, sobre todo por los grandes gorilas y monos, muertos higiéni-
camente y vueltos de nuevo o la vida en la perfeccion de la taxidermia y la quiza
mayor perfeccién del cine. De alguna manera, los estudios de Hollywood siguieron
al Museo de Historia Natural y las tradiciones de cazadores, zoslogos, primatélogos
y otros al difundir historias sobre intentos de fotografiar o capturar grandes gorilas'®.
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La prolongada fascinacion del publico americano por esos temas en King Kong { al
menos 10 peliculas siguieron este tema} y Tarzdn {més de 30 secuelas hasta los afios
80) atestigua que algo importante estaba siendo comunicado con estos temas, a tra-
vés de la estructura de la historia y la estructura de la mirada desarrollada.

La mayoria de las versiones originales de estas peliculas fueron hechas en los afios
30. Es la época de la primera cinta de King Kong {1933) asi como del primer film
sonoro de Tarzan, Tarzdn ef hombre mono, en 1932 {existen por lo menos dos ver-
siones mudas previas, basadas en la popular novela de Edgar Rice Burroughs) y la
primera version de Bird of paradise (1932}, que discutiré brevemente a continuacién.
Como se verd, todas estas peliculas evidencian un entrelazamiento de las miradas
imperial y masculina similar ol que aparece en Ef nacimiento de una nacién.

El lugar mas obvio para esta mirada entrelazado se da en los films sobre viajes a
Alrica o a las islas del Pacifico. Como ya han sefalado los criticos, las peliculas sobre
V|o|es en Africa a menudo empiezan su narracién dando sentido al continente

“negro” al mostrar un mapa. A menudo se vuelve al mapa, mostrando el progreso,
a fravés del terreno impenetrable, del occidental que al final es capaz de dominar y
controlar la tierra “virgen”. De nuevo se enlazan las miradas imperial y masculina :
los viajeros masculinos imaginan su vigje a través de la metéfora sexual de dominar
y conquistar el cuerpo femenino, algo que la mirada masculina también aspira a lle-
var a cabo. Pero esto es también una dominacién del cuerpo primitivo ligado, asi,
al cuerpo femenino. En algunos sentidos, como indicamos antes, el cuerpo masculino
primitivo es feminizado (igualado al cuerpo castrado) para ponerle en una posicién
que pueda ser dominada. Entonces este cuerpo masculino es también imaginado
como sobresexuado para bloquear la libido, el id, que no es controlado, como suce-
de con el id del hombre blanco, por un super-ego civilizado. Esto produce un alto
nivel de ambivalencia en la relacién cara a cara del hombre colonizador blanco con
el colonizado, como Homi Bhabha ha indicade, quizas mas suscintamente, y a lo que
retornaré mas tarde.

Una escena del King Kong de 1933 refleja perfectomente 1) una creencia en el rol
de la cémara como documentadora de la “verdad” de, en este caso, el mundo pri-
mitivo indonesio ; 2) la suprema arrogancia y la asuncién de dominio de los viajeros
blancos {en este caso, el director de una pelicula y su equipo que esperan fotografiar
extrafios rituales nativos en una mistica isla indonesia, Isla Skull, para un documental
sobre la naturaleza) ; y 3) la fantasic de los varones blancos sobre el deseo de los
negros {normalmente “salvajes” en un sentido u ofro, como estaba claro en Ef naci-
miento de una nacién) hacia las mujeres rubias (realmente, una proyeccion de sus
propias fantasias sobre esta mujer). El papel de Ann Darrow, interpretada por Fay
Wray, pronto capturada y cortejada por el gigantesco gorila King Kong, es el de la
rubia objeto sexual llevada para actuar en el documental. En una escena, el director
y el equipo son mostrados topandose con un extrafio ritual del gorila. La camara
enfoca al director dirigiendo al grupo a lo largo de un gran muro. Aunque la aven-
tura es terrorifica y el novio de Ann quiere que ella regrese, Ann estd muy emocio-
nada por lo que ve y oye. El arrogante y condescendiente director esta descompues-
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to cuando el grupo se acerca af ritual del gorila. Coge la camara y empieza a filmar,
pero, de forma protectora, pide a Ann que se mantenga apartada. La escena estd
montada con cortes alternativos del grupo mirando y filmando y la actuacion de los
“nativos” en torno o una joven indonesia a punto de ser sacrificada.

La estratificacion de las miradas cinemdtica y especular es interesante en tanto que la
escena sobredetermina el rol del actual espectador de cine. El proceso del especta-
dor es duplicado primero por el grupo yendo a Indonesia y también por la multitud
viendo el ritual y siendo visto por el equipo de la pelicula. En todo esto se alternan
las miradas del hombre blanco objetivando « la mujer blanca o mirando al hombre
negro que mira a la mujer blanca. No hay nadie que mire al hombre blanco, hasta
el momento en que alguien ve a la gente blanca observando : entonces todo se detie-
ne mientras el jefe negro devuelve la mirada blanca con auteridad y poder hostil,
pero desde una posicién ya determinada como negativa, si no malvada. En esta
mirada devuelta, sin embargo, ¢l divisa a la rubia Ann, a la que desea al instante.

Una vez més la mujer rubia es doblemente posicionada como objeto del hombre
blanco y también de la lasciva mirada del hombre negro. Los hombres {ambos los
“salvajes” y los blancos) estan posicionados para comerciar con mujeres como mer-
cancias (el jefe ofrece seis de sus mujeres por la rubia) Més tarde, Ann es {paradéji-
camente) rescatada de la muerte por el gran gorila, Kong, cuya absoluta fascinacién
por su belleza rubia exagera {pero al hacerlo también lo ilustra) las fantasia del varén
blanco de que todos los negros desean a las rubias blancas.

Sin embargo, quizas porque Kong es un gorila y no un hombre negro, la pelicula es
capaz de convertirlo en un figura semitrégica, cercana al cuento de “la bella y fa bes-
tia”. El interés de Kong por Ann parece,a fin de cuentas, no ser lascivo sino tierno y
amoroso, y su forma de protegerla durante la persecucién es conmovedora'’. Posi-
blemente, la prolongada fascinacién de América con la figura de Kong tiene que ver
con su reconocimiento inconsciente de ese africanismo americano que Toni Morrison
(1992, 11-12) ha mencionado en relacion con la interdependencia de los america-
nos blancos y negros (por ejemplo, Kong como la figura maternal de la nifia Ann) ;

Nnegiva

y con la culpa inconsciente de la larga historia de la esclavitud en América.

En Tarzan, el hombre mono (1932), Jane Parker, hija de clase alta de un aventurero
que espera encontrar marfil de elefante en Africa, se enamera de Tarzan, interpreta-
do por Johnny Weissmuller en una de sus muchas encarnaciones del personaje. En
una escena inicial de Tarzén el hombre mono, Jane (interpretada por Maureen
O'Sullivan) es objeto de la mirada embarazosa pero sexual de su padre, privado de
compafiia femenina desde hace tiempo en la jungla. Los espectadores son asi invita-
dos a compartir la mirada de Jane y su padre que, con imperialista condescenden-
cia, estudian las exéticas tribus africanas que se acercan a comerciar v realizar sus
rituales, supuestamente anteriores al comercio. (De hecho, la secuencia mostrada esta
tomado de los materiales que el director W.S. Van Dycke tomé para su anterior film
Trader Horn y que, de forma poco elegante, utilizé en Tarzén como proyeccién de
fondo). Distribuida de esta manera, la secuencia permite no solo hacer exéticos a los
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africanos para los observadores occidentales, sino que también los ridiculiza. Mas
tarde, Jane se convierte en objeto de la mirada de Tarzan, con todas las complica-
ciones de estar sefalado como “hombre mono”, que lo enlaza con los gerilas (otra
vez). De nuevo, Jane es posicionada como objeto de la mirada blanca masculina
{como es usual, ella acata el ser hecha un objeto sexual) y que en ocasiones conflu-
ye con la mirada imperial del hombre blanco. Su propia objetivacion no le impide a
ella objetivar a ofros. Como Jane Flax ha sefialado, las victimas a menudo se con-
vierten en verdugos en ofros roles, como este ejemplo demuestra claromente'.

Otra pelicula de 1932, La Venus rubia, sintetiza esta fascinacion por Africa, los gori-
los y la jungla en una obra de teatro incluida en un melodrama maternal. La corta
secuencia engloba los distintos temas tratados anteriormente, y enfatiza la manera en
la que la mujer blanca es posicionada como objeto del hombre blanco y asi conflu-
ye con la opresién de mujeres y hombres negros. La obra de teatro muestra come la
mujer blanca domina a la mujer negra {blancas con las caras pintadas). Las mujeres
van vestidas segon las estereotipicas ideas de Hollywood acerca de lo “primitivo”,
con cuerpos pintados, danzando alrededor de la heroina Helen Jones (interpretada
por Dietrich} y envueltas por el decorado selvatico.

Helen, al mismo tiempo que es objeto de la mirada lasciva de Nick Townsend, se
apropia del simbolo despectivo de la masculinidad negra, disfrazéndose de gorila.
Como mujer blanca, emerge iriunfal después de haber eliminado al animal negro,
que era s6lo una mascarada, asi que ella puede simbélicamente entregar al gorila y
" ] . -

ser” el falo para el hombre blonco. Al emerger desde el disfraz de gorila, ella se
somete de buena gana a la mirada de Townsend ™.

Aunque esta pelicula es un afio anterior a King Kong, las dos cintas trabajan obvia-
mente con un discurso similar de miedo/fascinacion por la negritud, los animales sal-
vajes y los desafios de la jungla que parecen haber obsesionado a Hollywood en esos
afios, y que yo he relacionado con la presencia cultural de la primatolegie, las cace-
rias en Africa y la exhibicién de gorilas en los museos. Quizas los largos afios de
entreguerras dejaron a los hombres blancos sin suficientes oportunidades de herois-
mo, de modo que sus fantasias volvieron hacia la caza de animales en Africa o la
creacion de documentales de naturaleza que requerian peligrosas exploraciones en
Africa.

Pero esta fascinacién por el gorila no es accidental sino que indica una renovada
ansiedad sobre las relaciones raciales en este periodo, cuando Du Bois y otros negros
estaban articulando diferentes estrategias para hacer frente o un racismo més odio-
so que nunca. Los secuencias que preceden a la entrada de Dietrich en escena reve-
la el habitual racismo de la imagineria de Hollywood en los retratos del barman tar-
tamudo y del lider de la banda.

Aungque esto podria ser, la obra de teatro de La Venus rubia parece hacer referencia
a King Kong y al robo de la mujer blanca por parte del gorila frente al hombre blan-
co. Es como si el hombre blanco lograse vengarse una vez mas de Kong, dominan-
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do a la mujer blanca que previamente habia sometido, con su mirad imperialista, ol
hombre negro (toda la dramética persecucion de Kong en la pelicula de 1933 esta
motivada por el cuerpo de la mujer blanca). Jungle Fever {1991) de Spike Lee
demuestra como esta vieja estructura sobre las relaciones raciales y la sexualidad de
blancos y negros es finalmente desafiada por los hombres negros aunque de forma
ambivalente.

Igualmente estereotipadas son las peliculas sobre la atraccion de las exéticas mujeres
de color hacia los hombres blancos. Significativamente, esta relacion es imaginada
menos a menudo desde afroamericanas que desde mujeres asidticas, una vez mas
como resultado del legado de la esclavitud que podria recordar a las audiencias
americanas una realidad {la violacion de esclavas negras por sus amos blances) que
ain no ha sido suficientemente olvidada. Este desplazamiento hacia el més lejano
confexto asidtico no hace este movimiento menos racista.

Una fipica pelicula que muestra atraccién hacia las mujeres asidticas es Bird of para-
dise {1933}, la aventura amorosa de un aventurero americano {Joel McCrea) con una
islefia del Pacifico {Dolores del Rio). La secuencia de apertura ilustra la mirada impe-
rial, esié vez en claro paralelismo con la mirada masculina. Incluso antes de que los
botes de los islefios lleguen al barco del aventurero, hay una toma cercana de los
hombres omericanos haciendo bromas infantiles sobre la no presencia de rubias alli
{como en King Kong), si interesados, sin embargo, en qué mujeres habré. Los hom-
bres blancos estan en primer plano, los “nativos” al fondo guiando sus canocas. Una
vez que llegan al barco americano, los hombres buscan regalos tontos para dar a los
“nativos”, a los que se presume infantiles, estopidos y descuidados. El espectador ve
a los marineros recogiendo despertadores, sombreros y pipas para lanzarlas ol
agua. Los “nativos” bucean alegremente para coger los objetos. Mientras tanto, al
fipico estilo Holtywood, la narrativa se detiene para fijarse en una mujer islefia, inter-
pretada por Dolores del Rio, que resulta ser una princesa polinesia, nadando, chi-
llando y mostrandose sexy.

Pero lejos de ser “infantil”, la princesa, que mas tarde se convertira en la amante del
héroe Johnny, logra salvarlo de ser devorado por un tiburon. Mientras se recupera,
Johnny escucha charlar a la princesa sobre lo que ha sucedide. Su habla no tiene
sentido para él ni para el espectador, pero lo camara mira amorosamente, con
Johnny, mieniras se acerca a la cara de la princesa, enfatizando su belleza y su
atractivo sexual. El espectador es preparado para una intensa y complicada historia
de amor interracial e intercultural®.

El prototipo de estas historias de amor americano-asidticas es la famosa historia, tam-
bién opera, de Madame Butterfly, que continba emocionando a multitudes en la
actualidad. Sin embargo, en los noventa los directores negros y asidticos han empe-
zado a controlar la cémara y el mirar, realizando peliculas que desafian los estere-
ofipos racistas. Adn hay obras de Hollywood que siguen perpetuando estereotipos,
aunque siempre con alguna diferencia. Por ejemplo, The air is up there {1994} de
Paul Glaser muestra a Kevin Bacon en el papel de un ambicioso entrenador de balon-
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cesto, Jimmy Dolan, que realiza un moderno viaje colonidlista a Africa en busca esta
vez no del perfecto gorila {la busqueda del taxidermista Ackley en los afios 20) sino
del perfecto fisico baloncestista. El hombre con este fisico resulta vivir en una tribu
africana de una remota regién. Una vez més, el hombre blanco busca penetrar la
inextricable tierra africana. La pelicula estd repleta de viejas imagenes, personaijes y
tropos del género del viaje colonial - la monja misionera, al mismo tiempo educa-
dora y enfermera (Dolan va a situarse en una posicién similar al personaje de Dean
en Black Narcissus con esta mujer, al principio severa, rechazante y “superior”} ; el
sacerdote catélico desconfiado que se presta a ayudar al final, los choques con los
ancianos de la tribu  por el intento de llevarse al principe jugador de baloncesto,
interpretado por Charles Gitonga Maina. Los hombres de la tribu que encuentran a
Dolan perdido en una sucia carrefera estdn vestidos de forma aseada, perfectamen-
te pintados y con peinados de disefio, como si acabasen de salir de un National Geo-
graphic o volviesen de la secvencia de Tarzdan, el hombre mono. En una escena,
Dolan, emocionado por el agreste paisaje cruzado por animales salvaijes, coge su
camara de video y empieza a filmar ; de repente, los guerreros africanos asi descri-
tos se aparecen ante la lente. Por un momento el espectador y Dolan tienen miedo de
la violencia. Pero estos guerreros elegantemente vestidos siguen su camino @ través
de los arbustos mientras Dolan se esfuerza por seguir adelante y saber dénde esté.

Mas realista que estos guerreros a la moda son el padre de Sithole y los ancianos del
pueblo, vestidos con ropas medio occidentales. El hermano medernizado de Sithole,
que vive en la ciudad y con mala relacion con su padre resistente a la moderniza-
cién, es una caricatura de las modernas actividades de los emprendedores africanos.
La pelicula refleja un cierfo cambio al mostrar al emprendedor blanco humillado en
su bosqueda y envuelto en las rivalidades locales entre la ciudad y el pueblo rurdl,
pero repite sin embargo buena parte de los vigjos estereotipos.

Lo mismo puede decirse de la més emocionante Congo, una versién de £n busca del
arca perdida en la cual la explotacién de los tesoros de la jungla por medio de la alta
tecnologia se convierte en una espantosa lucha por la supervivencia. El uso de Amy,
el mono “hablador” de la pelicula, nos devuelve « la investigacién sobre primates y
d la fascinacion de los americanos con las historias sobre monos. Quizas el momen-
to mas postmoderno de la cinta se dé cuando los exploradores-aventureros encuen-
fran por fin el templo escondido con todas las riquezas que esperan llevarse, solo
para descubrir que parece ser la guarida de criaturas grises y violentas, como fan-
fasmas o monos. Los occidentales sacan a relucir la alta tecnologia y, rodeados por
la tupida jungla y las anfiguas ruinas, se protegen con laseres generados y organi-
zados a través de un elaborado sistema de ordenadores que edifican una invisible
alambrada alrededor del aterrorizado y aguerrido grupo.

Una vez mds, muchos tropos y personaies de los géneros de Hollywood vuelven a ser
repefidos sesenta afos después. Déjenme finalizar esta seccion resumiendo lo que es
ahora una mirada claramente definida con su propia semistica: diciendo “mirada
imperial” me refiero a una estructura de la mirada que no es capaz de entender que,
como ha dicho Edward Said, las gentes no americanas tienen vidas y culturas inte-
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grales que estan de acuerdo con su propia, aunque diferente, légica (Said 1993/94
xxiii) La mirada imperial refleja la asuncién de que el sujeto blanco occidental es cen-
tral de la misma manera que la mirada masculina asume la centralidad del sujeto
masculino. Como ya sefialé antes, la ansiedad protege esta mirada de ver a la gente
observada. Inclusc los pensadores reformistas, misioneros y educadores son incapa-
ces de enfender la posicién del Otro y la estructura de su mirada cara a cara con &l.
La ansiedad, en este caso, es desplazada dentro de un paternalismo condescendien-
te. La ansiedad surge de la fragilidad de estar en la posicién del “amo”. Los amos
saben que su dominic no va a durar para siempre: siempre tienen temor o ser derri-

bados.

La mirada del colonialista rehusa asi reconocer su propio poder y sus privilegios :
reprime inconscientemente el conocimiento de las jerarquias de poder y de sus nece-
sidades de dominio y control. Como en la mirada masculing, es una mirada objeti-
vadora, niega la mirada mutua, el reconocimiento de sujeto a sujeto. Niega lo que
yo llamo una “relacién de mirada”.

Esta mirada imperial trae consigo su propia semiética, el que ciertos hechos comunes
se repiten en las imégenes de las gentes no occidentales en las peliculas de Hollywo-
od y en la britanicas. Es igualmente claro que los mismos sistemas de signos son uti-
lizados para las imagenes de los no blancos en historias sobre los Estados Unidos.
Construyendo esta imagineria, Hollywood se apoya en las viejas tradiciones occi-
dentales de imaginar a los negros, que estén ahora bien documentadas gracias al
libro pionero de Winthrop Jordan, {1968) sobre las actitudes americanas hacia los
negros entre 1550 y 1812, y la investigacién de Sander L. Gilman {1985} sobre las
iméagenes médicas, arfisticas y culturales” en el siglo XIX. Imagenes de los ofros habi-
tuales en Hollywood son las siguientes: 1} infantilizacion de la minorias ~imaginan-
dolas como desprotegidas e infantiles dentro de cuerpos adultos, anclados en el esca-
lon “primitivo del desarrollo”; 2) animalizacion de la minorias ~mostrando sus
similitudes con los animales (obsérvese la repeticién de los monos asociados con los
“salvajes”) y asociandolos con la naturaleza; 3) sexualizando a las minorias como
lujuriosas y libidinosas; 4) degradacién de las minorias como inmorales, incapaces
de separar lo correcto de lo erroneo, cuando no simplemente malvadas.

Dentro de esta panoramica semiética, emergen ciertos fipos diferentes de compleji-
dades. Para terminar este capitulo, exploro dos peliculas en las que la mirada colo-
nial y la masculina se complican porque los protagenistas que emprenden el vigje
colonial son mujeres blancas, no los hombres blancos como es habitual. Exploraré
hasta dénde es capaz de llegar la actitud liberal para resistir las estructuras colonia-
les, asi como la semistica de la mirada imperial y también me pregunto qué puede
hacer una espectadora blanca feminista con esas imégenes.

Hombres reformistas y liberales (como Michael Powell o Sydney Pollack) que hacen
peliculas y que estén representados en muchas peliculas de Hollywood pueden sin
embargo estar profundamente imbuidos del imperialismo y de la mirada imperial
occidental ya referida. Es significante como esta mirada trabaja en connivencia con
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la més discutida mirada “masculina” de la teoria feminista del cine. 3Qué sucede
cuando la mujer blanca viaja durante el colonialismo 2 3Qué tipo de subjetividades
eran posibles para las mujeres viajeras en una época {el siglo XIX) en la cual los cédi-
gos sociales occidentales aun relegaban a las mujeres blancas de clase media {las
Unicas con los recursos necesarios para vigjar) a los limitados roles de ama de casa
y madre 2 3En qué momentos histéricos las peliculas comerciales empiezan a ser pro-
tagonizadas por mujeres viajeras en lugar de hombres 2 Buena parte de estas infe-
resantes cuestiones han sido abordadas por investigadores de la literatura e historia-
dores de manera demasiade amplia como para ser resumida aqui. Mencionaré tan
solo el trabajo de Mary Kingsley, intrépida vigjera victoriana y bidloga, y a aquellas
muijeres britanicas, activistas, misioneras y enfermeras en la Indic entre 1865 y 1945.
Los conflictos y las situaciones contradictorias que afrontaron las mujeres coloniales
vigjeras en distintas naciones, profesiones y contextos cara a cara con la mirada
imperial y masculina se muestran claramente al rastrear estas investigaciones®,

Para mis propésitos, sélo puedo abordar estos temas a través de una breve compa-
racion de dos peliculas ya mencionadas, Black Narcissus (1946) y Memorias de
Africa {1985). Esta comparacién me permitira indicar por qué vias las miradas impe-
rial y masculina se hacen mas complicadas cuando las mujeres son las representan-
tes colonizadoras en un pais extranjero.

Primero, una nota sobre la datacién histérica de ambas peliculas. Powell hizo su cinta
en 1946, justo cuando Gran Bretafia habia perdido mas o menos su poder a causa
del exitoso liderazgo de Gandhi de la resistencia pacifica. Las mujeres blancas se
convierten en sucedaneos de los hombres cuando estos necesitan mostrar la decaden-
cia del poder masculino. Memorias de Africa fue hecha mucho més tarde, en 1985,
pero es una pelicula americana hecha para audiencias americanas. Sugiero que des-
plaza la ansiedad americana tras la estela de Vietnam y otros desafios al imperialis-
mo americane. La pelicula precede al colapso de la Unién Soviética, que, como ya
hice notar, ha estimulado, segin cierta lectura, el establecimiento del “tercer imperio
americanc”.

En el nivel de las relaciones visuales interraciales y sexudles, el viaje de las mujeres
blancas puede ser visto como un intento de conseguir el falo. Pero 3se enmascaran
ellas en la feminidad por miedo a represalias por usurpar el falo, como Joan Riviére
argumenta en relacién con las mujeres intelectuales? (Riviere 1985) 2Qué mecanis-
mos emplean en relacion con su usurpacion de la posicion masculing? 5Como fun-
cionan los relaciones de mirada en este confexto diferente? 3Qué posicion deben
adoptar las mujeres blancas en su relacion con el hombre negro? zPuede el subalter-
no en esfas peliculas mirar o es meramente un obijeto de la mirada? 3Qué sucede con
la feminista blanca espectadora de estas imagenes? ;Como puede ella relacionarse
con las imagenes sin participar en la mirada imperialista?

Black Narcissus me resultd de interés porque muestra a mujeres blancas, monjas cis-
fercienses, viajando desde su base de Calcuta a una parte remota del Himalaya para
fundar un convento y “convertir” a los “nativos”. sPueden las monjas blancas, nor-
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malmente, como mujeres que son, objeto de la opresiva mirada masculina, evitar esta
mirada? ;Deben ellas, como gente blanca, adoptar lo mirada imperialista? 3Podria
ser que cuando las mujeres blancas vigjen, situandose en contextos en los que son
vistas como superiores a los habitantes locales, se les permitiese ser sujetos de la miro-
da, al menos en relacion con los “nativos”2 Si es asi, zlas peliculas sobre mujeres
blancas vigjando introducen un personaje masculino cuya mirada es priorizada
para objetivizarlas? Es decir, zencontramos un relevo de miradas en las peliculas de
vigjes coloniales?

la mirada masculing es muy evidente en la autobiografia de Michael Powell, que con-
tiene cierta discusion sobre el rodaje de Black Norcissus. La propia objetivizacién que
Powell hace de sus acirices, y su obsesiva atraccién sexual hacia ellas, es evidente en
su autobiografia, v es posible que parte de esta preocupacion obsesiva de los hom-
bres con las mujeres como objetos sexuales aparezca en la pelicula, desplazada
hacia la sexy Jean Simmons, en el papel de la joven bailarina india, y su fascinacion
con el principe Sabu, interpretado por Dilip Rai (Powell 1987, 574-78)

Los espectadores se dan cuenta de que las monjas sostienen la mirada colonial. En
realidad, esta mirada fue preparada para ellas —se podria decir que les ha pasado
el relevo— por la inicial descripeién que el agente britanico Dean hace de la gente y
el lugar. Cinematograficamente, la voz de Dean describiendo a la gente es acompa-
fiada por primeros planos de sonrientes indios, presentados como “nobles salvajes”
del siglo XVIIl, al fipico estilo liberal humanista. Mas tarde, la hermana Blanche apa-
rece distribuyendo medicinas o la gente. En el plano, Blanche estd en una silla a
mayor altura que la gente, que se apifia a su alrededor miréndola. Como nifios
pequefios, la gente se sorprende cuando un vasc de agua se torna parpura al verter
ciertos granos en él. Las mujeres indias son infantilizadas y alzan la vista hacia las
muijeres blancas. Una madre en busca de ayuda para su hijo enfermo es tratada
como estipida por su incapacidad de entender que las monjas no pueden garantizar
la cura. La representacion de la religion de la gente también esta cerca de la burla.
Las monjas tiene buenas intenciones, pero las estructuras de la mirada dentro de la
pelicula confirman que su presencia es imperialista en la relacién cara @ cara con la
gente que ellas han venido a educar, convertir y ayudar. La sexy Jean Simmons mira
largamente al principe indio, pero esconde su mirada de las monjos que desaprue-
ban su obvia sensualidad. Al nifio pequefio que hace de traductor para las monjas
se le permite “mirar”, pero solo dentro de ciertos parémetros : las monjas lo envian
fuera cuando no quieren su mirada curiosa, una mirada que infenta aprender como
son esas extranas personas.

La espectadora feminista blanca de esta imagenes es empujada a una posicién escin-
dida. Por un lado, es casi imposible no identificarse con las monjas blancas, espe-
cialmente con la hermosa Deborah Kerr en el pape! de la hermana Clodagh, y com-
partir su mirada condescendiente. Por el ofro, las feministas blancas han aprendido
a criticar la mirada imperial y a condenar los estereotipos de las gentes indigenas.
Ya que las mujeres han aprendido a ocupar miltiples posiciones como espectadoras,
presumiblemente la feminista se identificaré con las protagonistas, pero es atrapada
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por la consciencia intelectual de las jerarquias de poder en las que estan envueltas
las muijeres. Si un blanco u ofro espectador fuese a ver Black Narcissus sin conscien-
cia de la mirada imperidlista, seguiria los planos de inversién de la narracién filmi-
ca y asumiria la inferioridad de las gentes indias. Como Frantz Fanon muestra en el
caso de ver una pelicula de Tarzan sin blancos en la audiencia, el espectador negro
se identifica automaticamente con Tarzan y ve a los “nativos” como seres salvajes e
inferiores [véase mi ensayo de 1995}

La mirada imperial puede verse en la presentacion de Nepal y la india como nacic-
nes tipicamente exéticas, situadas en el terreno de lo sensual, lo corpordl y lo sexual
en el clasico binomio en el que occidente equivale a la razédn y el tercer mundo equi-
vale al cuerpo. El viejo palacio del harén del Raj simboliza sus propias cualidades
sensuales y despéticas junto con una cierta feminizacion en sus brillantes ropaies
rojos, al igual que las de su hijo Sabu. Jean Simmons, la sexy doncella india, es un
estereotipo de la exética sexualidad femenina oriental, como ya he sefialado. El cuer-
po, el placer, el color —lo anifiado, lo infantilizado, lo simplemente sexual- definen la
India y o los indios a los ojos de los colonizadores britanicos. Y justifican la coloni-
zacién.

Esta perspectiva es desplazada en la presentacién de la atmésfera del lugar. Los atri-
butos mencionados estan en el aire que las monjas respiran. La prespectiva orienta-
lista de la pelicula implica que las fores, el olor, el mero aire del Himalaya, son sufi-
cientes para desestabilizar lo aparentemente fijo, asi como las subjetividades que las
comprometidas monjas aporfan a su tarea. Una a una, las monjas  dudan y se per-
miten hacer uso de sus reprimidos sentidos. Incluso el inconsciente de la hermana Clo-
dagh asoma ante la sensualidad de Farrar y ella recuerda su apasionado amor por
un joven rico irlandés con el que pensé casarse.

Las subjetividades blancas, “superiores”, de las monjas ~cuidadosamente constituidas
a través de la educacién secundaria (casi militar] y posteriormente implantadas por
su formacién como monijas cistercienses— estdn sujetas a la mirada del Otro, la mira-
da del hombre blanco -Dean, “convertido en nativo”- y a la sensualidad oriental que
la pelicula construye, siendo desestabilizadas y cuestionadas. Las subjetividades de
las monjas no pueden aguantar el nuevo entorno, asi que ellas se muestran més débi-
les en esto que Dean. Ellas tienen que retirarse, como Dean predijo que harian,

Las relaciones de mirada entre las monjas y el agente Dean son complejas. Como un
fipo de europeo “convertido en natfivo” (otro estereotipo filmico) Dean es sutiimente
ridiculizado. Es decir, al convertirse en nativo, un hombre blanco tiene que perder
parte de su estatus y autoridad originales. La aparicion de Dean cabalgando un
pequefic burro en pantalén corto, con un viejo sombrero en la cabeza, expresa esa
mezcla de arrogancia y abandono del hombre blanco convertido en nativo. La mayor
distancia esta entre Dean y la hermana Clodagh. Como monija, vestida severamente
con un largo hébito blanco que esconde su figura y parte de su cara, Clodagh resis-
te la fetichista mirada maseulina. Ademas, su celibato y su autoridad como Madre
Superiora hacen dificil su posicionamiento como objeto de la mirada masculina. En
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una secuencia, Dean es ofendido por suactitud y su mirada autoritaria y superior y
cruzan palabras acaloradas. Es importante ver que en esta escena Dean es mostrado
contra el fondo de los murales del palacio con mujeres semidesnudas del harén, fren-
te al cual la hermana Clodagh ha colocado una estatua de un santo cristiane, como
para rechazar las tentaciones de los sentidos. El poderoso simbolismo del color que
Powell utiliza en su pelicula —azul profunde para los muros del palacio, el rudo blan-
co de los habitos de las monias, el brillante y brusco rojo del vestido y los labios de la
hermana Ruth cuando se convierte en una mujer fatal del cine negro hacia el final de
la cinta— apoya la creacién de un lugar de fantasia en la imaginacion colonidl.

Sin embargo, segin avanza la historia, la fuerte posicion de Clodagh como sujeto de
la mirada masculing y como controladora del convento empieza a flaquear. El lega-
do sexval del palacio que ellas habian ocupade parece penetrar el voto de celibato
de las monjas : es como si el ello empujase contra el superego, atrapando al ego
entre las dos energias. Por eso tiene que haber atraccién heterosexual en cualquier
pelicula comercial y especialmente en el género del vigje colonial. La heterosexuali-
dad esta inscrita en la historia del viaje colonial como un tropo bésico e inevitable
[véase Red Dust (1932) y su remake Mogambo (1957), donde las mujeres estan atra-
padas en Africa {una en un safari, la otra extraviada en busca de un amante] o
Memorias de Africa, una especie de remake de las dos con una mujer protagonista
que serd brevemente discutida después).

La afraccién de la hermana Clodagh, fisicamente, estimula los recuerdos de su viejo
amante irlandés, Con, con el que ella pensaba estar comprometida sélo para descubrir
que el amaba a ofra. El flashback a su amante revela su clasica forma patriarcal, en la
cual ella disfruta siendo objeto de la mirada masculing: ella esté enamorada a la mane-
ra clasica, dependiente, una mujer joven idedlizando a su enamorado®. Se implicita
que Clodagh ingresé en el convento despechada por un amor no correspondido. En los
binomios de la pelicula, parte de su severidad y estrictez, su rigidez y su dureza surgen
de su parte “blanda” no resuelta que fue reprimida cuando Con la rechazs.

Asi tenemos un clésico tipo de formacion femenina “fuerte” —que es usualmente una
formacién de reaccién a la debilidad {ahora percibida) de haberse enamorado. Esta
fortaleza femenina sirve para evitar que algo similar ocurra de nuevo. De ahi el asce-
tismo de la hermana Clodagh, su negacién de lo sensual, su intolerancia a los chis-
tes y a la borrachera de Dean. Todo esto expone el apuntalamiento patriarcal de la
subjefividad de Clodagh y de las ofras monjas. La narrativa necesita mostrar la femi-
nidad clésica suprimida bajo un barniz de fuerza e independencia del orden mascu-
lino. Al tiempo que estan envueltas en la mirada imperial, algunas de las monjas son
sin embargo objeto de los placeres de la mirada masculing, en este caso ejercida por
Dean. Lo hermana Cledagh empieza a ablandarse en presencia de Dean y {apa-
rentemente} a desear un romance con él.

Ef caso de la hermana Ruth es el mas extremo. Ruth, més que ninguna otra de las
monias, no puede soportar el aroma de lo sensual que rodea a las monjas en el
Himalaya. Cuando en una escena el principe usa el exético y pesado perfume Black
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Narcissus para cortejar a la doncella india, fambién turba a la hermana Ruth. El per-
fume (al que se refiere el fitulo de la pelicula} es un simbolo de la general sensuali-
dad de Oriente. Ruth ya se ha sentido atraida antes por Dean cuando la apoya tras
ser reprendida por la hermana Clodagh. La mirada de Dean a todas las mujeres es
la mirada masculina habitual, sexualizadora y lasciva, objetivadora. Pero la herma-
na Ruth se enamora de &l. Como Unica mujer que es sexual y posee una mirada
sexual, Ruth se convierte en una mujer fatal, emparentada con el cine negro ameri-
cano de los 40. Se convierte en malvada y trata de asesinar a la hermana Clodagh
porque Dean parece favorecerla a ella. La pelicula muesira un fipico caso de muje-
res compitiendo por la aprobacién y el amor masculino —subordinade a la mirada
masculina mientras deplora la mirada imperial.

En la clasica linea de la moda orientalista, la cinta presupone un Oriente exédtico,
donde lo sensual encanta con extrafios clima, follaje y flores, olores y el propio aire,
desafiando la dedicacion de las monjas a la vida ascética entregada a Dios y al
mundo més allé de lo sensual. Ademds, las monjas son presentadas ocupando un
palacio que antes esiaba dedicado al harén del Raj: las pinturas del palacio infrodu-
cen la sexualidad poligamica y la sensualidad que enturbia el ideal de serenidad de
las monias. Finalmente, el lascivo principe indio en si mismo, con su lujuriosa histo-
ria, socava lo que las monjas pretenden hacer.

El titlo de la pelicula anticipa su focalizacién en la destructiva pero seductora sen-
sualidad. En un momento decisivo del film, el principe indio, sentado en clase y recla-
mando que quiere aprender, se quita su pafiuelo. La hermana Ruth es sobresaltada
por su olor : “No me gustan los perfumes”, exclama, mientras su antitesis femenina,
la criada india Kanchi, es cautivada y vencida por el placer orgiastico. El perfume se
llama Black Narcissus e irénicamente el principe lo ha conseguido de una tienda del
ejército y la marina en inglaterrra, jmostrando que lo reprimido emergerd! En el cora-
z6n de lo metrépoli se esconde la sensualidad que va a salir a la superficie: segura-
mente, esto era un gesto inconsciente de parte de Powell y Pressburger.

Todo esto es visto como una irrupcién en la urgencia occidental de producir, crear,
avanzar, educar, construir, modemizar, a través del riguroso control de los sentidos cor-
porales y los deseos corporales, a través del uso de la razén y la dura discipling. En
este caso, como el colonialismo briténico esta en refirada a consecuencia de los movi-
mienfos rebeldes indigenas, que la pelicula evita completamente, las monjas son venci-
das en su obietivo de mejorar a los “nativos”, como Dean habia predicho que pasaria.

Parece que los argumentos de Laura Kipnis sobre Pasaje a la India y Memorias de
Africa son verdad en Black Narcissus, sobre todo lo que representa “colonialismo
como megalomania femenina” (Kipnis 1993, 205). Son las monjas las que insisten
en acercarse y “civilizar a los natives”; es Dean quien, desde el principio, ve esto
como una empresa poco segura y condenada al fracaso, anticipando el desastre. Es
decir, Dean es aparentemente més sensible a los aspectos negativos de la misién
colonial en lo que parece una reversion de géneros. La idea de Kipnis de que “se des-
via la posiciéon de amo hacia las mujeres, mientras que al mismo tiempo se afirma la
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encarnacién femenina de la castracion” (205) parece corroborar que lo que yo he
mostrado sobre cémo las miradas masculing e imperial se entrelazen pone a las mon-
jas en un posicién imposible.

Més de 40 afios después de Black Narcissus, Memorias de Africa de Sydney Pollack
también muestra a una mujer viajando a Africa a comienzos de este siglo. Sin embar-
go, la historia de la baronesa Karen Blixen estd mas proxima a la de Mary Kingsley
o las mujeres aventureras, ya que esté basada en la vida de Blixen, que escribié como
Isak Dinesen. Desafortunada en el amor y aburrida de Dinamarca, Blixen persuadié
al hermano de su amante para que la desposase v se la llevase a Kenia para gober-
nar una plantacién de café en las laderas del Kilimanjaro. Cuando quebro se dedi-
¢6 a escribir libros sobre sus experiencias.

Memorias de Africa echa la vista atras desde un periodo posteolonial hacia un
momento en el que la gente rica corria a Africa en busca de aventura, fortuna, un
terreno de juego, algo diferente, antes y después de la Primera Guerra Mundial. Bli-
xen esta claramente implicada en las tipicas actitudes imperiales que ya he explora-
do, pero aqui hay una diferencia en la relacién de miradas. Ella es imperialista hacia
la gente de la plantacion, pero se preocupa por ellos como individuos. Un plano del
principio la muestra agachandose para curar la piema aplastada de un nifio. Blixen
es muy diferente a los explofadores, o las aburridas y arrogantes multitudes europe-
as en Africa —a menudo brutales y explotadores de diversas maneras— que son retra-
tados en la pelicula de Michael Radford White Mischief [Reino Unido, 1988).

Otra diferencia con Black Narcissus es que el sirviente principal de Blixen es indivi-
dudlizado en cierfo modo. La principal relacion interrracial de miradas es entre Bli-
xen y su “mayordomo” Farah (interpretado por Malik Browens). La dignidad de
Farah es presentada cuidadosamente por la cémara. Habla poco, pero su omable
mirada a Blixen sugiere genuina preocupacién por ella. Ella, a cambio, muestra un
genuino carifio sin fensién sexuval. Este es quizds el efecto mas extraordinario de
todos: el subalterno aqui mira, no es castigado y parece no querer apropiarse de lo
que ve. Es una serie Gnica de miradas inferraciales, aunque la estructura jerdrquica
que sostiene la relacion nunca es cuestionada.

Significativamente, la mayor parte de la pelicula es conducida por el obligado
romance pasional heferosexual entre Meryl Streep como Blixen y Robert Redford, que
interprefa o Denys Finch-Hatten, un cazador que organiza safaris en el este de Africa.
Como la hermana Clodagh, pero por diferentes razones, Blixen también se resiste q
Denys al principio. Ella también es una mujer fuerte, agotada por la promiscuidad de
su_marido (que incluso le ha transmifido la sifilis) y-su pasién por viajar: Su-primer
encuentro con Denys ciertamente la hace objeto de su mirada, pero con la diferencia
de que ella le salva fa vida. Mas tarde, Blixen devuelve el favor, demostrando igual
fuerza. Hacia el final, sin embargo, Blixen estd en la clasica posicion femenina de ser
deseada: ella quiere un compromiso que Denys no puede darle. En este sentido, la
hermana Clodagh era més fuerte, ayudada por sus objetivos misioneros para repri-
mir su deseo.
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El énfasis en el romance, como en Black Narcissus, sirve para revestir la explotacion
colonial de un pais extranjero (en este caso, Africa). En palabras de Kipnis, la narra-
tiva trabaja para “no reconocer las consecuencias y significados de la pérdida poli-
tica” {206). Sin embargo, a diferencia de Kipnis, creo que hay algo mas en estas
peliculas en relacién con las imagenes de mujeres blancas: Blixen y la hermana Clo-
dagh son en cierto sentido imégenes de mujeres blancas fuertes y valientes. Ambas
terminan sin hombre (Finch Hatten muere en un accidente de aviacién) y tampoco
tienen miedo de asumir la explotacion normalmente reservada al hombre. No creo
que el argumento sobre “injusticia colonial utilizada para resistir al colono femeni-
no” {204) agote los significados de las peliculas para la espectadora blanca. Pero,
como ya anoté en el caso de Black Narcissus, ésta produce una compleja situacién
para las feministas blancas : 3c6mo pueden estas feministas disfrutar de poder a
expensas de mujeres de otro color? 3O al menos sin que ofras mujeres hayan logra-
do también poder?

Como muchas peliculas briténicas, Black Narcissus fue un gran éxito en su dia en
Estados Unidos, ganando un Oscar a la mejor actriz y el mejor decorade en color.
Claramente, la cinta habla elocuentemente de lo que significaba ser “britanico” en la
inmediata postguerra mundial. Black Nareissus identifica ser briténico con el lengua-
ie, cuerpo, actitud y estilo de clase alta de Deborah Kerr. La “excéntrica” desviacion
de Dean del prototipo del “gentleman” britanico se inscribe en esta norma, aunque
por su ausencia. Un breve retorno al corto de 1984 de Gurinder Chadha I'm British
but... es apropiado en el contexto de Black Narcissus. La pelicula es una deliciosa,
ingeniosa e inteligente reflexion sobre los viejos tropos que lo “britanico” ha conno-
tado tradicionalmente. Los entrevistados de Chadha —entrevistas realizadas delibera-
damente en diferentes regiones: Londres, Gales, Irlanda y Escocia— exploran lo que
ser “briténico” significa para ellos. La mayoria de la gente joven son asidticos de
segunda generacién gue viven de muy distintas maneras, desde el campesinado al
trabajo social, el disefio de modas y la mésica. En el curso de las entrevistas emer-
gen muchos temas centrales de este libro : los hombres y las mujeres reflejan sus dife-
rentes situaciones de digspora y lo que significa ser un “sujeto entre” culturas. Algu-
nos describen cémo visitaron las casas de sus padres en la India sélo para descubrir
que no pertenecian a aquello ~que, de hecho, es a Gran Bretafia donde pertenecen.
Otros hacian equilibrios entre dos culturas, descubriendo un sentimiento de orgullo e
identidad en la cultura “fuerte” de sus padres, mientras que apreciaban cémo la cul-
tura britanica los habia modelado en cierto modo. Algunos querrian que sus hijos se
educaran en la religién de sus padres.

Un hablante apunta que los lazos entre los estilos indio y occidentol vienen de lejos
—como muestra un estracto de una pelicula india de 1950. Las dos culturas han esta-
do enlazadas y fusionadas desde hace fiempo. Los tipos de representacién en Black
Narcissus son tan sélo parte de un esfuerzo inconsciente de las instituciones britani-
cas para retener ciertas fantasias de lo que ha connotado en el pasado ser “briténi-
co”. la gente joven de Chadha -hablando en su cerrado acento escocés, irlandés,
gglés o cockney- simplemente dejan atras gastadas imagenes de lo que significa ser
“briténico”.
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Black Narcissus y Memorias de Africa reflejan de forma destacada los temas ya ano-
tados sobre las inconscientes identificaciones imaginarias de América con el impe-
rialismo europeo. Memorias de Africa también gané premios de la academia (mejor
pelicula, director, guidén adaptado y ofros). Las audiencias americanas se identifica-
ban, obviamente, con las actitudes, visiones y posiciones coloniales, mientras que
hasta hace poco se insistia en que no habia imperialismo americano. Las agrietadas
identidades de los americanes blancos sefialadas por Randolph Bourne en 1916
estan, evidentemente, todavia vigentes.

NOTAS

' Este punto ain necesita elaboracién. Mientras que en la practica instituciones como ciertos estudios de
Hollywood, géneros filmicos o directores concretos muestran gron variedad y a menudo complejidad, hay
también ofro nivel en cuyo nombre representantes institucionales hablan o escriben en tiempos de crisis o
cuando participan y hacen declaraciones en las instituciones. En este sentido, existen en los discursos domi-
nantes categorias esencializantes que empagquetan en un Gnico escenario lo que son en realidad elemen-
tos muy diversos. Este es el nivel en el que desde fuera de las instituciones (en su actual multiplicidad y com-
plejidad) se llega o conocerlos. De esta forma, el piblico en general es impresionado por esas
concepciones miticas imaginarias. Por esta razén, es importante articular o hacer conscientes las formu-
laciones imaginarias y el porqué son llomadas “narraciones” y no “descripciones”.

? |@s actas de esta fascinante canferencia fueron publicadas en 1944 como The Writers Congress por la Uni-
versity of California Press, Berkeley y Los Angeles. Hay muchos ofros documentos importantes en este volu-
men, incluyendo una alocucién de Jorge Delanc Jr. Sobre *Hollywood y Sudamérica” anficipando lus criticas
tarios”. La primera fija los lazos que encontraremos en la heroina de Dash en Mlusions (ver capitulo 8) entre
América luchando y ejemplificando la democracia en el exterior sin desarrollarla del todo en el interior. La
grandicsidad es sentida incluso ahi, como en la siguiente frase : “La gente del mundo que estd luchando por
la libertad frente al terror fascista nos necesita por algo mas que un arsenal, incluse por més que una verr
gativa fuerza militar. Nos necesitan para ayudarles o ver claromente con palabras y acciones la direccion de
la demecracia. Nos necesitan, no come un modelo, sino como un signe del esforzado sistema, y comeo com-
pafieros”. (481) El discurso contfinda diciendo “a pesar de una guerra civil y lo valentia de las propuestas,
nos movemos en la direccién de la democracia racial demasiado lentamente..., El nuestro puede ser el impul-
so para asegurar lo democracia ; nuestra debilidad puede ser el fracaso del mundo”. (482} Los documentos
de esta seccion demuestran el racismo de las iméagenes de Hollywood y su penefracian en los grupos minori-
tarios mucho antfes de que los criticos confemporaneas empezasen a prestar alencién a esos abusos.

* Este tipo de discurso puede encontrarse en el emergente campe de estudios de la ciencia, iniciado por
Evelyn Fox Keller, Ruth Hubbard y més recientemente Donna Haraway. Ya que los fondos federales para
la ciencia han sido reducidos en la era de la post-guerra fria, las tensiones entre cientificas y los estudio-
sos da la ciencia [nermalmente procedentes de las humanidades o las ciencias sociales) va en aumento.
Véase las inteligentes reflexiones de Evelyn Fox Keller en su "Science and its critics”, Academe (Septem-
ber-October 1995,10-15)

* Véase D. Kevles y Leroy Hood, eds, Code of codes (1992}

3 Como vimos en el capitulo 2, los tedricos discrepan sobre el grado en el que pueden ser distinguidos la
nacién y ef Estado. Pero para examinar el engarzamiento de la ciencia con ambos no es necesario exa-
minar tal distincién.
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* Desde que escribi esto hace un ofio, un cambio drométice ha tenido lugar en relacién con la ciencia y
sus grandes fondos. En un ambiente desesperado para reducir los impuestos y el déficit federal, los “nue-
vos” republicanos del Congreso elegido en 1996 no estan dispuestos o dotar grandes presupuestos para
la ciencia. Esta esta uniéndose a otras entidades que tienen un dificil accese a la cooperacién guberna-
mental en sus proyectos. Esté por ver el impacto de este cumbio en la ciencia en si mismo y como parte de
la nacidn-Estado. Se espera ver cambios.

En todos estos temas la confiada asuncién de que “los pilares de la ciencia moderna estéan empapados por
un sentido de utilidad préctica para la guerra del conacimiento cientifico, expresado por los més brillan-
tes tanto como los més vulgares practicantes de la ciencia” (Star 1995, 57), podria no ser verdad por
muche tiempo.

" Jordan explora Gtitmente las contradicciones ideologicas de los puritanes, dispuestos a aceptar la escla-
vitud negra en Nueva Inglaterra. Muestra la codificada ambivalencia sobre esclavizar a otros. Por un lado,
como ingleses, eskin preparados para la esclavitud ; por ofro, como gente perseguida llegada al Nuevo
Mundo con cierte idealismo sobre la libertad, no podian esclavizar o ofros. A fravés de su importante libro,
Jordan muestra las contradicciones que la cristiandad produce cara a cara eon los esclavos y también las
afrincheradas ideas occidentales sobre los negros como “diferentes”, menos que humanos, libidinosos,
sobresexuados, ete. Para Dios todos los hombres son igudles. Ver en especial el capitulo 2 “Unthinking
Decision : Enslavement of Negro in America to 1700,” 44-98.

* Seria demasiado extenso citar el amplio nomero de libros académicos que han aparecido sobre el
colonialismo y su representacién en la pasada década y medio, desde que Edward Said abrié el campo
con su libro Orientalism en 1978. El reciente volumen de Said Cufture and Empire {1994) amplia su
investigacion anterior sobre el orientalismo para rastrear evidencias del imperio insertas en la novela
clasica britanica. Unthinking Eurocentrism (1994) de Robert Stam y Ella Shohat revisa buena parte de
esta investigacion, Véase también Robert Stam y Louise Spence “Colonialism and representation”, Scre-
en {1998) ; Ella Shotat, “Imaging Terra Incognita : The Disciplinary Gaze of Empire”, Public Culture
(1991}

" Entre los muchos estudios sobre la formacién histérica def racismo, véase el libro de Anthony Barthelemy
en 1987 Black Face, Maligned Race : The Representation of Black in English Drama from Shakespeare to
Southerne. En el siglo XIX, la preocupacion por la diferencia racial alcanzé un nivel casi frenético, evi-
denciado en libros como The Races of Man {1901) de J. Deniker, Véase también Difference and Patology
(1985} de Sander Gilman.

' Trinh reflej6 los paradsjicos lazos entre el viajar y el instalarse en el curso de una infroduccion y poste-
rior discusion de sus peliculas, un evento que yo organizé con Yonn Beauvais en el Centro Americano de
Parfs. Quiero agradecer a Yann Beauvais y al Centro Americano su permiso para transcribir parte de los
entrevistas que mantuve con Trinh T. Minh-ha y otros directores durante el acto de junio de 1995. Me
detengo mas detenidamente en las discusiones con Trinh en el capitulo 7.

" Véase especialmente el trabajo de Ella Shotat, Robert Stam y Mary Ann Doane sobre estas conexiones.
** “El concepto de “la mirada” (gaze) diferenciado de “el mirar” {look) requiere atencién ya que la arti-
culacién de las diferencias entre ambos es un projecto que cruza todo &l libro. Reservo el termino “mirar”
para connotar un proceso, una relacion, mientras que uso la palabra “mirada” pare una vision unidirec-
cional y subjetiva” (del Prefacic, xvi)

* Volveré sobre Tobing Rony y su destacable cortometraje On Cannibalism cuando discuta las estrategias
de los directores de cine de la “reversion” como una via para dar poder a los que no lo tienen. Es una
estrafegia que permite a la gente sin poder no solo ganar control sobre la rpoduccién de significados, sino
también trabajar sobre los significantes utilizados para promover la opresién por nuevas vias. David Sher-
man, que prepora su disertacion conmigo, ha utilizado estas estrategios para su uso en clases con esty-
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diantes multiculturales. Los estudiantes blancos que adquieren herramientas teéricas se pueden beneficiar
también de estas estrategias ya que produciendo nuevos significados a partir de los viejos significantes les
permite entender la fuerza opresiva de los significades tradicionales que no pedrian entender solamente
en la clase. Volveré a hablar sobre esto en el Epiloge.

"* La brillante y complicada pelicula de Jayamanne Una cancién de Ceildn se basa en un texto antropolé-
gico sobre la posesién, pero arteramente se posiciona cara a cara con la mas temprana cinta de Grierson
y Wright, y su titulo evoca un pais borrado del mapa del mundo.  Presentando el cuerpo en llamativos
escenarios, la pelicula medita sobre la histerig, lo hibridacion y la actuacién.

'“ Véase Martha Hodes : “The sexualization of reconstruction politics : Ehite Women and Black Men in the
South after the Civil War” in American Sexual Politics: Sex, Gender and Race eince the Civil War, de Joan
C. Font and Maura Shaw Tantillo (1993, 65).

5 La relacion entre el mirar interracial y el deseo sexual sera aclarada por la discusion del Chocolat de
Claire Denis ; “Mirar” es un bien conacido estimulante de la irrupcion de lo sexual, ya sea entre dos per-
sonas o mirando una imagen {no sélo pornogrcfic exp|iciru].

4 Como aclare Haraway, mucho del enorme inferés en los primates fiene que ver con *la percepcién de
o relevancia de los monos en cuestiones relacionadas con la evolucion humana”, pero la atraccién incons-
ciente por la negritud y los lazos imaginades entre los negros y la cumbra de lo sexualidad también es de
interés. Como dice Haraway, “en Estados Unidos, en la primera mitad del siglo, la primatologia era tom-
bién una especialidad psicobiolégica. El enganche con la medicina y a los intervenciones sociales, consi-
deradas como terapia social, esté en la base de los estudios sobre primates tanto técnicamente como ide-
olégicamente. Estrechos lazos unen la psicobiologia con la neurclegia y la biclogia reproductiva y a las
précticas y teorfas psiquidtricas y antropolégicas” {Haraway 1989, 23).

7 Algunos criticos de la idenfificacién de los afroamericanes con las imagenes de la pontalla, en forne «
la discusién de King Kong en los Estados Unidos de los 60, han notado que los negros se identifican de
muchas maneras complejas con la figura de Kong, @ pesar de que los criticos blancos asumen que Kong
&5 una imagen negativa, lo que revela céme los blancos ven y construyen a los afreamericanos de forma
despectiva y desplazada. Para los espectadores afroamericanos, Kong puede simbolizar una especie de
revuelta heroica contra la dominacién blanca ; Kong desafia la prohibicién contra el mestizaje ol ename-
rarse y llevarse consige a una hermosa mujer rubia blanca.

El tema de la identificacién y Kong es porticularmente interesante a la luz de los comentarios de Fay Wray
en 1993 sobre su propia fascinacién con Kong. Ahora que es vna vieja estrella, Wray dice “Kong se ha
converfido en algo espiritual para mucha gente, incluida yo... Aunque el fiene un poder y una fuerza tre-
mendos para destruir, algin tipo de instinto le hace apreciar lo que él ve como hermose, Justo antes de
morir, el intenta llegar @ mi pero no lo logra. Los hombres son gratificados por algo de lo que Kong repre-
senta. La pelicula afecta o hombres de todas las edades...” (NYT, Sunday, February 28, 1993, 13) Es inte-
resante que Wray se fije en la gratificacion masculina y Kong. Parece que ella esté realmente hablando
sobre su deseo por la negritud y la actitud paternal de Kong. Al hacer eso, humaniza o Kong al ver algo
tierno y sensible en &l. ;No repite ella esterectipos sobre el Tio Tom o sobre el fuerte pero amable “salva-
je"? iDe cualquier modo, sus comentarios de 1993 recuerdan otra épocal

% Flax comenté esle y ofros puntos a los que me refiero en una conferencia en The Humanities Insfifute el
7 de marzo de 1996, en conjuncién con su proyecto sobre el tema de Clarence Themas y Anita Hill. Yo
que no he tenido acceso a la franscripcian, me disculpo por cudlguier malentendido sobre sus comenta-
rios, que puede dorse faciimente al escuchar una conferencia.

1 Véase ofra valoracién en la discusién de esta escena en “Dark Continents : Epistemologies of Racial and
Sexual Difference in Psychoanalisis and Cinema” de Mary Ann Doane (1991).

™ Es inleresante que Del Rio, una actriz de talento, haya sido colocada en roles exéticos y émicos, espe-
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cialmente tras la llegada del sonoro y su acento extranjero no podia ser cambiado. Ella tuvo una carrera
mas exitosa en el cine mexicano.

*! Tanto los libros de Jordan y Gilman contienen decumentadas evidencias de como esta semiética ha evo-
lucionado a leo largo de los siglos. Estudios posteriores confinian esta investigacién, incluyendo White on
Black de Pieterse (1992} y Reinventing Africa de Anne Coombes (1994).

* Véase por ejemplo la investigacién de Dea Birkett “White Woman's Burden’ in the White Man’s Grave”,
referida a la Asociacién Colonial de Enfermeras (CNA) : “A finales del siglo XIX -dice Birkett— la consoli-
dacion del imperio britanico y el crecimiento de las comunidades europeas en el extranjero trajo consigo
un lamento por un apropiado cuidado médico... el conflicto entre la CNA y las autoridades coloniales yel
propio deseo y la ambicion de las enfermeras en Africa Occidental pronto se hizo patente” (Birkett, en
Chadhuri and Strobel, eds, Western Women and Imperialism, 1992, 177).

En el mismo volumen, véase el ensayo de Barbara N. Ramusack “Cultural Missionaries, Maternal Impe-
rialism, Feminist Allies : British Wamen Activism in India 1985-1945”, 119-36. Ramusack estudia los casos
de cinco muijeres blancas que ayudaron a desestabilizar en poder imperial briténico, para explorar “come
las categorias de raza y género influencian los esfuerzos para promover reformas sociales dentro de una
relacion imperialista” (119),

En esta y otras investigaciones parece claro que la connivencia entre las mujeres blancas y sus maridos o
iefes coloniales varia enormemente en distintos casos y contextos. El grado en el que las mujeres blancas
realmente quieren ayudar a los colonizadores y las posibilidades de ayuda han sida teorizadas por Gaya-
fri Spivak en su controvertido artievlo ya citado, “Can the Subaltern Speak?” que incluye cuestiones rela-
cionadas con saber hasta qué punto pueden hoblar los subalternos. Como ya he hecho notar, estoy infe-
resada en “zpueden mirar los subalternos?” y me centraré en esto en lo que sigue, asi como en la relacién
de miradas entre mujeres colonialistas, hombres blancos y gente de color.

* Véase Black Skin, White Mask, 152-53 y las nofas a esas paginas. Como sefialé en mi ensayo de 1995 :
“Fanon recomienda a la gente experimentar, asistiendo a una pelicula de Trazan en las Antillas y en Eure-
pa. Viendo Trazan con y sin blancos en la audiencia, Fanon se da cuenta de que, cuando no hay blancos
presenies, las audiencias afticanas se identifican con Tarzan. Cuando los blancos estan en la sala, los afri-
canos se sienten embarazosos y empujados a identificarse con los salvajes. Véase mi “Film and History :
Spectatorship, Transference and Race” (Kaplan, 1995)

! De forma inferesante, estas escenas de flashback de su romance con Con {evocado ol menos una vez
cuando Kerr estd rezando en la capilla del convento) fueron cortadas en la version americana de 1946,
presumiblemente por la presién de la iglesia catélica, que podria haber desaprovado la introduccion de
un romance en el contexto de los rezos de las monjas.



