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ES Resumen: A lo largo de los años sesenta la sociedad empezó a tener conciencia de los efectos 
de la contaminación y el agotamiento de los recursos del planeta, dando lugar a la eclosión del 
movimiento ecologista. Las reivindicaciones ambientales fueron adoptadas por la industria 
cinematográfica, muy influenciada por el pensamiento contracultural, constituyendo una 
extensión del debate científico y académico. Las producciones fílmicas relataron el rechazo 
generacional de la sociedad urbana y de sus derivaciones tecnológicas, estableciendo un nuevo 
imaginario ambiental a través de propuestas ecodistópicas. El artículo, a través de una 
metodología analítica y de una aproximación alegórica, profundiza en las películas Contaminación 
(Wilde, 1970) y Naves misteriosas (Trumbull, 1972) como casos de estudio representativos de las 
posiciones culturales adoptadas y que afrontan, a través de la disidencia urbana y del bucolismo 
artificial, el fin de lo urbano.
Palabras clave: Ecologismo y cine, contracultura, ecodistopía, Contaminación, Naves misteriosas, 
imaginario ambiental.

ENG Environmentalism, bucolism and dissidence. Ecodystopian 
iconologies in the film production of the 70s

Abstract: Throughout the 1960s, society began to become aware of the effects of pollution and 
the depletion of the planet’s resources, leading to the emergence of the environmental 
movement. The environmental demands were taken up by the film industry, heavily influenced by 
counter-cultural thinking, and constituted an extension of the scientific and academic debate. 
The film productions told the story of the generational rejection of urban society and its 
technological derivations, establishing a new environmental imaginary through ecodystopian 
proposals. This article, through an analytical methodology and an allegorical approach, delves 
into the films No Blade of Grass (Wilde, 1970) and Silent Running (Trumbull, 1972) as representative 
case studies of the cultural positions adopted confronting, through urban dissidence and bucolic 
artificial bucolism, the end of the urban. 
Keywords: Ecologism and cinema, counterculture, ecodystopia, No Blade of Grass, Silent 
Running, environmental imaginary.
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“¿Y las geografías virtuales, de ficción y de ciencia-ficción, que muchos adolescentes viven 
con más intensidad que sus propias geografías cotidianas? (…) ¿Cómo son estas geografías 
imaginarias, estas geografías de la evasión? La geografía crítica debería explorar estos y 
otros territorios incógnitos camuflados por la invisibilidad, como las geografías del dial, de 
las ondas electromagnéticas”.

(Nogué, Romero, 2006:43)

Como citar: Grávalos Lacambra, I. (2024). Ecologismo, bucolismo y disidencia. Iconologías 
ecodistópicas en la producción cinematográfica de los años 70, en Cuadernos de Información y 
Comunicación 29, 35-49.

1.  Introducción. Un cambio de paradigma
A lo largo de la década de los años sesenta del pasado siglo se fue fraguando una conciencia 
ambiental que alertaría tanto sobre los peligros de la contaminación como de la sobreexplotación 
de los recursos del planeta. Una nueva sensibilidad, surgida a la sombra de la amenaza nuclear y 
los excesos tecnológicos, se fue consolidando, dando lugar a la eclosión del pensamiento 
ecológico.

Esta observación sobre la repercusión de la actividad antropogénica en la ecosfera, junto con 
las denuncias sobre el agotamiento de los recursos del planeta suscitó un cambio en el modo de 
entender la relación del ser humano con la naturaleza. La irrupción de la generación baby boom 
provocó un punto de inflexión en la consideración de una problemática que había sido silenciada 
por el conformismo de la generación anterior. A partir de la década de los años sesenta y, paradó-
jicamente, en el contexto de una juventud formada en la sociedad de la abundancia, se produjo 
un cambio de actitud crítica. Las grandes corporaciones fueron adquiriendo un poder cada vez 
mayor, llegando a erigirse, a todos los efectos, como organizaciones sustitutivas del Estado. 
Galbraith (2012) había denunciado los desequilibrios desencadenados por el capitalismo ameri-
cano que producía simultáneamente riqueza privada y miseria pública. Lo que se estaba produ-
ciendo era una limitación de libertades, en el que la publicidad transfería cada vez más la sobera-
nía del consumidor a las empresas, descuidando o anulando las necesidades relativas a la esfera 
pública. La lógica de la sociedad opulenta imponía una sobreproducción ilimitada de necesida-
des, nutridas por campañas persuasivas que introducían a la sociedad en un estado de despilfa-
rro y destrucción permanente. Se alimentaba así el debate sobre el nuevo protagonismo de los 
residuos dando lugar a la irrupción de una “sociología de la basura” (Baudrillard, 2009: 29). Las 
cuestiones ambientales y la debilitación del sector público se manifestaban como factores ínti-
mamente relacionados en la medida en que se consolidaba el modelo de la sociedad de 
consumo.

La publicación de Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized Society (Goodman, 
1960), contribuyó a analizar la desafección de una generación juvenil que mostraba un distancia-
miento cada vez mayor respecto a los principios de la sociedad norteamericana de la posguerra. 
Goodman, a través del estudio del descontento juvenil, señalaba expresamente los síntomas, 
muy correlacionados con la producción de necesidades artificiales, que habían derivado en una 
“sociolatría” que subvertía los valores sociales. El autor proponía un redimensionamiento del mo-
delo de crecimiento, reformulando cuestiones como el sentido de comunidad, la implicación ciu-
dadana, la relación con el entorno natural o la cuestión tecnológica. El texto, ampliamente difun-
dido en los campus universitarios a lo largo de los años sesenta, espoleó a multitud de jóvenes 
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escépticos con el sistema a reconsiderar sus objetivos vitales. No se trataba tan solo de un dis-
tanciamiento político, sino de un cuestionamiento estructural que abarcaba una redefinición so-
ciocultural teorizada posteriormente por Roszak (1976) en El nacimiento de una contracultura. 

Ya en 1962, la publicación de Silent Spring de Rachel Carson, se convirtió en un bestseller que 
fomentó la aparición de una conciencia colectiva sobre los estragos que estaban produciendo 
los pesticidas en el planeta. Formaba parte de una inquietud que empezaba a aflorar en el ámbito 
científico. Seis meses antes, Murray Bookchin, bajo el pseudónimo de Lewis Herber, publicaba 
Our Synthetic Environment (1962), obra que incidía en las consecuencias perniciosas de los trata-
mientos químicos del suelo, la contaminación o la radiación. Ambas publicaciones generaron un 
escepticismo crítico sobre las repercusiones del progreso industrial y tecnológico en el medio 
ambiente.

La sensibilidad desarrollada con la irrupción de la primera ola del ecologismo (1962-1974) irá 
conformando una conciencia muy comprometida con la gestión de los recursos del planeta fren-
te a las demandas desmedidas que precisaba la sociedad del consumo. A principios de los años 
setenta se publicaron varios documentos que transmitieron a la sociedad serias preocupaciones 
por el agotamiento futuro de los recursos. En 1971 se publicó El círculo que se cierra de Barry 
Commoner, arrojando una visión que bien podría interpretarse como el inicio del movimiento 
ecologista. Un año más tarde, en 1972 y anticipándose a la inminente Crisis del Petróleo, el Club 
de Roma publicó The Limits of Growth (Meadows, 1974), informe elaborado por el MIT y amplia-
mente difundido, alertando seriamente sobre el peligro real del agotamiento de los recursos del 
planeta. 

En ese mismo período, surge por primera vez el concepto de “decrecimiento” (décroissance), 
formulado por el filósofo André Gorz, ofreciendo una resistencia crítica al desmedido crecimiento 
capitalista. Bajo esa perspectiva, en 1973 E.F. Schumacher publicó Small is Beatiful: A Study of 
Economics As If People Mattered, que, con un sentido profundo de la sostenibilidad, reconectaba 
tanto con Growind Up Absurd como con el informe del Club de Roma, convirtiéndose en un ensa-
yo transcendental sobre la realidad económica de ese momento. Las advertencias realizadas por 
estos autores tuvieron una gran repercusión en la sociedad civil, inspirando la creación de movi-
mientos ecologistas como Friends of the Earth (1971), Greenpeace (1971) o People (1972). El pensa-
miento ecológico, a través de constantes publicaciones y manifiestos, se erigía así como uno de 
los argumentos cruciales en la construcción de una responsabilidad social con el 
medioambiente. 

Pero no solo fue a través de los textos mencionados, sino que las reivindicaciones ambienta-
les fueron adoptadas por las diferentes producciones culturales y muy especialmente por la cine-
matográfica (Morin, 1966). El cine, a través de sus numerosas ficciones, fue considerado como un 
instrumento reivindicativo, constituyendo una extensión del debate científico y académico. La 
frontera entre la ciencia y la ficción, entre la posición académica y la mediática, había adquirido 
una nueva dimensión, erigiéndose como un elemento conformador de imaginarios sociales (Eco, 
2004). 

En el periodo inmediatamente anterior, la industria cinematográfica había realizado una ex-
tensa iconología de la destrucción bélica de la posguerra. Sin embargo, unas décadas más tarde, 
la devastación urbana ya no es consecuencia de la industria bélica sino de la química. A la ame-
naza atómica le iba a suceder el miedo ecológico y ello, como se verá, tendrá una importantísima 
influencia en la imaginería fílmica. La preocupación por una sobreexplotación de los recursos 
originó propuestas que denunciaban a través de diversas alegorías el sistema productivo y de 
consumo. El artículo explora la relación de los primeros discursos ecológicos con la producción 
cinematográfica y los códigos que esta sostuvo para escenificar las diversas posiciones sociales 
derivadas de una incipiente conciencia ambiental. Tal y como afirma Dean, contextualizándolo 
con los otros terrores de la década:

“Las películas de ciencia ficción de principios de los años setenta reflejan el desarrollo de 
un neo-aislacionismo (tal vez como resultado de una costosa participación en el sudeste 
asiático), un temor cada vez menor al apocalipsis nuclear (parcialmente como resultado 
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del deshielo en la Guerra Fría); y una creciente preocupación por los problemas domésti-
cos y terrestres, la mayoría relacionados con el control totalitario del gobierno sobre la vida 
de las personas o la superpoblación, la escasez de alimentos, la contaminación y la eco-
logía. (...) El tema único que dominó la imaginación de la ciencia ficción entre 1970 y 1977 
fue la superpoblación y sus problemas concomitantes de escasez de alimentos y vejez”. 
(1978: 36).

2.  Metolología
La investigación parte de una revisión de películas occidentales, principalmente norteamerica-
nas, realizadas entre la segunda década de los años 60 y finales de los años 70. Para ello, se ha 
considerado un amplísimo espectro de producciones estrenadas en dicho periodo (Grávalos, 
2020), permitiendo establecer una cartografía en la que la preocupación ambiental se observa 
todavía en construcción, pero con una inequívoca emergencia simbólica. 

Dicho periodo coincide con el nacimiento de los movimientos ecologistas y con la irrupción 
de la contracultura, movimiento que inspiró la mayoría de las reivindicaciones cinematográficas y 
en la que el desencanto por el progreso y la tecnología está muy presente. Las películas analiza-
das están realizadas a partir de 1967, momento en el que se asiste a la proliferación y el éxito de 
productoras independientes (Biskind, 2012). El período contemplado concluye con el adveni-
miento del capitalismo avanzado que canceló, al menos en el imaginario fílmico, las utopías con-
traculturales de la generación del 68. 

Para el estudio de los casos se ha implementado una aproximación metodológica basada en 
el análisis de contenido (Vicente-Torrico, 2021), diseccionando numerosos factores del relato fíl-
mico, abarcando la temática, el perfil de los protagonistas, el contexto político y sociocultural o la 
tipología de la producción. Se ha analizado la secuencia de causas – consecuencias – soluciones 
de la problemática abordada en los casos contemplados. Por otra parte, se ha realizado una ca-
tegorización en función de diversas dimensiones: espaciales, y muy concretamente del carácter 
atribuido al lugar; temporales, según la concepción del presente y del futuro; y sociales, determi-
nados por el tipo de agrupamiento especulado en cada caso. 

Finalmente, se ha prestado una especial atención a las persistentes referencias alegóricas y 
morales (Eco, 2004), que han ido reflejando las diferentes representaciones sociales de las dé-
cadas estudiadas. Estos acercamientos, observados bajo una óptica transversal, han permitido 
establecer una estructura categórica en función de las relaciones antrópico-naturales, formando 
parte sustancial de la argumentación del presente artículo. 

3.  Escenificaciones de la destrucción ambiental. Casos de estudio.
Las propuestas contraculturales elaboradas por la generación del 68 presentan una transmuta-
ción simbólica en la que la “estética de la marginalidad” (Imbert, 2010), deviene en un inesperado 
objeto de deseo para la industria cinematográfica. El abandono de la censura instaurada por el 
código Hays, vigente desde 1934, amplió sus posibilidades expresivas. En este contexto, el éxito 
inesperado de Easy Rider (Hooper, 1969) supuso un punto de inflexión, revitalizando los géneros 
y mostrando a la industria maneras alternativas y rentables de trabajar con bajos presupuestos. 
Ello va a provocar una redefinición de los bordes y la puesta en valor de asuntos que habían resul-
tado periféricos para la generación anterior. Los movimientos sociales, la conciencia de lo públi-
co, los derechos humanos, el racismo, el feminismo, o la propia preocupación ambiental, pasarán 
a ser cuestiones cruciales en un pensamiento plural que iba despojándose de las certezas de la 
modernidad y consolidándose como argumentos bajo unas lógicas posmodernas.

En el contexto fílmico, los intentos de una renaturalización del espacio urbano se van a 
manifestar puntualmente a través de especulaciones distópicas en las que quedaba de manifies-
to el carácter heroico de una resistencia en el entorno urbano que se muestra hostil o devastado. 
Estas propuestas reflejarán la eclosión de microsociedades o de tribus dedicadas a una 
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ecologización imposible de la ciudad, subrayando todas aquellas dificultades de la experiencia 
urbana. La ciudad se presentaba aquí en un estado posthumano, salvaje, embrutecida y 
violenta. 

Consecuentemente, va a ser más frecuente la atención cinematográfica a la huida de la me-
trópolis, que derivará tanto en la formación de asentamientos comunales como en la instauración 
de un nuevo nomadismo que consideraba el tránsito como un fin y no como un medio1. El viaje, 
instaurado en el imaginario juvenil a través de la producción cultural de la generación beat, se 
transformó en una forma simbólica de habitar el mundo. 

El imaginario fílmico, magnetizado por este rechazo hacia lo urbano, se va a cimentar sobre la 
destrucción o abandono de las ciudades hasta el punto de eliminarlas literalmente de la escena. 
Aparecerán entonces las visiones más pesimistas sobre la humanidad, formuladas tanto en clave 
de desastre nuclear como de colapso ecológico (Barber, 2006). Estas propuestas, interpretadas 
por Sontag (1996) bajo una cierta condición terapéutica, tenderán a interiorizar la imaginación del 
desastre. A lo largo de los años sesenta, se producirá una normalización del efecto nuclear. La 
sociedad había asimilado ya los escenarios de la destrucción. Ya no solo se concebía un final sino 
que, en un acto de resistencia, se configuraba la posibilidad de un nuevo inicio, una tabula rasa en 
la que surgen los paisajes vacíos del post-holocausto, despojados de cualquier referencia en la 
que desaparecen los grandes símbolos urbanos, convertidos ahora en “la basura del desastre” 
(Sobchack, 1987: 119). A finales de los años sesenta y a lo largo de los años setenta la filmografía 
ya no exhibe límites a la destrucción, el horror se exhibe sin restricciones y el fin total, que deja de 
ser un tabú, pasa a ser una posibilidad más. 

La ciudad ya sólo aparecerá como vestigio de una civilización en la que el progreso sólo había 
acarreado la destrucción total. Metrópolis como Londres, Nueva York, Los Ángeles o San 
Francisco serán revisitadas en clave de pérdida, de ausencia. El cine de finales de los años se-
senta y principios de los setenta muestra el desencanto del final de un sueño, el sueño de la 
modernidad, que acaba identificándose con una iconografía de la destrucción, desamparo y va-
cío (Aragón y Vázquez, 2007). La condición humana, bien a través de una visión evolucionista 
hacia una inteligencia artificial, bien a través la destrucción total, empieza a vislumbrar su colap-
so, el final de una etapa. 

Del estudio detallado de la filmografía que se encuadra en el planteamiento de la problemáti-
ca ambiental se dirimen dos acercamientos principales. El primero, muy arraigado a la realidad, 
presenta diversos estados de resistencia y disidencia. Frente al fracaso de las ciudades emerge 
la recuperación de la naturaleza como vía de escape, bien sea creando reductos verdes dentro 
de la misma ciudad (resistencias), bien sea rechazando plenamente el modo de vida urbano y 
buscando otros lugares inmersos en lógicas naturales (disidencias). 

Los casos fílmicos basados en la resistencia se centran en el relato agónico de las ciudades. 
El espacio vacío, violento y vandalizado muestra el final de lo urbano en el que aparece simbolo-
gías fundamentalmente de la extinción2. Las propuestas basadas en la disidencia recogen una 
sensibilidad muy presente, y muy censurada también por el pensamiento yippie, de una genera-
ción que rechaza la posibilidad de una reconversión política, y a través de posturas escapistas 
rehúye enfrentarse a las problemáticas urbanas. Es producto de una desafección, de un 

1	 Véanse películas como Buscando mi destino (Hopper, 1969), Zabriskie Point (Antonioni, 1970), Contamina-
ción (Wilde, 1970), Gas-s-s-s (Corman, 1970), Walkabout (Roeg, 1971), El valle (Schroeder, 1972) o, ya en 
clave alegórica, El planeta de los simios (Schaffner, 1968).

2	 La imaginería de las ciudades abandonadas mostrará un amplio espectro geográfico. Nueva York apare-
cen en El mundo, la carne y el diablo (MacDougall, 1959) o en Nueva York, año 2012 (Clouse, 1975); Los 
Ángeles en El último hombre...vivo (Sagal, 1971); Washington en La fuga de Logan (Anderson, 1976); San 
Francisco en La hora final (Kramer, 1959); Roma en El último hombre sobre la Tierra (Salkow, Ragona, 1964); 
Mián en Los caníbales (Cavani, 1970) ; Barcelona en Fata Morgana (Aranda, 1965) y, todavía en territorio 
español, una pequeña localidad de provincias en La hora incógnita (Ozores, 1964); Puerto Rico en La últi-
ma mujer sobre la Tierra (Corman, 1960). 
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desencanto global que impulsa al ser humano hacia un autoexilio en busca de otros parajes para 
establecer otras maneras de vivir. 

El segundo grupo pertenece a una visión igualmente dramática pero que encuentra la res-
puesta de la naturaleza a través del artificio3. Una nueva naturaleza, erigida a través de sistemas 
artificiales, mecanismos digitales o de simulación, sostiene un bucolismo imposible, en el que el 
contacto con el paisaje se reduce a una mera representación. Aquí, la tecnología, no es rechaza-
da plenamente como en el primer caso, sino que es utilizada para sustituir a una naturaleza extin-
ta a través de un romanticismo iconológico.

El artículo se centra en estas dos posiciones antagónicas, la disidencia y el bucolismo artifi-
cial, señaladas aquí como representativas del conjunto de las producciones cinematográficas. 
Se han escogido dos casos de estudio que resultan significativos de estas dos actitudes y que se 
antojan especialmente apropiados para explorar la conformación de los imaginarios ecológicos. 
Contaminación (Wilde, 1970) y Naves Misteriosas (Trumbull, 1972) se han considerado dos referen-
cias fílmicas representativas de estas dos categorías, arrojando luz para la comprensión de esta 
problemática.

3.1.  Disidencias. Contaminación (No Blade of Grass, 1970)
La preocupación medioambiental tendría una de sus réplicas cinematográficas en Contaminación 
(No Blade of Grass. Wilde, 1970), película basada en la novela The Death of Grass, publicada en 
1956 por John Christopher. Constituye un auténtico manifiesto visual de la conciencia ecológica 
y cuyo estreno se anticipó a influyentes bestsellers como Los límites del crecimiento o El círculo 
que se cierra, publicados un año más tarde.  Tanto la película como los mencionados textos par-
ticipan de las mismas preocupaciones ambientales y demográficas. Contaminación inicia con un 
fotograma inspirado en la mítica earthrise4, mostrando la fragilidad del planeta suspendido en el 
espacio. Tras este inicio, una voz en off advierte de todos excesos producidos por la sociedad 
industrial: superpoblación, densificación, contaminación, acumulación de residuos, hiperconsu-
mo, así como la colmatación del territorio, advirtiendo que “(…) llegó un momento en que la Tierra 
contaminada ya no resistió más”. Todos ellos son presentados al inicio de la película en una serie 
de secuencias veloces que componen un panorama devastador basado en situaciones cotidia-
nas. La presentación de grandes polígonos industriales contaminantes, nubes ácidas, ríos con-
vertidos en vertederos químicos, desguaces de vehículos que abarcan amplios territorios, edifi-
cios colmena, periferias hipersaturadas o vías urbanas colapsadas por el tráfico componen un 
catálogo catastrofista del mundo de hace cincuenta años que no dista en absoluto del actual 
(Figura 1). Tras este inicio, que bien podría ser representativo de cualquier metrópoli, la película se 
focaliza en Londres5, constituido como lugar privilegiado del desastre, donde estas urgencias 
son contrapuestas a imágenes representativas de la vida opulenta significada por los excesos de 
la sociedad de consumo.

3	 Véanse Naves Misteriosas (Trumbull, 1972), Cuando el destino nos alcance (Fleischer, 1973) o La fuga de 
Logan (Anderson, 1976)

4	 Earthrise es el nombre de la primera fotografía que se hizo a color de la Tierra desde un satélite artificial. 
Fue tomada por Bill Anders desde el Apolo 8, en su trayecto hacia la luna, el 24 de diciembre de 1968. En 
el año 2003 la revista Life la incluyó en una lista entre las 100 fotografías que cambiaron el mundo.

5	 Londres ha captado habitualmente la atención cinematográfica como tropo privilegiado del desastre en 
la ciencia ficción (Gorostiza, 2006). 
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Figura 1. Taxonomías del desastre. Fotogramas de Contaminación.

La película participa de las mismas inquietudes denunciadas en Primavera Silenciosa sobre 
los efectos perniciosos de los pesticidas en el medio natural, fundamentalmente el DDT (Figura 
2). La trama se articula en torno a la contaminación de las ciudades afectadas por un virus, “el 
morbo de la hierba”, que ha provocado una epidemia extendida a las gramíneas y, por tanto, afec-
tando a la producción de los cereales. Al igual que sucedía en la literatura ensayística, la acumu-
lación de residuos contaminantes y pesticidas, tanto en la atmósfera como de la tierra, es seña-
lada como la causa del virus. 

Figura 2. Pesticidas y destrucción. Fotogramas de Contaminación.

La película incide en la globalización del desastre ecológico, interiorizando una problemática 
que se infiltra directamente en el ámbito occidental. Como ya había sucedido con el terror atómi-
co, en que la filmografía especuló con la afectación directa de ciudades como Nueva York o 
Londres, en esta ocasión pretende resituar la problemática en un lugar reconocible y cercano a 
la conciencia anglosajona. Si en un inicio el virus afecta a países asiáticos y africanos, la amenaza 
pronto adquiere una dimensión global introduciéndose rápidamente en Gran Bretaña. 

La primera consecuencia señalada en la película será una hambruna generalizada que causa-
rá más de 600 millones de fallecidos, volviendo a revitalizar el discurso malthusiano sobre la su-
perpoblación, dramatizado mediante la denuncia de operaciones de exterminio planificadas por 
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el gobierno para combatir el agotamiento de recursos. Sin embargo, el argumento de la superpo-
blación como factor crítico, incrustado en la conciencia colectiva, fue rechazado desde posicio-
nes teóricas. Commoner (1973: 151), a través de una serie de datos estadísticos, desmonta los 
mitos de la población y de la abundancia, señalando a las tecnologías de la producción como el 
factor desencadenante del desastre, al eslabón entre la sociedad y el ecosistema, apuntando 
expresamente a “el fallo tecnológico”.

El agotamiento de los recursos desencadenará una larga lista de desastres:   epidemiológi-
cos, representados por el surgimiento incontrolado de brotes de cólera; morales, con la planifica-
ción oficial de exterminios o la aparición de casos de canibalismo; y sociales, a través de los nu-
merosos desórdenes públicos y el surgimiento de diferentes grupos violentos.

No solo se trata de la cuestión vírica, sino que también se introduce, y casi de un modo pre-
monitorio, la problemática del calentamiento global. En la película, un niño le comenta a otro: “El 
clima terrestre es cada vez más cálido, porque la contaminación hace que el aire mantenga el ca-
lor. Y se van fundiendo los hielos polares. (…) Sea como sea, todo morirá”. En esos momentos to-
davía no se había señalado el deterioro de la capa de ozono, pero la constatación de un progre-
sivo cambio climático empieza a formularse en el imaginario como una incipiente preocupación.

La reacción inmediata ante los crecientes desórdenes es la huida de la ciudad, en este caso de 
Londres, en busca de parajes no contaminados en los que poder cultivar bulbos, erigiendo la figura 
de la “granja” como un espacio simbólico para la supervivencia6. La película relata este exilio, lleno 
de dificultades por la instauración de la Ley Marcial, los bloqueos del ejército o la de los numerosos 
grupos organizados que se ven obligados a recurrir a la violencia extrema para sobrevivir. Las ciu-
dades, en una imagen anticipatoria de la reciente pandemia, quedan confinadas.

Las consecuencias de la contaminación afectan de manera drástica a la organización social, 
escenificada primeramente por la desaparición de las instituciones públicas, el posterior intento 
de reorganización a través de un “Comité Mundial de Ecología” o de un “Comité Ciudadano de 
Emergencia”, hasta la eclosión final de pequeños grupos, formados por unas cuantas familias, 
que constituyen comunidades independientes sometidas únicamente a la “ley del grupo”. Al igual 
que sucedía en las propuestas cinematográficas que especulaban sobre el desastre nuclear7, el 
relato de la sociedad avanzada deriva en el fin de un modelo social y en la búsqueda de una rees-
tructuración en base a la supervivencia de pequeñas tribus. En esta cuestión se vuelve a coincidir 
con lo relatado en los manifiestos ecologistas en los que la destrucción generalizada de la espe-
cie humana provocaría la supervivencia de algunos seres humanos debido a que el derrumbe de 
la civilización reduciría el ritmo de la degradación ambiental, quedando “una especie de neobar-
barie, con un futuro sumamente incierto” (Commoner, 1973: 182).

Los protagonistas responden a arquetipos iconológicos de la filmografía. Como es habitual 
en este periodo, para la expresión decadente del progreso el cine señala expresamente a las fi-
guras del científico, del ingeniero o del arquitecto, que representa con trastornos mentales o 
malformaciones físicas (cojos, mancos, etc.) como expresión del fracaso tecnocrático. En este 
caso, la presencia del joven bioquímico pusilánime o, muy en concreto, la del arquitecto tuerto, 
encarnan las anomalías simbólicas del progreso. La consideración del científico resulta impres-
cindible ya que se establece como protagonista necesario para la comprensión del mundo. Por 
otra parte, como símbolo canónico de la ultraviolencia, está el grupo representado por tribus 
moteras, en una reinterpretación de los canónicos Ángeles del infierno8.

El abandono de las ciudades genera un viaje iniciático donde ya no queda nada de la civiliza-
ción urbana. En una sincronía sociedad-lugar, la destrucción de la fina epidermis que rodea la 
Tierra conlleva la propia aniquilación de la especie humana. El viaje hacia la figura simbólica de la 

6	 En el contexto ambiental la granja adquiere una dimensión simbólica, del mismo modo que en los casos 
filmográficos de las resistencias urbanas, la figura del huerto comunitario protagonizará el único espacio 
para la supervivencia metropolitana. Véase Nueva York: año 2012 (The ultimate warrior. Clouse, 1975)

7	 Véase Pánico Infinito (Panic in Year Zero!. Milland, 1962) en la que se producen secuencias de destrucción, 
huida y desestructuración social muy similares a las aquí planteadas.

8	 Véase Los ángeles del infierno (The Wild Angels. Corman, 1966).
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granja representa una huida hacia adelante en la que lo que se está dejando atrás es una idea 
caduca de la civilización moderna y lo que se pretende encontrar son otros comienzos alternati-
vos, caracterizados por tránsitos que no generan huellas a través de un paisaje sin atributos. Esta 
deriva en busca de un lugar presenta una condición nómada en la que el grupo, muy reducido, se 
ha tenido que desprender de todos sus bienes, dejar atrás la opulencia manteniendo los mínimos 
imprescindibles para su supervivencia. Cualquier objeto no estrictamente necesario es rechaza-
do, preconizando, esta vez de manera forzosa, una concepción alternativa de vida caracterizada 
por el slogan “small is better”. El discurso ambientalista incidiría en este aspecto, en la excesiva 
acumulación de residuos como uno de los factores que rompería el ciclo ecológico, del “círculo 
que se cierra” (Commoner, 1973).

La película, como la mayoría de las producciones ecodistópicas, rehúye cualquier final espe-
ranzador. La granja como final del camino se muestra en clave de imposibilidad. El grupo estará 
destinado a seguir vagando por el territorio, adquiriendo un carácter nómada que le impedirá 
establecer raíces en ningún lugar, resaltando el desajuste entre la vida y su medio (Figura 3). Una 
verdadera u-topía.

Figura 3. El paisaje sin atributos. Fotogramas de Contaminación.

En muchas de las propuestas ambientalistas se desprendía un mensaje moral, a veces expli-
citado como en el caso de Viaje al futuro (Idaho Transfer. Fonda, 1973), en la que el propio director, 
realizando una secuencia de sus obsesiones personales, afirmaba:

“En Easy Rider trataba de realizar nuestro acercamiento social y como conseguíamos or-
ganizarnos en un tipo de sociedad como aquella de 1969; en The Haired Hand me había 
ocupado del modo en que eran tratados los hombres y las mujeres y cómo venía organiza-
do el núcleo familiar; en Idaho Transfer tuve la ocasión que esperaba: hablar de lo que es-
tamos haciendo a nuestro medio ambiente. Con esta película, nosotros hemos tenido la 
oportunidad de estimular vuestra curiosidad, ya sea porque os guste pasear por una playa 
llena de bolitas de poliestireno o porque prefiráis la playa, ya sea porque sepáis cómo re-
utilizar los desperdicios o ya sea porque no entendáis el peligro que representa el desper-
dicio en sí mismo, o que os deis cuenta que también el oxígeno podría agotarse y que se 
podría vivir diez días sin agua y que sin alimentos se pueden vivir diez o quince días, pero 
si estáis cuatro minutos sin oxígeno, ya se acaba todo (...)” (Fonda, 1973).

Del mismo modo, Contaminación se cierra como al inicio, con una voz en off que arrojará un 
alegato ambientalista que hace especial hincapié en dos asuntos. El primero alerta sobre diver-
sas cuestiones que fueron señaladas inicialmente como ficción en el largometraje, pero que fue-
ron sucediendo contemporáneamente en la realidad9. El segundo es un llamamiento a la implica-
ción ambiental:

“¿Cuántas cosas más llegarán a ser ciertas? Depende de usted, de todos nosotros. 
Colaboremos en evitar la contaminación de todo que está a nuestro alrededor. Empleemos 

9	 Se señala explícitamente la aparición de un hongo en Estados Unidos que devastó la producción de trigo 
y cebada desde Mississippi a Wisconsin; la aparición súbita del cólera después de no haberse visto en 
mucho tiempo o el surgimiento de grupos vandálicos. 
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todos los medios a nuestro alcance para lograr que se dicten leyes contra la contamina-
ción. Apoyemos sobre todo a aquellos que trabajan para que esta lucha tenga prioridad. 
Estamos en guerra. Desde ahora” (Voz en off en la última secuencia de la película)

3.2. � Bucolismo tecno-natural. Naves Misteriosas (Silent Running, 1972).
La otra vía de exploración fue la relacionada con aproximaciones tecnoutópicas, que en general 
y muy concretamente en el contexto ambiental, fueron tratadas bajo perspectivas catastrofistas. 
Frente a visiones románticas, sumamente escépticas por el “fallo tecnológico”, se instauraba una 
corriente iluminista que todavía confiaba en el progreso científico. Sin embargo, las visiones am-
bientalistas serían especialmente críticas con estas aproximaciones. La tecnología, mostrada a 
través de sus símbolos más arraigados, como el de la imaginería aeroespacial o la espacialidad 
de las cúpulas fullerianas, se convirtió en una alegoría de la condición humana. 
El avance tecnológico reflejaba la escalada de las ambiciones privadas a través de las omnipre-
sentes corporaciones que habían sustituido, tal y como denunció Galbraith, a las instituciones 
públicas. El discurso determinista capitalismo-destrucción subrayó el protagonismo de las cor-
poraciones como estructura sustitutiva del Estado. Dicha denuncia afloró en diversas propuestas 
fílmicas10 pero desde una perspectiva ecológica, quizá sea Naves misteriosas (Trumbull, 1972) la 
película más incisiva en este aspecto. Ofrece un planteamiento radical en el que especula con el 
fin de la naturaleza, desplazada cada vez más a posiciones residuales o, como en este caso, ex-
pulsada definitivamente del planeta. Una flota de invernaderos espaciales de la compañía 
American Airlines es la encargada de conservar las últimas especies verdes de una Tierra deser-
tizada, a través de invernaderos flotantes en el espacio (Figura 4 y 5). El bosque, como último re-
ducto natural queda confinado en bóvedas fullerianas adaptadas a artefactos 
megaestructurales. 

Figura 4. Iconologías fullerianas. Fotogramas de Naves Misteriosas.

Figura 5. Los huertos espaciales. Fotogramas de Naves Misteriosas.

10	 Véanse Privilegio (Watkins, 1967), Playtime (Tati, 1967), Cuando el destino nos alcance (Fleischer, 1973), Chi-
natown (Polanski, 1974), Rollerball, un futuro próximo (Jewison, 1975) o Network (Lumet, 1976).
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La película relata la expulsión de la naturaleza de la vida terrestre que ha sido completamente 
sustituida por las producciones sintéticas. La denuncia de la deforestación total del planeta da 
lugar a reflexiones sobre sus consecuencias en el entorno natural y, del mismo modo e íntima-
mente relacionado, sobre la transformación de la condición humana, aflorando temas como la 
artificialidad, el mundo sintético, la inteligencia artificial o la autodestrucción.

En el discurso narrativo, adquiere un gran protagonismo el gran domo espacial. Se reinterpre-
ta la idea de la cúpula como elemento encapsulador capaz de crear un ecosistema artificial y 
hermético frente a un ambiente atmosférico hostil. La cúpula geodésica, que fue tratada por la 
contracultura tanto como un elemento de protección así como un símbolo de una nueva espacia-
lidad, se instauró como uno de los elementos más recurrentes en la iconología de un mundo fu-
turo.  La década de los años setenta afianzará la cúpula geodésica como elemento arquitectóni-
co que revitalizaba el discurso de la modernidad arquitectónica, vinculado principalmente a la 
imaginería de ciencia ficción11. 

Naves misteriosas presentó uno de los espacios más inspiradores para el imaginario geodé-
sico. En el contexto de unos invernaderos flotantes en el espacio interestelar que conservaban 
las últimas esperanzas verdes de un planeta desertizado, las cúpulas se mostraban como la po-
sibilidad de permitir la supervivencia de la naturaleza, incluso más allá del ámbito terrestre. Si la 
cúpula había intentado independizar la ciudad de su entorno, en Naves Misteriosas esta autosu-
ficiencia se lleva a la máxima expresión. La cúpula se había despegado del suelo y se ha conver-
tido en un lugar flotante y navegante por el universo, muy alejado ya de su vinculación terrestre.

El concepto de la gran cúpula de vidrio contemplaba la idea de un exterior contaminado y 
proponía un mundo precintado bajo una capa protectora12. De esta manera, se aceptaba una 
aproximación a una vida procesada formada por una atmósfera artificial, una regulación térmica, 
un filtrado del aire, un sol eléctrico, etc., que se extendía a todos los ámbitos de la vida cotidiana, 
desde la alimentación sintética hasta la programación artificial de las relaciones humanas. Por 
tanto, se relata el momento de un punto de inflexión en la civilización donde ya no tienen cabida 
los ciclos naturales que han sido sustituidos, y asumidos, por procesos tecnológicos (Figura 6).

Figura 6. Los soles sintéticos. Fotogramas de Naves Misteriosas.

La eliminación de la figura del bosque o, en su versión urbana, del parque, ponía fin a un siste-
ma urbano democratizador. El parque, como había concebido Olmsted13, había constituido desde 
un inicio un modelo de interacción social, como un espacio interracial, un símbolo de libertad. En 
su condición de injerto urbano, había sido diseñado conceptualmente como un teatro en el que 
pudiera tener cabida la representación humana, creando una simbiosis entre el espacio artificial 
y el espacio de sociabilidad.

11	 Véanse Vinieron del espacio (Arnold, 1953), Motín en el espacio (Grimaldi, Pierce, 1965), The Bubble (Obo-
ler, 1966), Luna Cero Dos (Baker, 1962), Solo se vive dos veces (Gilbert, 1967), Cries of Ectasy (Weberl, 1972) 
o La fuga de Logan (Anderson, 1976).

12	 Véase la propuesta de Buckminster Fuller en 1960 para cubrir Manhattan con una cúpula gigante o la 
Biosfera de la Exposición Universal de Montreal construida en 1967.

13	 Véanse las argumentaciones sobre la concepción de Central Park y su idea de artificio (Sennett, 2017).
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Las confrontaciones naturaleza-artificio son constantes y llenas de simbologías. La seduc-
ción de la nave Valley Forge como artefacto arquitectónico derivaba de su composición formada 
por elementos sustraídos de un catálogo de diversas arquitecturas reconocibles pero ajenas en-
tre sí. En una concepción híbrida, se presenta una arquitectura “inmersa en un universo de refe-
rentes y contaminaciones” (Rivas, 2016: 108), incorporando unas cúpulas geodésicas fullerianas 
como generadoras de un ambiente artificialmente controlado. De este modo, se formulaba lo que 
Lus (2017: 33) denomina una “ciencia ficción megaestructural” que va a tener un segundo recorri-
do en la producción fílmica mientras que como posición intelectual se presentaba ya agonizante 
(Figura 7). 

Figura 7. La megaestructura como icono de la modernidad. Fotogramas de Naves Misteriosas.

El científico, en este caso encarnado en la figura del astronauta-hippie14, adquiere aquí un 
misticismo contracultural, haciendo frente al sistema y priorizando la conservación de la natura-
leza sobre la rentabilidad mercantil. La película aunaba las dos corrientes del pensamiento arqui-
tectónico: el tecnológico y el ecológico. Como sucedía en Drop City, la omnipresencia de las cú-
pulas fullerianas parecía ser el elemento de cohesión de ambas posiciones, el nexo que ponía en 
conexión el sueño iluminista con la utopía hippie. Al igual que sucedía en Contaminación, aquí se 
relata una huida. El último astronauta-hippy inicia una fuga hacia la nada, un escape de una Tierra 
desnaturalizada en la que se muestra el fin de lo humano y la posible supervivencia de lo natural 
queda confiado a pequeños droides, programados bajo premisas ecologistas y despojados de 
cualquier tipo de avaricia o ambición desmedida (Figura 8). El final de la civilización está simboli-
zado por una última explosión que parece poner fin a cierta condición humana, recurso iconoló-
gico que ya había protagonizado la disidencia contracultural en Zabriskie Point (Antonioni, 1970).

Figura 8. Humanos versus droides. Fotogramas de Naves Misteriosas.

A partir de aquí, la naturaleza ya extinta será entendida bajo los códigos nostálgicos del re-
cuerdo. Se tratará de una evocación bucólica de la que ya, en su máxima artificialidad, solo 

14	 La figura del astronauta contracultural aparecerá posteriormente con una gran carga irónica en Estrella 
oscura (Dark Star. Carpenter, 1974), mostrando paródicamente la imposibilidad o la contradicción del pen-
samiento tecno-romántico.



47Grávalos Lacambra, I. CIC. Cuad. inf. com. 29 (2024): 35-49

quedarán representaciones virtuales. Dichas escenas póstumas serán objetos de deseo, como 
sucede en Cuando el destino nos alcance (Fleischer, 1973), donde la humanidad tiene el privilegio 
de poder disfrutar de los últimos minutos de su existencia en espacios pantallizados que provo-
can una inmersión en una naturaleza envolvente.

Esta idea extrema de una vida encapsulada tendrá numerosas versiones, todas ellas enfoca-
das hacia una progresiva desnaturalización. La evasión de la realidad no precisará emplazamien-
tos lejanos. El aquí y el ahora serán los nuevos paradigmas de la generación contracultural. Pocos 
años más tarde, La fuga de Logan puso fin al imaginario de las ciudades del futuro. La imaginería 
espacial como lenguaje del progreso, promocionada desde la ficción a partir de la década de los 
años treinta, agotaba aquí su recorrido. Los ideales de la ciudad utópica (ciudad bajo cúpula a 
varios niveles, luz artificial constante, amplios jardines, transporte automatizado mediante mono-
rraíles, diseño vanguardista, higienismo y orden) adquirían aquí una dimensión distópica ya que 
se presenta como una realidad artificial y aislada que sólo podía ser mantenida bajo sistemas 
represivos. Frente a las visiones tecnológicas y asépticas se ponía en valor el envejecimiento y la 
historia. A mitad de los setenta, la vuelta a la ciudad real modificó el paradigma cinematográfico. 
En cierto modo, el fin del progreso en la ficción visual fue relacionado con el agotamiento del 
movimiento moderno como estilo inspirador del futuro que había estado vigente desde 1920 
(Fortín, 2013: 137). 

4.  Conclusiones
Las preocupaciones ambientales tuvieron un claro reflejo en las producciones contracultura-

les de principios de los años setenta. Las propuestas cinematográficas, muy comprometidas en 
este sentido, ejercieron un doble papel. Por una parte, desde su especulación narrativa, constitu-
yeron una etapa preliminar en la consideración de ciertas preocupaciones ambientales, señalan-
do problemáticas que posteriormente serían abordadas desde un punto de vista ensayístico y 
académico. Por otra, constituyó un altavoz de argumentos que se iban infiltrando en el imaginario 
social, operando como instrumento conformador de una conciencia colectiva. En cualquier caso, 
el cine elaboró imágenes en las que poder escenificar y, por tanto, asimilar más profundamente, 
tanto las nuevas relaciones con el mundo natural como un cuestionamiento de la condición hu-
mana que iba modificar el sentido del futuro.

El presagio del desastre y el consiguiente rechazo frontal al progreso tecnológico repercutió 
directamente en la construcción del imaginario urbano. La metrópolis dejó de contener el prota-
gonismo reluciente de las décadas anteriores y pasó a ser considerada como simple ruina, como 
un símbolo del fracaso de la civilización. Con una atracción omnipresente del horror vacui, el va-
cío y la ausencia del murmullo de la vida urbana reflejaban un concepto de ciudad en estado de 
crisis. En la corriente naturalista, los paisajes salvajes o remotos se manifestaron como topos 
simbólicos de diversos tipos de nomadismo en el que la vida era interpretada como un viaje, pero 
esta vez con la condición de huida. En las propuestas tecnofílicas, la inabarcable blancura borra-
ba cualquier atributo urbano o natural.

Los escenarios de la modernidad se mostraban incapaces de acoger una amplia estructura 
social, con lo que resurgió la figura de la comunidad como alternativa. Pequeños grupos, en diver-
sas interpretaciones libres del concepto sesentayochesco de la comuna, muy ligados a la idea de 
“décroissance”, configuraron los únicos modelos viables con los que afrontar los diversos desas-
tres ambientales.

Las cuestiones temporales estuvieron determinadas por un acusado presentismo, conse-
cuencia de la abolición generacional del futuro que, a su vez, a través de una representación del 
mundo ahistórica, renegaba del pasado. Las ficciones se anclaron al presente y cuando especu-
laban con el futuro inmediato lo hacían en forma de distopía. La tecnología ya no era exhibida 
como instrumento liberador sino como condena.

El paisaje, entendido tanto como proyección cultural como producción social, asumió un pro-
tagonismo incuestionable. La fragilidad del medio ambiente estructuró una gran parte de las fic-
ciones fílmicas. En este tránsito, la desconfianza en el progreso, cuestionado inicialmente tras la 
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amenaza nuclear, llevaba implícito un rechazo crítico hacia la excesiva antropización, alimentan-
do un debate sobre su relación con la naturaleza. El ser humano se manifestó como un actor 
biofísico capaz de modificar el equilibrio ambiental, condición que, por primera vez desde el 
Iluminismo, derivaba en la concepción de un no-futuro y arrojaba sobre el mismo un tono acusa-
dor. Los nuevos protagonistas de las producciones cinematográficas personificaban la crisis de 
la modernidad y transitaron por parajes volubles que no hacían sino reafirmar la fragilidad, si no la 
supresión, del mañana. Reapropiándonos del término utilizado posteriormente por Thompson 
(1980), surgió una idea de “exterminismo” en la que progreso y extinción resultaban términos 
unívocos.

La filmografía, y la contracultural no fue una excepción, recurría al enmascaramiento de los 
grandes temas de preocupación social bajo códigos simbólicos. Como señala Eco (2004: 412), 
fue en la ciencia ficción donde se produjo la existencia de un repertorio de figuras institucionaliza-
do, para el que toda situación típica, signo compendioso, carácter o figura, asume inmediatamen-
te a ojos del lector una referencia alegórica y moral. El cine desplegaba así un repertorio semán-
tico capaz reinterpretar la condición humana a través de una red de complejas referencias, 
estableciendo ciertos códigos con los que interpretar y afrontar la cuestión ambiental.
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