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La memoria cultural tiene su nucleo antropologico
en la conmemoracion de los difuntos
Assmann (2002: 35)

El 12 y 13 de marzo de 2006, en el Canal 5, se estrena en horario de maxima
audiencia una miniserie de dos episodios con el titulo: Nassirya: para no olvidar,
una invitacion explicita a recordar la muerte del contingente italiano ocurrida en Irak
tres afios antes, el 12 de noviembre de 20032,

La miniserie se manifiesta como un claro ejemplo de la ficcion italiana contem-
poranea por al menos tres tipos de factores, de los cuales los dos primeros son de
naturaleza estructural: la singular organizacion temporal de la serialidad y la refe-
rencia a hechos reales.

Sobre el tercero, de caracter tematico, centraremos nuestro analisis: la constante
elaboracion y valoracion de lo que podriamos definir como el valor de la “italiani-
dad”. Con respecto a las dos caracteristicas que hemos definido como estructurales,
ya en su informe anual sobre la ficcion del 2003, Milly Buonanno sefialaba como
especifico de nuestra ficcion precisamente estos factores, que en el caso de Nassirya
se presentan interconectados con el tercero: “el formato predilecto de la ficcion ita-
liana es y sigue siendo la miniserie, en la linea de una tradicion que se remonta a las
series culturales anteriores a los ochenta” (Buonanno 2003:20); “lo que distingue a
la actual ficcion italiana es la necesidad de recuperar, valorar y reconstruir el patri-
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monio de la memoria colectiva de personajes, eventos, momentos, experiencias vivi-
das o transmitidas por la historia politica, religiosa o cultural del pais” (ivi: 22).

Si la breve duracion de la miniserie se remonta a los gloriosos aflos de las pri-
meras series, en nuestro caso cabria preguntarse si una ficcion en s6lo dos episodios,
emitidos durante dos tardes consecutivas, es aiin una serie o mas bien, simplemen-
te, una pelicula televisiva en dos episodios a la que se le ha atribuido el caracter de
serie de ficcion por razones de marketing. Obviamente la asignacion a un género o
a otro depende de su definicién; —pero no es nuestra intencion adentrarnos aqui en
este problema. Sin embargo, no se puede obviar como en nuestro caso faltan muchas
de las caracteristicas que normalmente se atribuyen a las series televisivas, y no sola-
mente por la limitada extension temporal. Es la estructura interna de los episodios la
que es problematica en este caso, porque estan ausentes todas las marcas que, aisla-
damente o en combinacidn las unas con las otras, caracterizan por norma las series
televisivas: el (relativo) cierre de cada capitulo, la division de la trama para crear
expectativas y mantener el indispensable suspense que “fidelice” al espectador. El
cierre de la historia en el segundo episodio impide ademas cualquier posibilidad,
aunque solo fuera imaginaria, de continuar la serie en un futuro. Un tanto brusca-
mente, podriamos decir que Nassirya no es una serie por la banal razon de que sabe-
mos que terminara pronto y también como terminara. Por otro lado, el final es
ampliamente anunciado desde las primeras escenas del primer episodio, que antici-
pan la tragica conclusion. El cierre de la historia queda, de este modo, introducido
textualmente desde el principio, o confiado a la enciclopedia de los telespectadores,
ya que seria dificil suponer un escaso conocimiento del evento real narrado por la
ficcion.

Esto nos lleva a nuestra segunda consideracion: en Nassirya esta presente una
relacion especifica entre la temporalidad de la serie y el vinculo ficcion/realidad. La
serie alargada en el tiempo lleva a una potencialidad ilimitada de ulteriores desarro-
llos narrativos, mientras que la realidad de un evento como el atentado en Nassirya
implica un inevitable y definitivo cierre temporal.

Pero la relacion ficcion/realidad estd abierta también a otras consideraciones. Es
algo ampliamente reconocido que la oposicion entre ficcion (es decir, relato de fanta-
sia, imaginario) y realidad, aparentemente en la base del género, es menos relevante
de lo que pareceria a primera vista, y resulta ampliamente rebatida por el caracter
hibrido presente hoy en todos los géneros y que caracteriza la reality tv contempora-
nea. En particular, como deciamos al principio, la ficcion italiana se ha caracterizado
siempre por un fuerte vinculo entre personajes y hechos reales, que remiten a la histo-
ria y a la experiencia del pais. Pensemos en todas las series basadas en personajes his-
toricos o de la actualidad, desde Maria Montessori a Padre Pio, Falcone y Borsellino,
por citar solo algunos ejemplos. En todos estos casos la ficcion establece, ya sea a nivel
de su desarrollo narrativo, ya en la descripcion de los personajes, vinculos de fideli-
dad con la realidad de los hechos. Naturalmente algunos de los detalles podran ser
modificados, pero no los nudos fundamentales de una vida o de un hecho. El carac-
ter “cerrado” de las que podriamos llamar, con un oximoron, “ficciéon de realidad”
—que tanta importancia tienen en la produccion italiana—, nace precisamente a raiz de
estos vinculos. En el caso de Nassirya, estos vinculos se presentan como especial-
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mente delicados y necesarios, debido al caracter de tragedia nacional del evento al
que hace referencia. ;En qué medida puede ser “ficcionalizado” un evento tan tragi-
co? ;Cuanto pueden ser forzados los limites de realidad?

Se encuentran, o quizas se enfrentan, aqui dos logicas narrativas y de valor dife-
rentes, y en ciertos casos fuertemente antagonistas: la exigencia de respetar la reali-
dad histdrica de los hechos, y esa narrativa propia de la ficcion, con sus necesidades
de convertir en espectaculo, crear contrastes patéticos y tematicos, simplificar y tipi-
ficar a los personajes. Veremos con detalle mas adelante como estas tensiones son
puestas en juego y resueltas, sustancialmente siempre en funcion de esa valoracion
de la italianidad que constituye el verdadero hilo conductor de la serie. En Nassirya
el anclaje al plano de la realidad, ademas de en el mismo titulo, esta garantizado por
las escenas que cierran el segundo y ultimo episodio de la serie, y que retoman en
primer lugar las escenas de los funerales publicos de los muertos de Nassirya, trans-
mitidas en directo por la Rai; y después las fotos y los nombres de los “verdaderos”
carabinieri asesinados. Todo ello, a través un montaje que recuerda explicitamente
a analogos cierres cinematograficos, en los que aparecen las caras y los nombres de
los actores que han dado vida a los diferentes personajes.

Justamente esa continua oscilacion entre el plano de la realidad y el de la ficcion
constituye una de las caracteristicas mas especificas de nuestro texto: producido
explicitamente “para no olvidar”, como dice el subtitulo, lo que establece un vincu-
lo complejo y no lineal con la memoria histérica que se propone perpetuar. Si por un
lado, de hecho, Nassirya es una ficcion “celebrativa”, cuya funcion proclamada es
la de mantener una memoria histérica de un evento dramatico muy reciente, al
mismo tiempo contribuye a la construcciéon de una nueva memoria, precisamente
ficcional, del mismo hecho. Se crea en este proceso una especie de “hibridacion” de
la memoria, que termina contaminando elementos ficcionales y anclajes referencia-
les en la realidad. A pesar de la inscripcion sobre el plano real de nombres y caras
de militares asesinados, para el espectador televisivo el verdadero héroe de Nassirya
terminara llamandose Stefano Carboni y teniendo el rostro del actor Raul Bova.

LOS ACTORES DEL DRAMA: ;DONDE ESTAN LOS BUENOS
Y LOS MALOS?

EL MITO DE LA ITALIANIDAD

Nassirya nace con una explicita y obvia intencion celebrativa que determina la
evolucion narrativa y las elecciones estilisticas: se trata de la conmemoracion de un
evento tragico de la historia italiana que debe ser releido y valorado. Sin embargo,
la serie realiza un traslado a nivel de valorizacion: la memoria del hecho en si se con-
vierte en la celebracion de la especificidad de ser italianos. No es, de hecho, el valor
militar el que es celebrado, o la accion heroica, sino el estereotipo de los italianos
“buena gente”, pendientes de las personas y de sus pequefios o grandes problemas,
que también en guerra llevan paz y democracia, mantienen las promesas, son dife-
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rentes de todos los otros aliados —y, sobre todo, como veremos, de los norteameri-
canos, arrogantes, prepotentes y también corruptos.

La especificidad italiana esta constituida por dos propiedades fundamentales: el
buen sentido y los buenos sentimientos, que se estructuran como dos competencias
precisas e interconectadas: una competencia patémica, basada esencialmente en el
sentimiento de la empatia que lleva al cuidado del otro, y una competencia pragma-
tica, que se encarga de un Aacer que realiza tal cuidado a través de la accidon: un
hacer a menudo humilde, pero siempre util y eficaz, justamente en su consciente y
realista modestia. En resumen, un mundo de pequefias buenas acciones mas que un
actuar estratégico en general organizado a nivel politico y militar. Asi si, en una sub-
ordinada oposicion militar vs. civil, la accion de los italianos se coloca claramente
en el segundo aspecto, presenta ademas otra caracteristica importante: consigue
tener éxito no porque sea apoyada por una organizacion fuerte y estructurada, sino
por la capacidad del contingente italiano de activar redes locales de amigos, conoci-
dos y personas que se prestan como ayudantes para la realizacion de la obra. Detras
del actuar de los italianos no estd, en resumen, un estado con su estructura, sino
redes personales e individuales: la familia sobre todo (s6lo gracias a la ayuda de la
mujer, médico en Italia, Stefano Carboni conseguira tener la incubadora para el hos-
pital); después, los amigos y los compaiieros (el conmiliton que consigue ajustar el
desalinizador). Esta aqui valorado uno de los rasgos mas estereotipicos de la italia-
nidad: el arte de arreglarselas, la ingeniosidad italiana capaz de superar la ausencia
de organizacion basandose en las amistades o relaciones personales, en la gran fuer-
za de las familias, mas o menos organizadas3.

(En qué se puede basar entonces una identidad nacional si no es en la pertenen-
cia comun a un estado, a una organizacion, a una estructura? Paradojicamente, justo
en el coexistir transversal de las diferencias individuales que la comun “italianidad”
no elimina sino, al contrario, valora: es precisamente la existencia de singularidades
lo que transforma en riqueza a la especificidad italiana. Desde las primeras escenas,
durante el viaje en avion que transporta al contingente a Irak, la voz en off describe
los diferentes perfiles y las diversas motivaciones de cada uno de los militares: hay
quien va para pagar el préstamo de la casa de su hija, quien lo hace para aplazar el
matrimonio con su novia de toda la vida, quien lo hace para eliminar una mancha en
el propio pasado, etc. Lo que retine a esta diversidad es justo el hecho de estar jun-
tos, unidos para la misma mision. Como dice la voz en off: “Todos tienen algo per-
sonal y privado que pedir a esta mision. Lo tinico que no quieres es irte solo”.

Podriamos decir entonces que la italianidad es, sobre todo, un modo de “estar
juntos”, aunque también de diversas formas: cada uno es italiano a su manera, pero
al mismo tiempo somos todos italianos de la misma manera. Individualidades dife-
rentes, como se puede ver también en la lengua: practicamente cada militar habla
una variedad regional del italiano, con acentos muy marcados y evidentes, pero tra-
tandose siempre de la misma lengua.

3 Debemos esta observacion a Isabella Pezzini, a la que damos las gracias.
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Esta caracterizacion del contingente italiano como humano y humilde (y, justo
por esto, constructivo) esta valorada fuertemente por la construccion narrativa de la
ficcion, que no pone tanto en escena una evolucion sobre el plano de la accion
(podemos decir, mas bien paraddjicamente ya que el contingente esta ahi para hacer)
cuanto sobre el plano del ser, con una progresiva adhesion por parte de los diferen-
tes miembros del contingente a los valores (iguales para todos) de la accion que se
esta llevando a cabo.

Como se ha dicho, cada uno tiene una motivacion personal: la solicitud de des-
tino es, pues, interior y funcional a la resolucion de una necesidad privada. Los sol-
dados italianos no parten en primer lugar para hacer bien a Irak, ni para hacer bien
a la nacion. Y cuando el escenario iraqui se manifiesta, cuando todos entienden las
dificultades y los riesgos que corren, y finalmente se dan cuenta de que estan en gue-
rra, muchos flaquean y algunos amenazan o exigen encarecidamente irse. Solo gra-
cias a la intervencion del héroe Stefano Carboni todos vuelven a encontrar las razo-
nes para estar alli y aceptar la propia mision. El texto lo afirma explicitamente:
“Llegados a este punto nadie se pregunta qué hemos venido a hacer. Hemos encon-
trado nuestro lugar”.

La ficcion, por tanto, no pone en escena a un contingente de séroes que desem-
barca en Irak. Pone en escena a un contingente de hombres cualquiera, que atravie-
san crisis y dudas, que tienen miedo, que sufren por la distancia, etc. La humanidad
de estos hombres parte de sus debilidades; su heroismo parte del hecho de que supe-
ran y sacrifican estas debilidades por la causa justa de la civilizacion.

Lo que la ficcidon hace ver y pone en el centro de su desarrollo es justamente
como los soldados italianos superan su fragilidad, como encuentran respuestas y
razones para estar alli. Y un pais como el nuestro, que en cuanto a Irak estd dividi-
do entre pacifistas e intervencionistas y que ha tenido muchas dificultades para
entender las razones y la sensatez de esa expedicion (mucho mas porque ha tenido
que pagar con vidas humanas), este era el punto, esta era la respuesta que servia. La
ficcidon no presenta una respuesta y un conjunto de valores constituidos y asumidos
de primeras, sino un conjunto de razones que se imponen progresivamente y que
vencen a las dudas, a los miedos y a los abandonos aunque legitimos (y legitimados
por la narracion).

Nassirya, de esta manera casi transversal —que representa una debilidad, un
abandono, para después rescatarlo a través de un desarrollo narrativo que lo com-
pensa— consigue valorar a los italianos al menos de dos modos: por una parte, valo-
ra la humanidad de los soldados italianos, que sufren como todos, tienen miedo
como todos, pero permanecen alli porque entienden las nobles razones que dan sen-
tido a sus acciones; por otra parte, valora su adaptabilidad, desde el momento en que
los soldados saben entender las situaciones, adaptarse a ellas, adecuarse —en defini-
tiva, saben encontrar su propio camino, una vez entendida la importancia de su
empresa.
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EL PAPEL DEL HEROE

Dentro de esta organizacion narrativa tiene su propio lugar el héroe Stefano
Carboni (Raul Bova). No solamente porque en el plano narrativo es desde todos los
puntos “el héroe” sino porque estd presente en niveles muy diferentes al texto,
jugando mas papeles.

Es, naturalmente, el protagonista por excelencia de la accidon que se cuenta en el
plano narrativo. Pero es el héroe no sélo porque hace mas que todos los demas (ni
tampoco porque esté jerarquicamente antepuesto a los otros), sino, sobre todo, por-
que moldea a los demas, es el que los manipula localmente*: sermonea a los suyos
haciéndoles encontrar razones para quedarse; manipula al pueblo iraqui para votar;
manipula al nifio “corrigiendo” la tendencia a delinquir que parece manifestar; mani-
pula a su mujer, induciéndola a mandar a Nassirya la incubadora y haciéndole reac-
cionar al luto que la aflige, etc. Estamos frente a un héroe eficaz y su eficacia es ver-
bal. Stefano Carboni es un verdadero y claro /iéroe de las palabras. En una secuen-
cia clave de la ficcion, mientras todos acuden con kalashnikov, metralleta y tanques
apuntando al pueblo que esta decidido a votar en las primeras elecciones democra-
ticas del pais, €l tira las armas y se limita a hablar —con un gesto casi cristologico
que lo convierte en predicador antes que en soldado.

Ademas de ser protagonista y héroe, Stefano Carboni es también, a menudo, la
voz narradora y el observador. Es un narrador homodiegético (porque esta presente en
la historia narrada), pero el enfoque esté alejado de los hechos: cuando mira, no forma
parte de la accion. Stefano Carboni, pues, se convierte a menudo en una especie de ojo
intradiegético pero fuera de lugar, que observa (un poco a distancia y con una pietas
casi religiosa) y entiende. Especialmente significativa, en este sentido, es la escena en
la que todos los soldados del contingente llaman a sus familias excepto él, que los
observa con comprension y afecto y elige para nosotros, con su vision, estos momen-
tos de gran intensidad emotiva para los protagonistas de la diégesis, los soldados ita-
lianos. Nosotros, espectadores, nos encontramos de frente a ¢l que los mira a ellos. El
se convierte asi en la figura del observador, nos encarna a nosotros que observamos,
estableciendo con nosotros espectadores un vinculo de identificacion.

Por lo demas, la ficcion quiere proponerlo desde el principio como la voz y la
mirada encargadas de interpretar los hechos, es decir, “el portavoz” para nosotros
espectadores de ese acontecimiento, el mediador entre ellos, alli, y nosotros, en casa.

Basta ver el inicio que presenta enseguida a Stefano Carboni como el narrador de
la historia: es €l el que nos dirda como estan las cosas, porque es €l la Unica voz y el
unico rostro que la camara enfoca para narrarnos lo acontecido. Solamente al final des-

4 Cada vez que hablamos de “manipulacion” no hacemos referencia necesariamente a una accion per-
suasiva connotada negativamente, sino a que una accioén induce a hacer otra cosa. Dentro de la teoria narra-
tiva de Greimas, el sujeto de la accion, antes de comenzar la propia actuacion, debe ser inducido a hacer,
basandose en un conjunto de valores (objetivos practicos y principios abstractos) que lo orientaran en su reco-
rrido. Quien alimenta esos valores —puede ser otro sujeto concreto, como un padre o un superior, 0 una ins-
tancia interna a si mismos, como en los casos en los que el Super Yo “impone” al Yo las tareas, o una ins-
tancia abstracta, como el Destino— y pone al sujeto en las condiciones de hacer (confiriéndole poder, saber,
deber y querer), es aquel que manipula al sujeto y lo moldea.
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cubrimos que no es en absoluto el unico que ha hecho esa grabacion, de hecho le ha
precedido otro de los suyos. Por lo tanto, no es el tnico que ha narrado, como porta-
voz, el acontecimiento, sino s6lo uno entre otros. Sin embargo, la ficcion, durante dos
episodios enteros, nos lo ha presentado como la unica voz legitima de la narracion.

El héroe, por tanto, no moldea solamente a sus soldados, en el plano narrativo,
induciéndolos a estar motivados, sino que nos moldea sobre todo a nosotros, espec-
tadores en casa, en el plano de la enunciacion. Eso que llegamos a saber lo apren-
demos a través de su relato y en diferentes puntos (a partir de ese inicio, apenas cita-
do) parece mirarnos directamente, mas alla de la pantalla, con una mirada a camara
que es la tipica mirada de interpelacion al espectador.

Se crea asi un eficaz sincretismo entre el contingente y nosotros: tanto ellos
como nosotros moldeados por su mirada y por sus palabras; tanto ellos como nos-
otros debemos encontrar las razones para estar (o para irnos) a Nassirya. Y es el pro-
tagonista el que nos las da.

LOS PROBLEMATICOS AMERICANOS

La diferencia y la especificidad de los italianos con respecto a todos los demas
contingentes se centran sobre todo en la finalidad de la mision: esto es lo que la fic-
cion, desde el principio hasta el final, nos dice. Los italianos no estan en Irak para
hacer la guerra, sino para llevar la paz, y —algo muy importante— la democracia.

Este traslado del relato sobre el tema de la paz tiene importantes consecuencias
narrativas, porque obliga a una reformulacion mas bien radical de los papeles actan-
ciales y a una consecuente re-atribucion de los valores a cada uno de los actores. En
concreto es el eje amigo-enemigo (en términos semiodticos, ayudante y antisujeto) el
que es subvertido. Debido a la insistencia continuada sobre la funcioén de paz y no
de guerra de nuestra mision, el papel del antisujeto no puede ser desempenado por
los iraquies: de lo contrario terminariamos en guerra con ellos. Se crea asi la nece-
sidad de construir otras figuras antagonistas, otros enemigos contra los que luchar.

Entre las diferentes fuerzas y figuras que se oponen a la realizacion de los pro-
yectos de nuestros soldados, y sobre todo de su valeroso comandante, son sobre todo
los estadounidenses los que se conforman progresivamente como antisujetos.

Los norteamericanos encarnan en este contexto varias configuraciones de valo-
res. En el primer encuentro con las tropas italianas, un joven e inconsciente soldado
americano da vueltas en skateboard, pero justo después, aterrorizado, esta a punto
de disparar a un indefenso nifio iraqui: lo asesinaria si no interviniera con mano
firme nuestro héroe italiano. Desde el principio, se delimita un campo de valores
donde los soldados estadounidenses estan marcados por una cierta inconsciencia y
ligereza, unidas al mismo tiempo a una inttil y absurda crueldad. Por el contrario, el
italiano es serio y reflexivo, y su fuerza aparece moderada y sabia, nunca sin moti-
vos y siempre contenida por una empatia instintiva hacia el otro.

Pero es en los niveles mas altos donde la oposicion se hace mas explicita y mar-
cada: el comando estadounidense es insensible a las necesidades de la poblacion,
arrogante y relacionado con el poder corrupto. En lugar de impedir el saqueo del
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museo, cubre al traficante americano que especula sobre los restos arqueoldgicos
robados; no distribuye los viveres sino que avala y favorece el mercado negro. Sera
el comandante Stefano Carboni el que se opondra a estas injusticias, pero también
en estos casos, muy significativamente, no tanto por restaurar una norma general de
la legalidad, cuanto por “explotar” a favor de la poblacion estas fechorias, siguien-
do una logica de presion y casi de extorsion. La confabulacion del comandante esta-
dounidense con los traficantes de restos sera utilizada para obtener la distribucion de
los viveres, mas que para hacer transparente la gestion del comando.

A las razones de la guerra se oponen las de la paz. Una bomba americana cues-
ta como una depuradora de agua que salvaria a toda la gente de Nassirya de las
enfermedades y de la sed, y Stefano Carboni consigue restaurar el filtro con la ayuda
de amigos y conocidos: a la arrogancia y a la corrupcion de los estadounidenses se
opone la honestidad y el sentido de responsabilidad de los nuestros.

Nos parece que este poco velado filon pacifico y antiamericano se puede expli-
car con una importante razon de orden, por asi decir, extratextual. Una ficcion como
Nassirya se mueve dentro de una tension de valores fuertemente polarizada. Por un
lado, nace de la exigencia de celebrar el sacrificio de la mision italiana —que, recor-
démoslo, es una misioén de militares: los muertos de Nassirya son soldados, no civi-
lesS. La funcidn celebrativa se topa, sin embargo, con la escasa popularidad de la
mision italiana. La decision del gobierno italiano de participar en la mision de Irak
de parte de los estadounidenses e ingleses ha sido una eleccion poco popular. Un
difundido sentimiento de adversidad continuaba estando presente también en el
momento en que ha sido estrenada la miniserie. ;Como conciliar estos valores anta-
gonistas, claramente irreducibles? La solucion adoptada por la ficcion ha sido la de
transformar a las fuerzas italianas en fuerzas de paz y la de convertir a los estado-
unidenses en una especie de antagonistas, opuestos en el eje de la oposicidon impli-
cita subyacente paz vs. guerra. La eleccion ha consentido de esta manera valorar la
intervencion italiana como una mision de paz, ocultando sustancialmente las afini-
dades con las demaés fuerzas de ocupacion aliadas.

Es interesante observar que una solucion analoga ha sido adoptada también
durante la transmision en directo de los funerales de los soldados asesinados
(Pozzato y Spaziante, 2007), que presentaban el mismo problema de intentar conci-
liar tensiones de valores opuestos. El cura durante el funeral definié de hecho a los
militares como “operadores de paz y caridad hacia los hermanos”, confirmando una
necesidad transversal de los medios de comunicacion de reforzar el tema de la paz
y legitimar por esta via también la muerte cruenta de los militares.

Obviamente, la paz que los italianos puede llevar a Irak sera una paz de peque-
flas acciones: la caridad de un poco de comida, el filtro del agua, una incubadora, la
relacion privilegiada con algln iraqui “bueno”, etc. Se puede hablar de una singula-
rizacidén y una personificacion de la accidon de paz, que no es mas —ni podria serlo
con estas premisas— que una accion colectiva y politica, encaminada a transformar
las condiciones generales de una situacion, pero que se concreta con las acciones

5 En realidad, uno de los muertos es un cameraman que estaba haciendo una grabacion para un servicio
televisivo en el momento del atentado.
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individuales de esas “buenas personas” que son los italianos. Reaparece aqui la opo-
sicion que ya hemos indicado entre la politica de las grandes potencias (corrupta e
inhumana) y la no politica de los individuos, basada en la empatia, en los buenos
sentimientos, en lo concreto.

LOS IRAQUIES: NO TODOS ENEMIGOS

En este apartado se establece lo que podriamos llamar la necesidad de “desene-
mistar” al enemigo. Los iraquies en cuanto tales no son nunca representados como
enemigos, sino segun una gama de diferentes “tipos” humanos. Antes de todo estan
los iraquies buenos. El prototipo es el intérprete que colabora con los italianos y se
convierte en consejero y amigo. Ejemplo de mansedumbre y buena voluntad, pero
también de inteligente sensatez, capaz de una comprension mas matizada de la rea-
lidad, se contrapone al hermano rigido y esquematico que, sin capacidad para la dia-
léctica, termina siendo terrorista kamikaze.

Otro tipo de iraqui es el disidente democratico, el cual, perseguido ya por el régi-
men de Saddam, es aborrecido también por los politicos que quieren mantener el poder
impidiendo el desarrollo de la democracia, exactamente igual que los antiguos tiranos.
Amigo de los italianos, es protegido por estos y ayudado hasta el éxito electoral.

Esta después la gama de esos que podriamos definir como los “malos-buenos”,
personajes negativos que sufren una transformacion de valores que los vuelve, al
menos en parte, positivos o en cualquier modo capaces de alguna buena accion.
Entra en esta tipologia el desagradable jefe de la policia, reciclado por el viejo régi-
men, que al final tiene un impulso de dignidad moral; o el pérfido jeque corrupto
que, sin embargo, advierte a los italianos del peligro que corren. Es importante
observar que estas “conversiones” son siempre las consecuencias narrativas de bue-
nas acciones llevadas a cabo por los italianos, que salvan la vida al policia corrupto
o0 al bebé recién nacido del jeque gracias a la incubadora. En otras palabras, también
cuando no son los artifices directos del bien, los italianos son en cualquier caso
siempre la causa de la transformacion positiva de valores y pragmaticas, cambiando
el signo de malo y hostil a bueno y amigo.

La unica figura de alteridad irreductible, que escapa siempre a cualquier influen-
cia salvifica, aunque sea la de los italianos, es el terrorista, siempre atroz, malo sin
esperanza. Incomprensible por sus motivaciones, no se muestra guiado por raciona-
lidad alguna en sus acciones, siempre locas y extremistas, y parece actuar solo por
un odio sin motivos. Fuera de cualquier 16gica racional o humana, es realmente de
una maldad irremediable: tortura a los nifios, manipula, corrompe o engafia, difun-
diendo el mal. Si tal polarizacion no es sorprendente —y ni siquiera es en si muy inte-
resante—, digna de nota es el tipo de representacion. Los terroristas son de hecho
siempre representados en el interior de un marco simulado-arabizado, en tiendas
improbables (en el desierto o en el centro de Bagdad) decoradas con preciosas
alfombras, con musica arabe de fondo, seglin una vision iconografica mas adaptada
a un Club Méditerranée que a un grupo terrorista. Nos parece, esta, un version pecu-
liar de ese orientalismo del que habla Said (1978), que toma aqui la forma de una
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arabizacion fuertemente estereotipada, de la que no esta excluida una alusion a la
homosexualidad, como se puede ver en la escena del bafio ritual del kamikaze que
se prepara para el “martirio”.

LAS FORMAS DE MANIPULACION

A la luz de todo lo que se ha dicho aqui, es casi pleonastico afirmar que la fic-
cién es y quiere ser programaticamente manipuladora. Podemos verlo casi como un
verdadero y justo “monumento a los caidos”, mediatico y no ya marmoreo (los tiem-
pos han cambiado...). No se trata tanto, en el caso de esta ficcion, de recuperar la
memoria perdida (como podria ser el caso de una pelicula sobre Napoledn o sobre
la expedicion de los Mille) pero si de constituirla: de construir una version compar-
tida y “definitiva” de lo ocurrido en Nassirya y un relato que pueda ser el ejemplo
por antonomasia de heroismo. El camino elegido por la ficcion para constituir esta
memoria tiene, por otra parte, los rasgos de una modalidad historiografica especial-
mente querida para la cultura italiana: las memorias. En la ficcion, de hecho, las car-
tas tienen un papel esencial: es este el modo que tiene el héroe de contar su historia.
La mujer en el momento de la despedida le pide a Stefano cartas y no llamadas y él,
todas las noches, escribe, relatandonos a nosotros espectadores lo que sus ojos ven
y eligen para la consorte.

De esta suma de memorias se derivan diferentes consecuencias: por una parte
encontramos una historia intima, no la historia oficial y distante de los politicos, de
los jefes, de las instituciones; por otra, tenemos un texto que asume enseguida la
marca de autenticidad (las memorias son testimonios verdaderos por excelencia);
por ultimo, el espectador es puesto frente al momento en el que el documento histo-
rico se hace, en el momento en que la historia se escribe (y la ficcidn, como hemos
dicho hace poco, debe justamente construir una memoria).

A través de esta modalidad de “escritura de la historia en directo”, la ficcion pro-
pone a la vez la construccion de:

— un discurso de legitimacion de la accidn como accion de paz, no de guerra;

— un discurso nacional de refuerzo de la identidad italiana;

— un discurso de monumentalizacion basado en el valor del heroismo.

Ya hemos tratado del discurso de legitimacion de la accidn como accion de paz.
El hecho de que la finalidad de la accion militar sea llevar civilizacion y democra-
cia es repetido de manera programatica, ya sea en los momentos en que se debe
hacer ver a los iraquies el objetivo de su presencia (es decir, en el dialogo con el
Diferente), ya sea en el enfrentamiento con los otros contingentes militares presen-
tes alli (es decir, en el dialogo con el Otro aparentemente parecido a nosotros).

El hecho, sin embargo, de que se realice para llevar civilizacion y democracia no
significa obrar en paz. A nadie convenceria un argumento semejante: ni, a nivel
intradiegético, a los soldados de la ficcidon, puestos diariamente a prueba permane-
ciendo alli; ni, a nivel extradiegético, a los italianos-espectadores que han afrontado
un gran debate con respecto a esta cuestion. La ficcion parece decirnos que se trata
efectivamente de combatir una guerra, pero una guerra sui generis, contra la natura-
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leza y contra la falta de civilizacion: de ahi que la individualizacion del antisujeto
—en la naturaleza impracticable, en la pobreza y, por Gltimo, en la inhumanidad de
quien la explota— sea explicita. Especialmente significativo, en este sentido, es un
pasaje en el que el comandante Stefano Carboni explica a sus compafieros la verda-
dera naturaleza de la guerra que tienen delante: “hace un tiempo tiraban bombas.
[...] Ahora, sin embargo, nuestro enemigo es el desierto, el calor, el sol, la sed...”.

En este cuadro, las armas tienen un papel especial: estas naturalmente son cen-
trales, tratandose de una situacion de paz pero de guerra, son usadas s6lo con fines
defensivos (y la ficcion insiste mucho en el hecho de que los italianos nunca deben
disparar los primeros).

Para hacer mas “comprensible” la idea de una accion de paz que se manifiesta a
través de una accion de guerra y con las armas, la ficcion recuerda un precedente
citando dos veces (y ambas en puntos en los que la referencia resulta realmente un
“postizo”, forzado) la intervencion italiana en Kosovo, que si habia dado pie a deba-
tes, pero al fin y al cabo habia sido aceptada por los italianos de manera menos polé-
mica, con un mayor apoyo.

El segundo discurso que la ficcion sostiene, a nivel ideologico-manipulador, es
el nacionalista de refuerzo de la identidad italiana. La mision para la democracia
puesta en escena es una especificidad italiana. Mientras los otros paises han elegido
otras posiciones (los norteamericanos explotan econémicamente la situacion, los
ingleses se esconden, etc.), los italianos tienen un objetivo preciso, especificamente
suyo, que los diferencia de los otros: deben llevar la democracia. Interesante, para
esto, el papel de la bandera. Esta aparece en la ficcion en tres momentos diferentes
con funciones diversas:

— al principio, para identificar al contingente;

— en el punto mas estratégico de la ficcion (no por casualidad justo a la mitad),
para calificar al contingente: nada mas terminar los procedimientos de votacion de
las primeras elecciones democraticas del pais, aparece la bandera —casi para decir:
eso que ha ocurrido es mérito de Italia, la bandera es nuestra firma;

— al final, durante los funerales, para acoger al contingente, para expresar la
procedencia de los muertos, ahora héroes.

La bandera, en resumen, acompaiia el recorrido narrativo de nuestros héroes a lo
largo de toda su experiencia en Nassirya: de la prueba significativa (prepararse para
partir, re-estructurar el cuartel, conocer el territorio, etc.) a la principal (crear la
democracia) y a la accion glorificadora (la muerte)6. El discurso nacionalista de
la ficcidn, sin embargo, no termina aqui; este es mas complejo e indirecto, no tema-
tiza nunca, de manera explicita y “vulgar”, un “viva Italia”, pero valora el tema de
la union civil. La ficcion nos dice, desde el principio y muchas veces: lo importan-
te es permanecer unidos, lo importante es estar juntos, hacer comunidad. Stefano

6 Hacemos aqui referencia a la teoria narrativa de Greimas (1970; 1983), segtn la cual —en la linea de
la teoria de Vladimir Propp— en un cuento el héroe esta siempre sometido a tres pruebas: la calificadora, en
la que se le otorga lo necesario para cumplir la siguiente actuacion; la principal, que constituye la verdadera
y propia accion, y la glorificadora, con la ejecucion de una tarea especialmente dificil que lo reafirma en su
papel de héroe.
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Carboni lo dice al principio; lo repite después, cuando los otros no ceden a la tenta-
cion de volver a casa para no dejarlo solo; y lo recuerda al final, cuando la tarde ante-
rior a la explosion, se congratula con todos los miembros del contingente porque han
permanecido unidos. La ficcion, por tanto, no habla nunca de heroismo individual:
habla de esa importancia de sentirse juntos, que los hace héroes.

Pensemos, a este respecto, en lo que se ha escrito sobre el vinculo entre el monumento
a los caidos, el nacionalismo y la capacidad para crear unas comunidades imaginadas
(Anderson, 1983). Nassirya juega exactamente con este vinculo: a través de un monu-
mento mediatico in memoriam (que, casi con una mise in abyme, tematiza el tema de per-
manecer juntos), consolida el vinculo de una comunidad y refuerza el sentimiento nacio-
nalista. El valor que construye heroismo y nacionalismo es estar juntos entre italianos.

Al final, la ficcion elabora un discurso claro de monumentalizacion basado en el
valor del heroismo. Las razones por las que, partiendo de esta, podemos hablar de
heroismo son tantas: por el propio sacrificio de estos chicos que eligen estar en un
lugar peligroso (antes e independientemente de la muerte que seguira); por las actua-
ciones manifestadas (los tiroteos, las elecciones, el robo de las pastillas, donde los
soldados se comportan como héroes); por la muerte que sobreviene. Se trata en cual-
quier caso de un heroismo a la italiana, es decir, de un heroismo de corazon, que
comete errores pero que después sabe solucionarlos, que no espera la muerte sino que
consume la vida: parece que s6lo se es héroe si se muere, se dice polémicamente al
final, subrayando que no es ese el heroismo que interesa a nuestro contingente (aun-
que después todos mueran).

Con respecto a este discurso, la reanudacion de la verdadera ceremonia final,
con la que Nassirya se termina, constituye una especie de sancion glorificadora del
heroismo en si mismo. En las escenas documentales o en el “desfile” final de las ver-
daderas identidades de los soldados del contingente italiano, realidad y ficcion se
mezclan, hasta incluso confundirse. La ficcion sugiere, de hecho, un repentino (no
preparado) pasaje desde el plano ficcional al punto en el que los soldados estan
muertos y, por tanto, estan glorificados. Se sale de la ficcion y se entra en la histo-
ria con el funeral real, haciendo del heroismo (del momento glorificador, para decir-
lo en términos semioticos) el puente entre irrealidad y realidad.

Pero no so6lo hay esto;, no se trata sélo de un anclaje de la ficcion en la realidad.
Esta también (como se ha mencionado antes) un movimiento inverso, que de la rea-
lidad manda a la ficcion. Las identidades reales de las victimas de Nassirya, de
hecho, desfilan segiin una convencion estilistica tipicamente cinematografica, casi
como si fueran los actores de la pelicula que acaba de terminar.

Se produce, en resumen, en los pocos minutos finales de la serie, una especie de
suspension de la heterogeneidad entre el mundo real y el mundo de la ficcion. La
gloria evidentemente consiente a los hombres verdaderos volverse héroes de una fic-
cion (las identidades en orden de aparicion) y a los héroes de una ficcidon “pasar” por
héroes verdaderos (por lo que el “esperado” funeral de los muertos de la ficcion es
sustituido por el funeral de los muertos reales).

Hay una dimension —la de la memoria y la celebracion del heroismo— en la que
la realidad y la ficcion se superponen y se intercambian el lugar. Sin traicionar, por
esto, ni la historia ni los sentimientos.
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RESUMEN

Las autoras realizan un analisis de Nassirya, miniserie televisiva que ficcionaliza y conmemora un
evento tragico de la historia: la muerte de un contingente de soldados italianos en la guerra de Irak. La
memoria del hecho se convierte en recreacion y celebracion de la identidad italiana, la italianidad, a
través de un relato del heroismo de unos hombres cualesquiera. La ficcion transforma a los italianos en
fuerzas de paz y opone su sensible humanidad a la corrupcion e inhumanidad de los norteamericanos,
antagonistas que toman el lugar de un enemigo iraqui, imposible en un relato de paz. El espectador es
puesto ante el momento en que la historia se escribe. Y en la construccion de la memoria, realidad y
ficcion se superponen e intercambian sus lugares.

Palabras clave: ficcion, relato, historia, identidad italiana, memoria.

Nassirya: an Italian series between fiction and historical reality

ABSTRACT

The authors conduct an analysis of Nassirya, television miniseries that fictionalizes and commemorates
a tragic event in history: the death of a contingent of Italian soldiers in the Iraq war. The memory of
the fact becomes recreation and celebration of Italian identity, the /talianity, through a story of hero-
ism of men whatever. Fiction transforms Italian soldiers into peacekeepers and opposes their sensitive
humanity to the corruption and inhumanity of US-Americans, antagonists that take the place of an Iraqi
enemy, impossible in a story of peace. The viewer is set to the time in which history is written. And in
the construction of memory, reality and fiction overlap and change places.

Keywords: Fiction, Narrative, History; Italian identity, Memory.
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