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La memoria cultural tiene su núcleo antropológico
en la conmemoración de los difuntos

Assmann (2002: 35)

El 12 y 13 de marzo de 2006, en el Canal 5, se estrena en horario de máxima
audiencia una miniserie de dos episodios con el título: Nassirya: para no olvidar,
una invitación explícita a recordar la muerte del contingente italiano ocurrida en Irak
tres años antes, el 12 de noviembre de 20032. 

La miniserie se manifiesta como un claro ejemplo de la ficción italiana contem­
poránea por al menos tres tipos de factores, de los cuales los dos primeros son de
naturaleza estructural: la singular organización temporal de la serialidad y la refe­
rencia a hechos reales.

Sobre el tercero, de carácter temático, centraremos nuestro análisis: la constante
elaboración y valoración de lo que podríamos definir como el valor de la “italiani­
dad”. Con respecto a las dos características que hemos definido como estructurales,
ya en su informe anual sobre la ficción del 2003, Milly Buonanno señalaba como
específico de nuestra ficción precisamente estos factores, que en el caso de Nassirya
se presentan interconectados con el tercero: “el formato predilecto de la ficción ita­
liana es y sigue siendo la miniserie, en la línea de una tradición que se remonta a las
series culturales anteriores a los ochenta” (Buonanno 2003:20); “lo que distingue a
la actual ficción italiana es la necesidad de recuperar, valorar y reconstruir el patri­
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monio de la memoria colectiva de personajes, eventos, momentos, experiencias vivi­
das o transmitidas por la historia política, religiosa o cultural del país” (ivi: 22).

Si la breve duración de la miniserie se remonta a los gloriosos años de las pri­
meras series, en nuestro caso cabría preguntarse si una ficción en sólo dos episodios,
emitidos durante dos tardes consecutivas, es aún una serie o más bien, simplemen­
te, una película televisiva en dos episodios a la que se le ha atribuido el carácter de
serie de ficción por razones de marketing. Obviamente la asignación a un género o
a otro depende de su definición; –pero no es nuestra intención adentrarnos aquí en
este problema. Sin embargo, no se puede obviar cómo en nuestro caso faltan muchas
de las características que normalmente se atribuyen a las series televisivas, y no sola­
mente por la limitada extensión temporal. Es la estructura interna de los episodios la
que es problemática en este caso, porque están ausentes todas las marcas que, aisla­
damente o en combinación las unas con las otras, caracterizan por norma las series
televisivas: el (relativo) cierre de cada capítulo, la división de la trama para crear
expectativas y mantener el indispensable suspense que “fidelice” al espectador. El
cierre de la historia en el segundo episodio impide además cualquier posibilidad,
aunque sólo fuera imaginaria, de continuar la serie en un futuro. Un tanto brusca­
mente, podríamos decir que Nassirya no es una serie por la banal razón de que sabe­
mos que terminará pronto y también cómo terminará. Por otro lado, el final es
ampliamente anunciado desde las primeras escenas del primer episodio, que antici­
pan la trágica conclusión. El cierre de la historia queda, de este modo, introducido
textualmente desde el principio, o confiado a la enciclopedia de los telespectadores,
ya que sería difícil suponer un escaso conocimiento del evento real narrado por la
ficción.

Esto nos lleva a nuestra segunda consideración: en Nassirya está presente una
relación específica entre la temporalidad de la serie y el vínculo ficción/realidad. La
serie alargada en el tiempo lleva a una potencialidad ilimitada de ulteriores desarro­
llos narrativos, mientras que la realidad de un evento como el atentado en Nassirya
implica un inevitable y definitivo cierre temporal. 

Pero la relación ficción/realidad está abierta también a otras consideraciones. Es
algo ampliamente reconocido que la oposición entre ficción (es decir, relato de fanta­
sía, imaginario) y realidad, aparentemente en la base del género, es menos relevante
de lo que parecería a primera vista, y resulta ampliamente rebatida por el carácter
híbrido presente hoy en todos los géneros y que caracteriza la reality tv contemporá­
nea. En particular, como decíamos al principio, la ficción italiana se ha caracterizado
siempre por un fuerte vínculo entre personajes y hechos reales, que remiten a la histo­
ria y a la experiencia del país. Pensemos en todas las series basadas en personajes his­
tóricos o de la actualidad, desde María Montessori a Padre Pío, Falcone y Borsellino,
por citar sólo algunos ejemplos. En todos estos casos la ficción establece, ya sea a nivel
de su desarrollo narrativo, ya en la descripción de los personajes, vínculos de fideli­
dad con la realidad de los hechos. Naturalmente algunos de los detalles podrán ser
modificados, pero no los nudos fundamentales de una vida o de un hecho. El carác­
ter “cerrado” de las que podríamos llamar, con un oxímoron, “ficción de realidad”
–que tanta importancia tienen en la producción italiana–, nace precisamente a raíz de
estos vínculos. En el caso de Nassirya, estos vínculos se presentan como especial­
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mente delicados y necesarios, debido al carácter de tragedia nacional del evento al
que hace referencia. ¿En qué medida puede ser “ficcionalizado” un evento tan trági­
co? ¿Cuánto pueden ser forzados los límites de realidad?

Se encuentran, o quizás se enfrentan, aquí dos lógicas narrativas y de valor dife­
rentes, y en ciertos casos fuertemente antagonistas: la exigencia de respetar la reali­
dad histórica de los hechos, y esa narrativa propia de la ficción, con sus necesidades
de convertir en espectáculo, crear contrastes patéticos y temáticos, simplificar y tipi­
ficar a los personajes. Veremos con detalle más adelante cómo estas tensiones son
puestas en juego y resueltas, sustancialmente siempre en función de esa valoración
de la italianidad que constituye el verdadero hilo conductor de la serie. En Nassirya
el anclaje al plano de la realidad, además de en el mismo título, está garantizado por
las escenas que cierran el segundo y último episodio de la serie, y que retoman en
primer lugar las escenas de los funerales públicos de los muertos de Nassirya, trans­
mitidas en directo por la Rai; y después las fotos y los nombres de los “verdaderos”
carabinieri asesinados. Todo ello, a través un montaje que recuerda explícitamente
a análogos cierres cinematográficos, en los que aparecen las caras y los nombres de
los actores que han dado vida a los diferentes personajes. 

Justamente esa continua oscilación entre el plano de la realidad y el de la ficción
constituye una de las características más específicas de nuestro texto: producido
explícitamente “para no olvidar”, como dice el subtítulo, lo que establece un víncu­
lo complejo y no lineal con la memoria histórica que se propone perpetuar. Si por un
lado, de hecho, Nassirya es una ficción “celebrativa”, cuya función proclamada es
la de mantener una memoria histórica de un evento dramático muy reciente, al
mismo tiempo contribuye a la construcción de una nueva memoria, precisamente
ficcional, del mismo hecho. Se crea en este proceso una especie de “hibridación” de
la memoria, que termina contaminando elementos ficcionales y anclajes referencia­
les en la realidad. A pesar de la inscripción sobre el plano real de nombres y caras
de militares asesinados, para el espectador televisivo el verdadero héroe de Nassirya
terminará llamándose Stefano Carboni y teniendo el rostro del actor Raul Bova. 

LOS ACTORES DEL DRAMA: ¿DÓNDE ESTÁN LOS BUENOS 
Y LOS MALOS?

EL MITO DE LA ITALIANIDAD

Nassirya nace con una explícita y obvia intención celebrativa que determina la
evolución narrativa y las elecciones estilísticas: se trata de la conmemoración de un
evento trágico de la historia italiana que debe ser releído y valorado. Sin embargo,
la serie realiza un traslado a nivel de valorización: la memoria del hecho en sí se con­
vierte en la celebración de la especificidad de ser italianos. No es, de hecho, el valor
militar el que es celebrado, o la acción heroica, sino el estereotipo de los italianos
“buena gente”, pendientes de las personas y de sus pequeños o grandes problemas,
que también en guerra llevan paz y democracia, mantienen las promesas, son dife­
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rentes de todos los otros aliados –y, sobre todo, como veremos, de los norteameri­
canos, arrogantes, prepotentes y también corruptos. 

La especificidad italiana está constituida por dos propiedades fundamentales: el
buen sentido y los buenos sentimientos, que se estructuran como dos competencias
precisas e interconectadas: una competencia patémica, basada esencialmente en el
sentimiento de la empatía que lleva al cuidado del otro, y una competencia pragmá­
tica, que se encarga de un hacer que realiza tal cuidado a través de la acción: un
hacer a menudo humilde, pero siempre útil y eficaz, justamente en su consciente y
realista modestia. En resumen, un mundo de pequeñas buenas acciones más que un
actuar estratégico en general organizado a nivel político y militar. Así si, en una sub­
ordinada oposición militar vs. civil, la acción de los italianos se coloca claramente
en el segundo aspecto, presenta además otra característica importante: consigue
tener éxito no porque sea apoyada por una organización fuerte y estructurada, sino
por la capacidad del contingente italiano de activar redes locales de amigos, conoci­
dos y personas que se prestan como ayudantes para la realización de la obra. Detrás
del actuar de los italianos no está, en resumen, un estado con su estructura, sino
redes personales e individuales: la familia sobre todo (sólo gracias a la ayuda de la
mujer, médico en Italia, Stefano Carboni conseguirá tener la incubadora para el hos­
pital); después, los amigos y los compañeros (el conmilitón que consigue ajustar el
desalinizador). Está aquí valorado uno de los rasgos más estereotípicos de la italia­
nidad: el arte de arreglárselas, la ingeniosidad italiana capaz de superar la ausencia
de organización basándose en las amistades o relaciones personales, en la gran fuer­
za de las familias, más o menos organizadas3. 

¿En qué se puede basar entonces una identidad nacional si no es en la pertenen­
cia común a un estado, a una organización, a una estructura? Paradójicamente, justo
en el coexistir transversal de las diferencias individuales que la común “italianidad”
no elimina sino, al contrario, valora: es precisamente la existencia de singularidades
lo que transforma en riqueza a la especificidad italiana. Desde las primeras escenas,
durante el viaje en avión que transporta al contingente a Irak, la voz en off describe
los diferentes perfiles y las diversas motivaciones de cada uno de los militares: hay
quien va para pagar el préstamo de la casa de su hija, quien lo hace para aplazar el
matrimonio con su novia de toda la vida, quien lo hace para eliminar una mancha en
el propio pasado, etc. Lo que reúne a esta diversidad es justo el hecho de estar jun­
tos, unidos para la misma misión. Como dice la voz en off: “Todos tienen algo per­
sonal y privado que pedir a esta misión. Lo único que no quieres es irte solo”.

Podríamos decir entonces que la italianidad es, sobre todo, un modo de “estar
juntos”, aunque también de diversas formas: cada uno es italiano a su manera, pero
al mismo tiempo somos todos italianos de la misma manera. Individualidades dife­
rentes, como se puede ver también en la lengua: prácticamente cada militar habla
una variedad regional del italiano, con acentos muy marcados y evidentes, pero tra­
tándose siempre de la misma lengua.

3 Debemos esta observación a Isabella Pezzini, a la que damos las gracias.
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Esta caracterización del contingente italiano como humano y humilde (y, justo
por esto, constructivo) está valorada fuertemente por la construcción narrativa de la
ficción, que no pone tanto en escena una evolución sobre el plano de la acción
(podemos decir, más bien paradójicamente ya que el contingente está ahí para hacer)
cuanto sobre el plano del ser, con una progresiva adhesión por parte de los diferen­
tes miembros del contingente a los valores (iguales para todos) de la acción que se
está llevando a cabo. 

Como se ha dicho, cada uno tiene una motivación personal: la solicitud de des­
tino es, pues, interior y funcional a la resolución de una necesidad privada. Los sol­
dados italianos no parten en primer lugar para hacer bien a Irak, ni para hacer bien
a la nación. Y cuando el escenario iraquí se manifiesta, cuando todos entienden las
dificultades y los riesgos que corren, y finalmente se dan cuenta de que están en gue­
rra, muchos flaquean y algunos amenazan o exigen encarecidamente irse. Sólo gra­
cias a la intervención del héroe Stefano Carboni todos vuelven a encontrar las razo­
nes para estar allí y aceptar la propia misión. El texto lo afirma explícitamente:
“Llegados a este punto nadie se pregunta qué hemos venido a hacer. Hemos encon­
trado nuestro lugar”.

La ficción, por tanto, no pone en escena a un contingente de héroes que desem­
barca en Irak. Pone en escena a un contingente de hombres cualquiera, que atravie­
san crisis y dudas, que tienen miedo, que sufren por la distancia, etc. La humanidad
de estos hombres parte de sus debilidades; su heroísmo parte del hecho de que supe­
ran y sacrifican estas debilidades por la causa justa de la civilización.

Lo que la ficción hace ver y pone en el centro de su desarrollo es justamente
cómo los soldados italianos superan su fragilidad, cómo encuentran respuestas y
razones para estar allí. Y un país como el nuestro, que en cuanto a Irak está dividi­
do entre pacifistas e intervencionistas y que ha tenido muchas dificultades para
entender las razones y la sensatez de esa expedición (mucho más porque ha tenido
que pagar con vidas humanas), este era el punto, esta era la respuesta que servía. La
ficción no presenta una respuesta y un conjunto de valores constituidos y asumidos
de primeras, sino un conjunto de razones que se imponen progresivamente y que
vencen a las dudas, a los miedos y a los abandonos aunque legítimos (y legitimados
por la narración).

Nassirya, de esta manera casi transversal –que representa una debilidad, un
abandono, para después rescatarlo a través de un desarrollo narrativo que lo com­
pensa– consigue valorar a los italianos al menos de dos modos: por una parte, valo­
ra la humanidad de los soldados italianos, que sufren como todos, tienen miedo
como todos, pero permanecen allí porque entienden las nobles razones que dan sen­
tido a sus acciones; por otra parte, valora su adaptabilidad, desde el momento en que
los soldados saben entender las situaciones, adaptarse a ellas, adecuarse –en defini­
tiva, saben encontrar su propio camino, una vez entendida la importancia de su
empresa. 
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EL PAPEL DEL HÉROE

Dentro de esta organización narrativa tiene su propio lugar el héroe Stefano
Carboni (Raul Bova). No solamente porque en el plano narrativo es desde todos los
puntos “el héroe” sino porque está presente en niveles muy diferentes al texto,
jugando más papeles.

Es, naturalmente, el protagonista por excelencia de la acción que se cuenta en el
plano narrativo. Pero es el héroe no sólo porque hace más que todos los demás (ni
tampoco porque esté jerárquicamente antepuesto a los otros), sino, sobre todo, por­
que moldea a los demás, es el que los manipula localmente4: sermonea a los suyos
haciéndoles encontrar razones para quedarse; manipula al pueblo iraquí para votar;
manipula al niño “corrigiendo” la tendencia a delinquir que parece manifestar; mani­
pula a su mujer, induciéndola a mandar a Nassirya la incubadora y haciéndole reac­
cionar al luto que la aflige, etc. Estamos frente a un héroe eficaz y su eficacia es ver­
bal. Stefano Carboni es un verdadero y claro héroe de las palabras. En una secuen­
cia clave de la ficción, mientras todos acuden con kalashnikov, metralleta y tanques
apuntando al pueblo que está decidido a votar en las primeras elecciones democrá­
ticas del país, él tira las armas y se limita a hablar –con un gesto casi cristológico
que lo convierte en predicador antes que en soldado. 

Además de ser protagonista y héroe, Stefano Carboni es también, a menudo, la
voz narradora y el observador. Es un narrador homodiegético (porque está presente en
la historia narrada), pero el enfoque está alejado de los hechos: cuando mira, no forma
parte de la acción. Stefano Carboni, pues, se convierte a menudo en una especie de ojo
intradiegético pero fuera de lugar, que observa (un poco a distancia y con una pietas
casi religiosa) y entiende. Especialmente significativa, en este sentido, es la escena en
la que todos los soldados del contingente llaman a sus familias excepto él, que los
observa con comprensión y afecto y elige para nosotros, con su visión, estos momen­
tos de gran intensidad emotiva para los protagonistas de la diégesis, los soldados ita­
lianos. Nosotros, espectadores, nos encontramos de frente a él que los mira a ellos. Él
se convierte así en la figura del observador, nos encarna a nosotros que observamos,
estableciendo con nosotros espectadores un vínculo de identificación. 

Por lo demás, la ficción quiere proponerlo desde el principio como la voz y la
mirada encargadas de interpretar los hechos, es decir, “el portavoz” para nosotros
espectadores de ese acontecimiento, el mediador entre ellos, allí, y nosotros, en casa. 

Basta ver el inicio que presenta enseguida a Stefano Carboni como el narrador de
la historia: es él el que nos dirá cómo están las cosas, porque es él la única voz y el
único rostro que la cámara enfoca para narrarnos lo acontecido. Solamente al final des­

4 Cada vez que hablamos de “manipulación” no hacemos referencia necesariamente a una acción per­
suasiva connotada negativamente, sino a que una acción induce a hacer otra cosa. Dentro de la teoría narra­
tiva de Greimas, el sujeto de la acción, antes de comenzar la propia actuación, debe ser inducido a hacer,
basándose en un conjunto de valores (objetivos prácticos y principios abstractos) que lo orientarán en su reco­
rrido. Quien alimenta esos valores –puede ser otro sujeto concreto, como un padre o un superior, o una ins­
tancia interna a sí mismos, como en los casos en los que el Super Yo “impone” al Yo las tareas, o una ins­
tancia abstracta, como el Destino– y pone al sujeto en las condiciones de hacer (confiriéndole poder, saber,
deber y querer), es aquel que manipula al sujeto y lo moldea.
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cubrimos que no es en absoluto el único que ha hecho esa grabación, de hecho le ha
precedido otro de los suyos. Por lo tanto, no es el único que ha narrado, como porta­
voz, el acontecimiento, sino sólo uno entre otros. Sin embargo, la ficción, durante dos
episodios enteros, nos lo ha presentado como la única voz legítima de la narración. 

El héroe, por tanto, no moldea solamente a sus soldados, en el plano narrativo,
induciéndolos a estar motivados, sino que nos moldea sobre todo a nosotros, espec­
tadores en casa, en el plano de la enunciación. Eso que llegamos a saber lo apren­
demos a través de su relato y en diferentes puntos (a partir de ese inicio, apenas cita­
do) parece mirarnos directamente, más allá de la pantalla, con una mirada a cámara
que es la típica mirada de interpelación al espectador. 

Se crea así un eficaz sincretismo entre el contingente y nosotros: tanto ellos
como nosotros moldeados por su mirada y por sus palabras; tanto ellos como nos­
otros debemos encontrar las razones para estar (o para irnos) a Nassirya. Y es el pro­
tagonista el que nos las da. 

LOS PROBLEMÁTICOS AMERICANOS

La diferencia y la especificidad de los italianos con respecto a todos los demás
contingentes se centran sobre todo en la finalidad de la misión: esto es lo que la fic­
ción, desde el principio hasta el final, nos dice. Los italianos no están en Irak para
hacer la guerra, sino para llevar la paz, y –algo muy importante– la democracia.

Este traslado del relato sobre el tema de la paz tiene importantes consecuencias
narrativas, porque obliga a una reformulación más bien radical de los papeles actan­
ciales y a una consecuente re­atribución de los valores a cada uno de los actores. En
concreto es el eje amigo­enemigo (en términos semióticos, ayudante y antisujeto) el
que es subvertido. Debido a la insistencia continuada sobre la función de paz y no
de guerra de nuestra misión, el papel del antisujeto no puede ser desempeñado por
los iraquíes: de lo contrario terminaríamos en guerra con ellos. Se crea así la nece­
sidad de construir otras figuras antagonistas, otros enemigos contra los que luchar. 

Entre las diferentes fuerzas y figuras que se oponen a la realización de los pro­
yectos de nuestros soldados, y sobre todo de su valeroso comandante, son sobre todo
los estadounidenses los que se conforman progresivamente como antisujetos.

Los norteamericanos encarnan en este contexto varias configuraciones de valo­
res. En el primer encuentro con las tropas italianas, un joven e inconsciente soldado
americano da vueltas en skateboard, pero justo después, aterrorizado, está a punto
de disparar a un indefenso niño iraquí: lo asesinaría si no interviniera con mano
firme nuestro héroe italiano. Desde el principio, se delimita un campo de valores
donde los soldados estadounidenses están marcados por una cierta inconsciencia y
ligereza, unidas al mismo tiempo a una inútil y absurda crueldad. Por el contrario, el
italiano es serio y reflexivo, y su fuerza aparece moderada y sabia, nunca sin moti­
vos y siempre contenida por una empatía instintiva hacia el otro. 

Pero es en los niveles más altos donde la oposición se hace más explícita y mar­
cada: el comando estadounidense es insensible a las necesidades de la población,
arrogante y relacionado con el poder corrupto. En lugar de impedir el saqueo del
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museo, cubre al traficante americano que especula sobre los restos arqueológicos
robados; no distribuye los víveres sino que avala y favorece el mercado negro. Será
el comandante Stefano Carboni el que se opondrá a estas injusticias, pero también
en estos casos, muy significativamente, no tanto por restaurar una norma general de
la legalidad, cuanto por “explotar” a favor de la población estas fechorías, siguien­
do una lógica de presión y casi de extorsión. La confabulación del comandante esta­
dounidense con los traficantes de restos será utilizada para obtener la distribución de
los víveres, más que para hacer transparente la gestión del comando.

A las razones de la guerra se oponen las de la paz. Una bomba americana cues­
ta como una depuradora de agua que salvaría a toda la gente de Nassirya de las
enfermedades y de la sed, y Stefano Carboni consigue restaurar el filtro con la ayuda
de amigos y conocidos: a la arrogancia y a la corrupción de los estadounidenses se
opone la honestidad y el sentido de responsabilidad de los nuestros. 

Nos parece que este poco velado filón pacífico y antiamericano se puede expli­
car con una importante razón de orden, por así decir, extratextual. Una ficción como
Nassirya se mueve dentro de una tensión de valores fuertemente polarizada. Por un
lado, nace de la exigencia de celebrar el sacrificio de la misión italiana –que, recor­
démoslo, es una misión de militares: los muertos de Nassirya son soldados, no civi­
les5. La función celebrativa se topa, sin embargo, con la escasa popularidad de la
misión italiana. La decisión del gobierno italiano de participar en la misión de Irak
de parte de los estadounidenses e ingleses ha sido una elección poco popular. Un
difundido sentimiento de adversidad continuaba estando presente también en el
momento en que ha sido estrenada la miniserie. ¿Cómo conciliar estos valores anta­
gonistas, claramente irreducibles? La solución adoptada por la ficción ha sido la de
transformar a las fuerzas italianas en fuerzas de paz y la de convertir a los estado­
unidenses en una especie de antagonistas, opuestos en el eje de la oposición implí­
cita subyacente paz vs. guerra. La elección ha consentido de esta manera valorar la
intervención italiana como una misión de paz, ocultando sustancialmente las afini­
dades con las demás fuerzas de ocupación aliadas. 

Es interesante observar que una solución análoga ha sido adoptada también
durante la transmisión en directo de los funerales de los soldados asesinados
(Pozzato y Spaziante, 2007), que presentaban el mismo problema de intentar conci­
liar tensiones de valores opuestos. El cura durante el funeral definió de hecho a los
militares como “operadores de paz y caridad hacia los hermanos”, confirmando una
necesidad transversal de los medios de comunicación de reforzar el tema de la paz
y legitimar por esta vía también la muerte cruenta de los militares. 

Obviamente, la paz que los italianos puede llevar a Irak será una paz de peque­
ñas acciones: la caridad de un poco de comida, el filtro del agua, una incubadora, la
relación privilegiada con algún iraquí “bueno”, etc. Se puede hablar de una singula­
rización y una personificación de la acción de paz, que no es más –ni podría serlo
con estas premisas– que una acción colectiva y política, encaminada a transformar
las condiciones generales de una situación, pero que se concreta con las acciones

5 En realidad, uno de los muertos es un cameraman que estaba haciendo una grabación para un servicio
televisivo en el momento del atentado.
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individuales de esas “buenas personas” que son los italianos. Reaparece aquí la opo­
sición que ya hemos indicado entre la política de las grandes potencias (corrupta e
inhumana) y la no política de los individuos, basada en la empatía, en los buenos
sentimientos, en lo concreto. 

LOS IRAQUÍES: NO TODOS ENEMIGOS

En este apartado se establece lo que podríamos llamar la necesidad de “desene­
mistar” al enemigo. Los iraquíes en cuanto tales no son nunca representados como
enemigos, sino según una gama de diferentes “tipos” humanos. Antes de todo están
los iraquíes buenos. El prototipo es el intérprete que colabora con los italianos y se
convierte en consejero y amigo. Ejemplo de mansedumbre y buena voluntad, pero
también de inteligente sensatez, capaz de una comprensión más matizada de la rea­
lidad, se contrapone al hermano rígido y esquemático que, sin capacidad para la dia­
léctica, termina siendo terrorista kamikaze.

Otro tipo de iraquí es el disidente democrático, el cual, perseguido ya por el régi­
men de Saddam, es aborrecido también por los políticos que quieren mantener el poder
impidiendo el desarrollo de la democracia, exactamente igual que los antiguos tiranos.
Amigo de los italianos, es protegido por estos y ayudado hasta el éxito electoral.

Está después la gama de esos que podríamos definir como los “malos­buenos”,
personajes negativos que sufren una transformación de valores que los vuelve, al
menos en parte, positivos o en cualquier modo capaces de alguna buena acción.
Entra en esta tipología el desagradable jefe de la policía, reciclado por el viejo régi­
men, que al final tiene un impulso de dignidad moral; o el pérfido jeque corrupto
que, sin embargo, advierte a los italianos del peligro que corren. Es importante
observar que estas “conversiones” son siempre las consecuencias narrativas de bue­
nas acciones llevadas a cabo por los italianos, que salvan la vida al policía corrupto
o al bebé recién nacido del jeque gracias a la incubadora. En otras palabras, también
cuando no son los artífices directos del bien, los italianos son en cualquier caso
siempre la causa de la transformación positiva de valores y pragmáticas, cambiando
el signo de malo y hostil a bueno y amigo. 

La única figura de alteridad irreductible, que escapa siempre a cualquier influen­
cia salvífica, aunque sea la de los italianos, es el terrorista, siempre atroz, malo sin
esperanza. Incomprensible por sus motivaciones, no se muestra guiado por raciona­
lidad alguna en sus acciones, siempre locas y extremistas, y parece actuar sólo por
un odio sin motivos. Fuera de cualquier lógica racional o humana, es realmente de
una maldad irremediable: tortura a los niños, manipula, corrompe o engaña, difun­
diendo el mal. Si tal polarización no es sorprendente –y ni siquiera es en sí muy inte­
resante–, digna de nota es el tipo de representación. Los terroristas son de hecho
siempre representados en el interior de un marco simulado­arabizado, en tiendas
improbables (en el desierto o en el centro de Bagdad) decoradas con preciosas
alfombras, con música árabe de fondo, según una visión iconográfica más adaptada
a un Club Méditerranée que a un grupo terrorista. Nos parece, esta, un versión pecu­
liar de ese orientalismo del que habla Said (1978), que toma aquí la forma de una
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arabización fuertemente estereotipada, de la que no está excluida una alusión a la
homosexualidad, como se puede ver en la escena del baño ritual del kamikaze que
se prepara para el “martirio”. 

LAS FORMAS DE MANIPULACIÓN

A la luz de todo lo que se ha dicho aquí, es casi pleonástico afirmar que la fic­
ción es y quiere ser programáticamente manipuladora. Podemos verlo casi como un
verdadero y justo “monumento a los caídos”, mediático y no ya marmóreo (los tiem­
pos han cambiado…). No se trata tanto, en el caso de esta ficción, de recuperar la
memoria perdida (como podría ser el caso de una película sobre Napoleón o sobre
la expedición de los Mille) pero sí de constituirla: de construir una versión compar­
tida y “definitiva” de lo ocurrido en Nassirya y un relato que pueda ser el ejemplo
por antonomasia de heroísmo. El camino elegido por la ficción para constituir esta
memoria tiene, por otra parte, los rasgos de una modalidad historiográfica especial­
mente querida para la cultura italiana: las memorias. En la ficción, de hecho, las car­
tas tienen un papel esencial: es este el modo que tiene el héroe de contar su historia.
La mujer en el momento de la despedida le pide a Stefano cartas y no llamadas y él,
todas las noches, escribe, relatándonos a nosotros espectadores lo que sus ojos ven
y eligen para la consorte.

De esta suma de memorias se derivan diferentes consecuencias: por una parte
encontramos una historia íntima, no la historia oficial y distante de los políticos, de
los jefes, de las instituciones; por otra, tenemos un texto que asume enseguida la
marca de autenticidad (las memorias son testimonios verdaderos por excelencia);
por último, el espectador es puesto frente al momento en el que el documento histó­
rico se hace, en el momento en que la historia se escribe (y la ficción, como hemos
dicho hace poco, debe justamente construir una memoria).

A través de esta modalidad de “escritura de la historia en directo”, la ficción pro­
pone a la vez la construcción de:

— un discurso de legitimación de la acción como acción de paz, no de guerra;
— un discurso nacional de refuerzo de la identidad italiana;
— un discurso de monumentalización basado en el valor del heroísmo. 
Ya hemos tratado del discurso de legitimación de la acción como acción de paz.

El hecho de que la finalidad de la acción militar sea llevar civilización y democra­
cia es repetido de manera programática, ya sea en los momentos en que se debe
hacer ver a los iraquíes el objetivo de su presencia (es decir, en el diálogo con el
Diferente), ya sea en el enfrentamiento con los otros contingentes militares presen­
tes allí (es decir, en el diálogo con el Otro aparentemente parecido a nosotros). 

El hecho, sin embargo, de que se realice para llevar civilización y democracia no
significa obrar en paz. A nadie convencería un argumento semejante: ni, a nivel
intradiegético, a los soldados de la ficción, puestos diariamente a prueba permane­
ciendo allí; ni, a nivel extradiegético, a los italianos­espectadores que han afrontado
un gran debate con respecto a esta cuestión. La ficción parece decirnos que se trata
efectivamente de combatir una guerra, pero una guerra sui generis, contra la natura­
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leza y contra la falta de civilización: de ahí que la individualización del antisujeto
–en la naturaleza impracticable, en la pobreza y, por último, en la inhumanidad de
quien la explota– sea explícita. Especialmente significativo, en este sentido, es un
pasaje en el que el comandante Stefano Carboni explica a sus compañeros la verda­
dera naturaleza de la guerra que tienen delante: “hace un tiempo tiraban bombas.
[…] Ahora, sin embargo, nuestro enemigo es el desierto, el calor, el sol, la sed…”.

En este cuadro, las armas tienen un papel especial: estas naturalmente son cen­
trales, tratándose de una situación de paz pero de guerra, son usadas sólo con fines
defensivos (y la ficción insiste mucho en el hecho de que los italianos nunca deben
disparar los primeros).

Para hacer más “comprensible” la idea de una acción de paz que se manifiesta a
través de una acción de guerra y con las armas, la ficción recuerda un precedente
citando dos veces (y ambas en puntos en los que la referencia resulta realmente un
“postizo”, forzado) la intervención italiana en Kosovo, que sí había dado pie a deba­
tes, pero al fin y al cabo había sido aceptada por los italianos de manera menos polé­
mica, con un mayor apoyo.

El segundo discurso que la ficción sostiene, a nivel ideológico­manipulador, es
el nacionalista de refuerzo de la identidad italiana. La misión para la democracia
puesta en escena es una especificidad italiana. Mientras los otros países han elegido
otras posiciones (los norteamericanos explotan económicamente la situación, los
ingleses se esconden, etc.), los italianos tienen un objetivo preciso, específicamente
suyo, que los diferencia de los otros: deben llevar la democracia. Interesante, para
esto, el papel de la bandera. Esta aparece en la ficción en tres momentos diferentes
con funciones diversas:

— al principio, para identificar al contingente;
— en el punto más estratégico de la ficción (no por casualidad justo a la mitad),

para calificar al contingente: nada más terminar los procedimientos de votación de
las primeras elecciones democráticas del país, aparece la bandera –casi para decir:
eso que ha ocurrido es mérito de Italia, la bandera es nuestra firma;

— al final, durante los funerales, para acoger al contingente, para expresar la
procedencia de los muertos, ahora héroes.

La bandera, en resumen, acompaña el recorrido narrativo de nuestros héroes a lo
largo de toda su experiencia en Nassirya: de la prueba significativa (prepararse para
partir, re­estructurar el cuartel, conocer el territorio, etc.) a la principal (crear la
democracia) y a la acción glorificadora (la muerte)6. El discurso nacionalista de
la ficción, sin embargo, no termina aquí; este es más complejo e indirecto, no tema­
tiza nunca, de manera explícita y “vulgar”, un “viva Italia”, pero valora el tema de
la unión civil. La ficción nos dice, desde el principio y muchas veces: lo importan­
te es permanecer unidos, lo importante es estar juntos, hacer comunidad. Stefano

6 Hacemos aquí referencia a la teoría narrativa de Greimas (1970; 1983), según la cual –en la línea de
la teoría de Vladimir Propp– en un cuento el héroe está siempre sometido a tres pruebas: la calificadora, en
la que se le otorga lo necesario para cumplir la siguiente actuación; la principal, que constituye la verdadera
y propia acción, y la glorificadora, con la ejecución de una tarea especialmente difícil que lo reafirma en su
papel de héroe. 
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Carboni lo dice al principio; lo repite después, cuando los otros no ceden a la tenta­
ción de volver a casa para no dejarlo solo; y lo recuerda al final, cuando la tarde ante­
rior a la explosión, se congratula con todos los miembros del contingente porque han
permanecido unidos. La ficción, por tanto, no habla nunca de heroísmo individual:
habla de esa importancia de sentirse juntos, que los hace héroes.

Pensemos, a este respecto, en lo que se ha escrito sobre el vínculo entre el monumento
a los caídos, el nacionalismo y la capacidad para crear unas comunidades imaginadas
(Anderson, 1983). Nassirya juega exactamente con este vínculo: a través de un monu­
mento mediático in memoriam (que, casi con una mise in abyme, tematiza el tema de per­
manecer juntos), consolida el vínculo de una comunidad y refuerza el sentimiento nacio­
nalista. El valor que construye heroísmo y nacionalismo es estar juntos entre italianos. 

Al final, la ficción elabora un discurso claro de monumentalización basado en el
valor del heroísmo. Las razones por las que, partiendo de esta, podemos hablar de
heroísmo son tantas: por el propio sacrificio de estos chicos que eligen estar en un
lugar peligroso (antes e independientemente de la muerte que seguirá); por las actua­
ciones manifestadas (los tiroteos, las elecciones, el robo de las pastillas, donde los
soldados se comportan como héroes); por la muerte que sobreviene. Se trata en cual­
quier caso de un heroísmo a la italiana, es decir, de un heroísmo de corazón, que
comete errores pero que después sabe solucionarlos, que no espera la muerte sino que
consume la vida: parece que sólo se es héroe si se muere, se dice polémicamente al
final, subrayando que no es ese el heroísmo que interesa a nuestro contingente (aun­
que después todos mueran).

Con respecto a este discurso, la reanudación de la verdadera ceremonia final,
con la que Nassirya se termina, constituye una especie de sanción glorificadora del
heroísmo en sí mismo. En las escenas documentales o en el “desfile” final de las ver­
daderas identidades de los soldados del contingente italiano, realidad y ficción se
mezclan, hasta incluso confundirse. La ficción sugiere, de hecho, un repentino (no
preparado) pasaje desde el plano ficcional al punto en el que los soldados están
muertos y, por tanto, están glorificados. Se sale de la ficción y se entra en la histo­
ria con el funeral real, haciendo del heroísmo (del momento glorificador, para decir­
lo en términos semióticos) el puente entre irrealidad y realidad. 

Pero no sólo hay esto;, no se trata sólo de un anclaje de la ficción en la realidad.
Está también (como se ha mencionado antes) un movimiento inverso, que de la rea­
lidad manda a la ficción. Las identidades reales de las víctimas de Nassirya, de
hecho, desfilan según una convención estilística típicamente cinematográfica, casi
como si fueran los actores de la película que acaba de terminar.

Se produce, en resumen, en los pocos minutos finales de la serie, una especie de
suspensión de la heterogeneidad entre el mundo real y el mundo de la ficción. La
gloria evidentemente consiente a los hombres verdaderos volverse héroes de una fic­
ción (las identidades en orden de aparición) y a los héroes de una ficción “pasar” por
héroes verdaderos (por lo que el “esperado” funeral de los muertos de la ficción es
sustituido por el funeral de los muertos reales).

Hay una dimensión –la de la memoria y la celebración del heroísmo– en la que
la realidad y la ficción se superponen y se intercambian el lugar. Sin traicionar, por
esto, ni la historia ni los sentimientos.
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RESUMEN
Las autoras realizan un análisis de Nassirya, miniserie televisiva que ficcionaliza y conmemora un
evento trágico de la historia: la muerte de un contingente de soldados italianos en la guerra de Irak. La
memoria del hecho se convierte en recreación y celebración de la identidad italiana, la italianidad, a
través de un relato del heroísmo de unos hombres cualesquiera. La ficción transforma a los italianos en
fuerzas de paz y opone su sensible humanidad a la corrupción e inhumanidad de los norteamericanos,
antagonistas que toman el lugar de un enemigo iraquí, imposible en un relato de paz. El espectador es
puesto ante el momento en que la historia se escribe. Y en la construcción de la memoria, realidad y
ficción se superponen e intercambian sus lugares.

Palabras clave: ficción, relato, historia, identidad italiana, memoria.

Nassirya: an Italian series between fiction and historical reality

ABSTRACT
The authors conduct an analysis of Nassirya, television miniseries that fictionalizes and commemorates
a tragic event in history: the death of a contingent of Italian soldiers in the Iraq war. The memory of
the fact becomes recreation and celebration of Italian identity, the Italianity, through a story of hero­
ism of men whatever. Fiction transforms Italian soldiers into peacekeepers and opposes their sensitive
humanity to the corruption and inhumanity of US­Americans, antagonists that take the place of an Iraqi
enemy, impossible in a story of peace. The viewer is set to the time in which history is written. And in
the construction of memory, reality and fiction overlap and change places.

Keywords: Fiction, Narrative, History; Italian identity, Memory. 
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