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ES Resumen: Este artículo se presenta bajo la forma de ensayo teórico y su propósito es reflexionar, 
a partir de las propuestas del filósofo y semiólogo español Gonzalo Abril Curto, particularmente 
sus estudios sobre la información como formación cultural, el estado de dos conceptos 
fundamentales para pensar lo social: información y fragmentariedad. Agrego a la reflexión el 
concepto de velocidad, como parte de un trabajo que busca reconocer y pensar críticamente las 
coordenadas que se encuentran atravesando la sociedad en su conjunto. Para desarrollar este 
trabajo, tomamos ejemplos del campo cultural, mediático y de la vida cotidiana con la finalidad de 
mostrar los cambios que se han producido en diversos ámbitos de la vida social tras el 
advenimiento de la vida digital.
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ENG Fragment, speed, information
Abstract: This article, presented as a theoretical essay, aims to reflect, based on the proposals of 
the Spanish philosopher and semiologist Gonzalo Abril Curto, particularly his studies on information 
as a cultural formation, on the status of two fundamental concepts for thinking about the social: 
information and fragmentation. I add to this reflection the concept of velocity, as part of a work that 
seeks to recognize and critically consider the coordinates traversing society as a whole. To develop 
this work, we draw on examples from the cultural, media, and everyday life fields to show the 
changes that have occurred in various spheres of social life since the advent of digital life.
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1.	 C:\DIR
Dedicado a la memoria de Wenceslao Castañares

Leí Cortar y Pegar. La Fragmentación visual en los orígenes del texto informativo de Gonzalo Abril 
(2003) a inicios del siglo XXI. Habían pasado unos pocos años desde ese momento límite en el 
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cual los relojes cambiarían y se produciría un desastre en los ordenadores, generando un posible 
cataclismo informático. Por supuesto, la experiencia muestra que no hubo ninguna Skynet que se 
apoderara de las máquinas para iniciar una guerra de aniquilación contra la especie humana; 
aunque seamos verdaderos virus como le dice el agente Smith a Morfeo en Matrix. El colapso 
distópico no ha llegado. Por lo pronto vivimos (viviremos) una larga agonía por un mundo que 
termina y uno que se abre paso de manera frenética. 

Leí Cortar y Pegar durante un invierno madrileño. La nieve cubría la Cuesta de San Vicente. La 
tesis doctoral me aguardaba en casa. Mientras trotaba escuchaba –gracias a mi IPOD– lo último 
del rock chileno. El aparato, una miniatura blanca que metía en el bolsillo de mi pantalón corto, 
para luego recorrer con el cable del auricular mi espalda y dejar perfectamente ajustados los 
cascos en mis orejas, era una maravilla de la época. Hacía pocos años, en 2001, Steve Jobs lo 
había presentado en sociedad y ya llevaba algunas versiones y muchas copias chinas. El cambio 
era revolucionario. Hacía poco tiempo atrás cargábamos con cientos de discos compactos en los 
cuales almacenábamos todo tipo de archivos. Ya antes podíamos escuchar música de manera 
portátil gracias al walkman, pero eran aparatosos y delicados; bastaba un leve golpe para que la 
canción cambiara repentinamente o peor aún se rayara el disco o aún peor… se enredara la cinta 
magnética malográndose el casete.

Me formé en los noventa, cuando en el tercer mundo comenzaban a masificarse los ordena-
dores personales y, posteriormente, los primeros portátiles. Eran aparatos toscos, pesados, con 
sistemas operativos que mostraban un cursor parpadeante que esperaba intrincados comandos 
para hacer funcionar el sistema operativo que había creado Microsoft de Bill Gates y Paul Allen, 
mucho antes, en 1981. Se trataba de PC-DOS1. El primer sistema operativo que vi funcionar estaba 
contenido en disquetes de 3 ½, antes que eso venía en disquetes de 5 ¼; tuve algunos de esos 
en mis manos. Los computadores de esa época, siempre de color beige, funcionaban mediante 
comandos. Instrucciones que permitían desplegar las existencias que contenía el soporte físico 
(los primeros disquetes y, posteriormente, los discos compactos). 

C:\WINDOWS\systems32>dir. Hoy, cuando podemos hablarles a nuestros computadores 
para pedirles que hagan algo que deseamos, parece un conocimiento arcaico esa lista de ins-
trucciones simbólicas que digitábamos para instalar el sistema operativo que le dio forma a la 
revolución tecnológica iniciada, como hemos aprendido con Gonzalo Abril, mucho antes de la 
modernidad, y que hoy se dibuja con toda nitidez frente a la anunciada hegemonía de la 
Inteligencia Artificial. El mundo que tenemos en frente es otro y lo será aún más. En este breve 
trabajo me gustaría bosquejarlo desde las transformaciones operadas en algunos campos de la 
cultura y como esto puede entenderse a partir de las coordenadas de fragmentariedad, veloci-
dad e información. Para ello, parto del trabajo desarrollado por Gonzalo Abril en el libro indicado 
en el comienzo de este texto, así como en su artículo “La información como formación cultural” 
(2007).

La tesis fundamental que observo en estas investigaciones es que la información, forma do-
minante de comunicación en la actualidad y que es el producto de las transformaciones opera-
das en la sociedad moderna gracias a los sistemas de mediación, se caracteriza por su condición 
fragmentaria y veloz. 

Las sociedades modernas (y/o posmodernas) fueron transformándose en socie-dades de 
la información en la medida en que se adoptaron y extendieron determinados medios de 
producción, intercambio y difusión del conocimiento. Para que este proceso fuera posible, 
las más variadas prácticas comunicativas: desde la enseñanza al periodismo, desde la 
documentación a la interpretación y traducción de idiomas, de la cartografía al patronaje 
industrial, del arte audiovisual al diseño de máquinas inteligentes, precisaron infraestruc-
turas tecnológicas e institucionales comunes. Lo cual presuponía la existencia de marcos 
compartidos de conocimiento teórico y práctico, de vocabularios, destrezas, memorias e 

1	 El nombre completo es IBM PC-DOS (The IBM Personal Computer Disk Operating System).
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imaginarios, estilos cognitivos y formas de la sensibilidad y del sentimiento (Abril, 2007: 
pp. 63-64).

Como trataré de mostrar, este conjunto de transformaciones que vienen produciéndose des-
de inicios de la modernidad (y aún antes) tienen hoy un efecto particularmente crítico que se re-
vela en un drástico cambio en la capacidad de memorización, captación de la atención, en las 
formas y maneras de la comunicación pública y en las profundas transformaciones en la expre-
sión de los afectos, entre otros trascedentes procesos personales y sociales. En este sentido, 
todos los dispositivos que hoy atiborran nuestro diario vivir construyen sujetos. Recordemos muy 
brevemente la propuesta de Giorgio Agamben, a partir de los trabajos de Michel Foucault, sobre 
lo qué es un dispositivo: “2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, que 
siempre está inscrita en una relación de poder. 3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento 
de relaciones de poder y de saber” (Agamben, 2011, p. 250). Teniendo a la vista esto se compren-
de mucho mejor el acelerado proceso que nos ha llevado hasta la desaparición de los formatos 
físicos en nuestro entorno inmediato (aunque sabemos que en algún lugar perdido, en un desier-
to de Nuevo México, hay inmensos centros de datos), la miniaturización de los mismos, la IA 
como dispositivo que amenaza con cambiar de manera definitiva nuestras relaciones sociales y, 
tal vez lo más relevante, la omnipresencia de las tecnologías de mediación en nuestra vida 
cotidiana.

La tesis del régimen informativo que nos rige, que como digo, aparece dibujado en los dos 
trabajos de Abril (2007, 2003) que he señalado, puede encontrarse hoy con mucha claridad en los 
libros del filósofo sur coreano Byung-Chul Han, especialmente en su libro La crisis de la narración 
(2023) y, aún más recientemente, en el ensayo de Lola López Sin relato (2024). Ciertamente, todos 
estos trabajos son a su vez deudores de El Narrador de Benjamin, en el cual la tesis fundamental 
es la pérdida de la capacidad narrativa en las sociedades modernas. Los resultados de este diag-
nóstico lo podemos observar con nitidez hoy: dificultad para transmitir la experiencia y, por tanto, 
la herencia cultural por medio de relatos que requieren un tiempo extendido. Algo se pierde en la 
comunicación fragmentaria y veloz en la queform vivimos nuestro día a día.

2.	 Portátil: el camino hacia la evanescencia
Hoy coleccionamos vinilos como pátina. Lo hacemos como un acto de nostalgia y rebeldía ante 
la derrota. Lo mismo está ocurriendo con los Discos Compactos y los Casetes, formatos que 
cedieron su espacio, en escalada, hace pocos años, a la digitalización. Esto de «pocos años» me 
recuerda la broma bastante extendida de que cuando pensamos en los años dos mil, parece que 
fue ayer y, sin embargo, ya ha pasado un cuarto de siglo. Incluso, podríamos asegurar, que ese 
cuarto de siglo se siente en realidad como un siglo completo. Nos recuerda, por supuesto, que el 
tiempo es tan relativo que hoy nos tiene a mal traer. Nos mantiene abrumados, con la sensación 
de estar viviendo un mundo que se está jubilando. ¿No han sentido durante los últimos años que 
el mundo que vivíamos ha cambiado tan rápidamente que no hemos tenido oportunidad de adap-
tarnos? La distancia generacional es hoy extremadamente notoria. Como ha señalado Carlos 
Peña (2023) las redes sociales han contribuido decisivamente a esta distancia: “la generación 
que nació a fines de los ochenta y principio de los noventa [y posteriormente] creció en un mundo 
radicalmente distinto al de los más viejos” (p. 41). Tal vez por eso nos aferramos a aquello que aún 
sobrevive a la desaparición, como cuando los niños coleccionan figuras de dinosaurios y las or-
denan en repisas que contemplan desde sus camas.

El mercado de los formatos físicos2, si bien ha cedido su espacio al streaming, se ha manteni-
do creciendo en algunas latitudes. El 2024, por ejemplo, el vinilo creció un 13,5% y el CD un 3,2% 
con respecto al año anterior en Inglaterra. En términos generales, el formato físico que mejor 
rendimiento comercial mantiene es el vinilo: “el consumo del vinilo mantuvo su crecimiento en 

2	 Hernández, Julia (2024). “Ventas de música en formato físico aumentan 7.9% en el Reino Unido”. https://
industriamusical.com/ventas-de-musica-en-formato-fisico-aumentan-7-9-en-el-reino-unido/ 

https://industriamusical.com/ventas-de-musica-en-formato-fisico-aumentan-7-9-en-el-reino-unido/
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2024, un 4,6%, lo que supuso el décimo octavo año consecutivo de aumento”3 Puede resultar 
curiosa la permanencia de un formato que no se caracteriza por su portabilidad (a pocos se les 
ocurriría andar cargando una docena de sus vinilos favoritos sin correr el riesgo de sufrir un lum-
bago). Del Val (2019) constata esta curiosa reaparición de un formato que comenzó su declive a 
inicios de los años noventa, pero que regresó en gloria y majestad durante la primera década de 
los dos mil. El mismo autor nos indica que desde el 2006 este formato analógico ha tenido un 
incremento de venta del 599%. Varias explicaciones se han entregado sobre este llamativo fenó-
meno: a) Emociones y rituales. En este aspecto se sugiere cierto comportamiento de «retroma-
nía» asociada al objeto y a la nostalgia que este produce. Podríamos agregar a este aspecto indi-
cado por De Val que el vinilo genera la pertenencia a una comunidad. Como si hubiésemos sido 
arrojados a un mundo en el cual permanecer fijo se encuentra pasado de moda, nos aferramos a 
objetos del pasado analógico; b) Autenticidad. Este rasgo es una búsqueda característica de 
nuestra época. La no extraña sensación de estar viviendo en una sociedad poco genuina, repeti-
tiva y cansadora: “Conviene apuntar brevemente que la autenticidad es entendida como sinóni-
mo de veracidad, de algo creíble, genuino, honesto, y que en diversas investigaciones el vinilo 
aparece como tal ligado a esa idea de aura” (De Val, 2019: p. 81).

No está demás volver muy brevemente sobre el concepto de reproductibilidad técnica elabo-
rado por Walter Benjamin, toda vez que da cuenta de la preocupación que tenía el filósofo sobre 
el intenso proceso que percibe con nitidez a principios del siglo XX y que nos llevará hasta hoy; 
momento en el cual las formas artísticas, antes acuñadas, ahora tienen existencia virtual.

La obra de arte siempre ha sido fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que 
los hombres habían hecho podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han realizado 
copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y, finalmen-
te copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello la reproducción téc-
nica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
empellones muy distante unos de otros, pero con intensidad creciente (Benjamin, 2018 
p. 196).

No resulta extraño que una sociedad en la cual la reproducción seriada es una condición es-
tructurante, el vinilo, objeto difícilmente copiable, como lo será en mayor medida el casete y luego 
el CD, se haya convertido en un producto que contiene un cierto componente «aureático» perdi-
do. No sorprende que ante este objeto, característico de la época de la reproductibilidad mecá-
nica, se teja una serie de rituales del aquí y ahora de la música analógica. De Val (2019) reconoce 
esta característica: el diseño, las letras interiores, las fotografías; la composición como objeto 
único. Basta recordar la portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles, cuyo 
recordado collage inicial ha sido objeto de análisis, para comprobar el esmero que la música 
popular puso en el objeto disco.

El camino hacia la (casi) desaparición transitó, como hemos visto en el comienzo, por la minia-
turización, un permanente proceso de construir dispositivos transportables. Si a inicios de los 
ochenta la máquina de escribir era el dispositivo dominante en las oficinas y escritorios de casa, 
y lo fue desde el siglo XIX, luego de casi 50 años, livianos teclados se conectan vía bluetooth o, lo 
que es más habitual, se puede escribir directamente en el móvil o pantalla del IPad. Historia 
Abreviada de la Literatura Portátil (Vila-Matas, 2006), publicada originalmente en 1986, cuenta la 
conjura de una sociedad secreta de escritores, los Shandys, que tienen dentro sus propósitos la 
búsqueda y construcción de objetos minúsculos, transportables en todo tipo de situaciones. Los 
Shandys, pandilla compuesta por notables como Marcel Duchamp y Walter Benjamin eran seres 
nómades que precisaban de objetos fácilmente transportables, posibles de calzar en una maleta. 
¿Cómo es que hoy, que podemos llevar cámara fotográfica, walkman, máquina de escribir y 

3	 Salvatierra, Miguel (2025). “El mercado de la música grabada generó en 2024 un 4,8 % más de ingresos que 
un año antes”. https://www.swissinfo.ch/spa/el-mercado-de-la-m%C3%BAsica-grabada-gener%C3%B3-
en-2024-un-4%2C8-%25-m%C3%A1s-de-ingresos-que-un-a%C3%B1o-antes/89034821 

https://www.swissinfo.ch/spa/el-mercado-de-la-m%C3%BAsica-grabada-gener%C3%B3-en-2024-un-4%2C8-%25-m%C3%A1s-de-ingresos-que-un-a%C3%B1o-antes/89034821
https://www.swissinfo.ch/spa/el-mercado-de-la-m%C3%BAsica-grabada-gener%C3%B3-en-2024-un-4%2C8-%25-m%C3%A1s-de-ingresos-que-un-a%C3%B1o-antes/89034821
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teléfono en un sólo dispositivo de bolsillo? La globalización, entendida como posibilidad de mo-
verse a través del mundo requirió, como sabemos gracias a los trabajos de Peter Sloterdijk (2019), 
de una disposición mental en el cual el mundo fue cada vez más pequeño. Apenas un globo en el 
cual podemos tomar un avión, o un tren que viaja a 700 o más kilómetros por hora, para encon-
trarnos fuera de casa en la mañana y regresar por la noche a cenar con los niños. Para ello, junto 
con la velocidad, la mentalidad Shandy fue fundamental:

La propia escritura de Walter Benjamin era casi microscópica, y su ambición nunca logra-
da era meter cien líneas en una hoja de papel. Cuenta Scholem que en su primera visita a 
Benjamin en Paris, éste le arrastró al Museo Cluny para mostrarle, en una exposición de 
objetos rituales judíos, dos granos de trigo en los que un alma gemela había escrito com-
pleto el Schema Israel (Vila-Matas, p. 11).

Byung-Chul Han (2021) ha explorado esta transición desde el mundo de los objetos a los no-
objetos (recuerda, por cierto, la expresión de Marc Augé de no-lugares, como espacios de 
anonimato)

El orden terreno está siendo hoy sustituido por el orden digital. Este desnaturaliza las co-
sas del mundo informatizándola. Hace décadas, el teórico de los medios de comunicación 
Vilem Flusser ya observó que “las no-cosas penetran actualmente por todos lados en 
nuestro entorno, y desplazan las cosas. A estas se les llama informaciones” Hoy nos en-
contramos en la transición entre la era de las cosas a la era de las no-cosas (p. 6).

El camino hacia la evanescencia, concretado en la sociedad digital, es distinto al de la era indus-
trial nítidamente caracterizada por Benjamin por cuanto toda búsqueda en la red es a la vez una 
presencia, una huella, de nuestra propia imagen en una vigilancia en tiempo real (Groys, 2016).

3.	 Información, velocidad y sociedad
La experiencia de la modernidad es una experimentación con el tiempo, con su control a través 
de instrumentos como el reloj, su aceleración y su buena utilización con fines productivos. Muy 
distinto a culturas como las indígenas, en las cuales la transmisión de la experiencia implica un 
tiempo extendido en el cual el maestro tiene como misión depositar en el aprendiz los conoci-
mientos que le permitirán mantener viva la cultura. La modernidad camina rápido. No es raro que 
hoy se verifique como este proceso de aceleración y pérdida en la transmisión del conocimiento 
y la experiencia vital esté creando serias dificultades en el campo educativo. Enseñamos como 
en siglo XIX, con instrumentos del siglo XX, en pleno XXI. El punto más elevado de esta condición 
lo estamos viviendo en estos momentos, aunque viene desenvolviéndose desde hace siglos. 
Filósofos como Byung-Chul Han, pero antes que él, y me parece que, con mucha mayor profun-
didad, Gonzalo Abril (2007, 2003), constataron como la modernidad convirtió en dominante la 
información. No se trataría, y ese es el aporte significativo de Abril, sólo de una cuestión periodís-
tica, sino, profundamente, de la transformación y consolidación de una episteme de época: “con 
la expresión “información como formación cultural”, quiero indicar, pues, lo siguiente: un modo 
histórico-culturalmente determinado de la textualidad y con él unas formas y operaciones parti-
culares de conocimiento, una episteme; pero también toda una configuración del ecosistema 
comunicativo y textual” (Abril, 2007, p, 64).

En efecto, desprendernos de la noción de información como campo del periodismo o de la 
teoría cibernética y sus aproximaciones tecnológicas, nos permite comprender mucho mejor el 
calado de las transformaciones que han operado en la cultura para llegar al estado veloz y frag-
mentario en el cual se mueve la comunicación hoy. Basta echar una mirada a nuestro entorno 
para comprobar que las formas de producción, circulación y consumo de la información se han 
extendido a campos tan significativos como el de la educación. Si observamos con detenimiento, 
los libros en enseñanza escolar de hace décadas atrás no se parecen en nada a los actuales; 
estos son similares a una página de periódico y, por consiguiente, al diseño web. Están hechos 
para ser leídos rápida y fragmentariamenente. La experiencia sublime del lector en la 
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modernidad es ir comodamente sentado en un atiborrado vagón del metro leyendo las noticias 
del día en el periódico de su ciudad o leyendo alguna novela de su autora favorita. Con justa razón, 
ambos productos culturales, las noticias y la novela, han sido categorizados como característicos 
de la modernidad. Este ecosistema no ha cambiado profundamente en la actualidad, pero se ha 
empobrecido en cuanto a la disposición de tiempo que pasamos frente a un solo producto. 
Seguimos leyendo noticias, pero las pasamos cada vez más rápido; masticamos enunciados, 
escuchamos frases cortas: “un mar de conocimiento, un centímetro de profundidad”.

Quien se ha acercado de forma acertada al problema de la velocidad durante la modernidad 
es Hartmut Rosa (2016). Para este autor, una observación atenta de nuestra propia experiencia 
nos mostraría lo siguiente:

Sin embargo, si dejamos de lado la sociología estándar durante unos instantes y examina-
mos la gran cantidad de autoobservaciones de la modernidad, encontramos que a todas 
estas versiones les falta algo (…) la aceleración de la vida social y, de hecho, la transforma-
ción acelerada del mundo material, social y espiritual. Esa sensación de aceleración del 
mundo que lo rodea, de hecho, nunca ha sido ajena al hombre moderno (p, 15).

Como señalamos al principio, esta condición de vivir en un mundo en constante aceleración 
nos permite entender la sensación de no hacer pie. Pareciéramos estar en medio de un tornado. 
Como suele ocurrir, es el arte quien se ha aproximado de mejor manera a estas sensaciones tan 
características de nuestro tiempo.

Ok. Computer, publicado en 1997, es sin duda uno de los discos más significativos de los no-
venta. Es un punto suspensivo que nos lleva directa y velozmente a los dos mil. Podríamos resu-
mir su temática como una honda preocupación por los procesos de tecnificación, velocidad y 
fragmentariedad que hemos pensado desde Abril (2007, 2003). Con mucha razón, especialistas 
han entregado a este disco la relevancia de ser el último gran disco del siglo XX (Griffiths, 2009) 
y un punto de entrada al siglo XXI. Su propuesta estética, desde la portada: esas carreteras que 
revelan la velocidad a la cual se mueve la ciudad, con esos cuasi humanos que se difuminan en el 
horizonte, advierten al escucha que la sonoridad que se inaugura, así como la poética de sus líri-
cas, advierten la atmósfera cargada de insatisfacción que caracterizará a la sociedad actual, con 
todos sus problemas económicos, medioambientales, tecnológicos, políticos y afectivos. La se-
gunda canción del volumen, Paranoid Android, nos prepara para escuchar una atmósfera en la 
cual las máquinas saturan nuestras vidas, nos vuelven androides.

Please could you stop the noise?
I’m trying to get some rest
From all the unborn chicken
Voices in my head

What’s that…?
(I may be paranoid, but not an android)4

Ok Computer (Radio Head) es un grito de experiencias y desazón ante lo que Tom Yorke y el 
resto de la banda advierten como el mundo dirigido por máquinas (así como por grandes corpo-
raciones). Por esta razón, como lo fue en su momento Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 
The Beatles, esta obra nos advierte sobre los males que aquejan a una época. Hace un tiempo 
escuché que la velocidad de los trenes –dispositivos distintivos de la modernidad industrial– mul-
tiplicaron por 100 la velocidad a la cual transitan. Ya se observa en el horizonte que no se precisa-
rán rieles, sino que levitarán gracias a imanes de polaridades invertidas. ¡Iremos cada vez más 
rápido! ¿Para qué? No lo sabemos. Y sin embargo esta velocidad antes de ayudarnos (para llegar 
luego a nuestra casa; jugar con los niños, divertirnos, hacer deporte, tomar café junto a los 

4	 ¿Podrías por favor para el ruido?/Estoy tratando de descansar/De todas/las voces en mi cabeza de pollos 
nonatos/¿Qué es eso?/(Puedo ser paranoico, pero no un androide) (Traducción: Radiohead México).
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amigos, etcétera. Es decir, la tecnología que nos libera para expresar todas nuestras potenciali-
dades) nos mantiene deprimidos. En Let Down, Radiohead lo expresa con nitidez.

Transport, motorways and tramlines
Starting and then stopping
Taking off and landing
The emptiest of feelings

Disappointed people
Clinging on to bottles
And when it comes it’s so
So, disappointing5

La paradoja se representa en la forma de sociedades en las cuales el avance tecnológico y el 
bienestar se encuentran ampliamente asentados y que, no obstante, presenta altos niveles de 
depresión, ansiedad y suicidio en las generaciones jóvenes. Jonathan Haidt, en su libro La gene-
ración ansiosa (2024), ha planteado una documentada interpretación entre la generación que ha 
descrito Peña (2023), es decir los nacidos a partir de la década de los noventa, y las enfermeda-
des mentales. El resultado es espeluznante. Desde 2010 se registra un aumento explosivo de 
enfermades diagnosticadas en adolescentes. Así, las informaciones recogidas por la American 
College Health Association en Estados Unidos muestra una curva dramática. La ansiedad au-
mentó un 134%, la depresión un 106%, el TDAH un 72%, y suma y sigue (Haidt, 2024, p. 43). Ante 
los imperativos que nos impone la cultura del goce y la productividad, la reacción es una profunda 
desazón. Tal como en el corte Fitter happier:

Fitter, happier.
More productive.
Comfortable.
Not drinking too much.
Regular exercise at the gym
(3 days a week).
Getting on better with your associate
employee contemporaries.
At ease.
Eating well (no more microwave dinners
and saturated fats).
A patient, better driver.
A safer car
(baby smiling in back seat).
Sleeping well (no bad dreams).
No paranoia.
Careful to all animals6.

4.	 Fragmentos: modulaciones y reconocimiento
Como ha indicado con justicia Gonzalo Abril (2003), el estilo no lineal en el cine y la literatura 
tienen larga data. Basta agregar a la lista que entrega en Cortar y Pegar (Buñuel, Dovjenko, 

5	 Transportes, autopistas y tranvías/andando y parando/despegando y aterrizando/el más vacío de los sen-
timientos/Gente desilusionada/aferrada a botellas/y cuando llega es tan/tan decepcionante (Traducción: 
Radiohead México).

6	 Más en forma, más feliz/Más productivo/Cómodo/No beber demasiado/Ejercicio regular en el gimnasio 
(3 días a la semana)/Desenvolverse mejor con sus empleados asociados actuales/A gusto/Comer bien 
(no más cenas de microondas ni grasas saturadas)/Un mejor conductor, más paciente/Un coche más 
seguro (niño sonriente en el asiento trasero)/Dormir bien (sin malos sueños)/Sin paranoia/Cuidadoso con 
todos los animales (Traducción: Radiohead México).
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Macedonio Fernández, entre otros) ejemplos como el de La broma infinita de David Foster 
Wallace, publicada originalmente en 1996, dos años antes de otra novela fundamental de la li-
teratura en castellano de fines de siglo, Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño. Ambas 
obras, tienen en común un estilo fragmentario, no lineal, de voces múltiples y que, temática-
mente, nos advierten algunos males de la sociedad de los noventa y posterior. En La broma in-
finita se abordan al menos tres graves problemas de la sociedad actual: las adicciones, el abu-
rrimiento y el consumismo. Escrita mediante una estructura de saltos temporales, técnica para 
nada nueva pues como sabemos se encuentra presente en obras tan diversas como Rayuela 
de Julio Cortázar o Pedro Páramo de Juan Rulfo, obras publicadas entre los años cincuenta y 
sesenta del siglo XX, lo que resulta especialmente sugerente en La broma infinita es su interés 
por la sociedad mediatizada. Recordemos que una de líneas argumentales centrales de la no-
vela es la conspiración de un grupo de separatistas canadienses que buscan introducir en 
Estados Unidos una serie de televisión llamada «La broma infinita». Este programa de televi-
sión tiene un efecto adictivo en quien la ve: las personas dejan de comer y beber hasta que 
mueren en sus sillones. La adicción a las tecnologías no es algo nuevo. Volvamos la vista hacia 
la película de los años dos mil Requiem for a Dream y la adicción a programas de televisión de 
Sara Goldfarb, así como a la adicción de las drogas de los protagonistas. A esta altura no puede 
sorprendernos que desde mediados de los años noventa la desazón se haya instalado no sólo 
como un sentimiento sino también como una estética.

Javier Peña, en el Podcast Grandes Infelices, episodio dedicado a la figura de Wallace ha 
mostrado como esta novela se encuentra especialmente vinculada a la vida del autor (el no-
velista estadounidense se suicidará en 2008 y sufrirá algunos de los problemas que utiliza 
como argumento en su novela) en tanto en la trama de la obra se advierten problemas que 
nos perseguirán hasta hoy: la búsqueda del éxito en una sociedad en la cual el desprecio, 
como ha insistido Peter Sloterdijk (2003) alcanza cuotas endémicas. Se trata de una pande-
mia global: la necesidad de reconocimiento que nos llevará directamente a la cultura del like. 
Y, sin embargo, como descubrirá el mismo Wallace, el éxito y la fama son una carretera directa 
a la insatisfacción. 

La vida digital se presenta como una dispersión y fragmentación acentuada. Tal vez lo más 
relevante de la constatación estética de no linealidad que se presenta en autores tan diversos – 
así como en el cine y otras obras artísticas– es que la economía de la atención viene desplazán-
dose hacia la lectura modular desde hace siglos. Justamente en este sentido, Abril (2003, p, 92) 
ha llamado la atención sobre el intenso proceso de modularización de la modernidad:

Un proceso tan amplio como lo es la aplicación de reglas de fragmentación, normalización 
y conexión entre unidades informativas. Todas las técnicas y textos impresos (libros, car-
teles publicitarios, periódicos) entraron en una fase de modularización desde que se fue-
ron definiendo sus formatos, el aprovechamiento del espacio y la distribución de los con-
tenidos en orden a racionalizar los recursos del proceso productivo y a capturar el interés 
del lector.

En esta medida, no sorprende que buena parte de la producción textual se haya orientado 
hacia la captación de la atención y que su deriva actual sea un conjunto de textos verbovisuales 
de consumo rápido y captación de la atención de corta duración. Un mundo frenético. Una mirada 
rápida a nuestra experiencia cotidiana nos muestra como las generaciones precedentes eran 
capaces de memorizar mayor cantidad de información que las actuales generaciones. La econo-
mía de la atención se ha desplazado radicalmente en las últimas décadas. La multitarea, esa 
compulsión por hacer varias cosas a la vez, es una característica generacional definitoria y es 
parte de la cultura de la información: velocidad, fragmento y novedad. De este modo, todo reel es 
pasajero, todo like es circunstancial y efímero y toda lucha por reconocimiento está condenada a 
perderse en un sinnúmero de fugacidades que conducen a la insatisfacción. 

En el régimen de la información: la velocidad y fragmentariedad han modelado un nuevo suje-
to. Uno que se encuentra en transición y a mal traer. Dislocado. Navegando frenéticamente y con 
las velas al garete, como decía mi abuela.
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