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ES Resumen: Este texto reflexiona sobre el valor intrinsecamente social de la creacion poética. El
uso creador de la lengua, para el autor, es el nucleo formador de la sociedad humana y es su
exhibicion como logro colectivo. En la poesia es posible ver actuar las fuerzas profundas del
lenguaje compartido que conducen a un mundo mejor, gracias a la capacidad que la poesia tiene
de suscitar una “nostalgia de futuro”. El autor revisa grandes poemas escritos en torno a la Guerra
de Espaiay demuestra esta tesis, al tiempo que la ilustra con gran belleza y certidumbre.
Palabras clave: poesia, comunismo, justicia social, lenguaje, creacién, Guerra de Espana.

ENG Poetry and Communism

Abstract: This text reflects on the intrinsically social value of poetic creation. The creative use of
language, for the author, is the formative nucleus of human society and its exhibition as a collective
achievement. In poetry it is possible to see the deep forces of shared language at work, that lead
to a better world, thanks to the capacity of poetry to arouse a “nostalgia for the future”. The author
reviews great poems written around the Spanish War and demonstrates this thesis, while
illustrating it with great beauty and certainty.

Keywords: poetry, communism, social justice, language, creation, Spanish War.
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Durante el ultimo siglo, grandes poetas, en la practica totalidad de lenguas de la Tierra, han sido
comunistas. Se comprometieron con la causa comunista, de manera tanto explicita como formal:
en Francia, Eluard y Aragon; en Turquia, Nazim Hikmet; en Chile, Neruda; en Espafia, Rafael Alberti;
en ltalia, Edoardo Sanguineti; en Grecia, Yannis Ritsos; en China, Ai Qing; en Palestina, Mahmud

Alain Badiou es uno de los pensadores fundamentales de nuestro tiempo, nacido en Rabat en 1936, filésofo,
ensayista, novelistay dramaturgo. Se ha ocupado, ademas de temas de filosofia y ontologia, del pensamien-
to politico y ha sido activista de raigambre profundamente marxista, participando a corazén abierto en mo-
vimientos socialistas y comunistas en Francia, desde el mayo rojo francés en adelante, y particularmente ha
estudiado la influencia en el activismo politico de la comunicacion, el lenguaje y la poesia. Traducimos aqui,
de su libro Que pense le poéme, editado por la casa Nous, en 2006, este texto “Poesia y comunismo” que
es una pieza magistral en sus desarrollos en torno al lenguaje creador y al poema como materializaciones
del impulso al bien colectivo y como demostraciones palpables de que existe un poder conformadory cons-
tructor, en el lenguaje de las ideas. Agradecemos muchisimo a la Editorial Nous su gentil cesion de este
texto, contribuyendo a la difusion de la obra de Badiou asi como a sus ideas a favor de la libre difusion y
disfrute del conocimiento. La fiel y delicada traduccion es del joven poeta Ander Villacian.
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Darwish; en Peru, César Vallejo y en Alemania destaca particularmente Bertolt Brecht. Podriamos
citar, en todo el mundo, un gran niumero de nombres en otras lenguas.

¢;Podriamos considerar este vinculo entre el compromiso poético y el compromiso comu-
nista un simple espejismo? ;Un error, una errancia? ;Una muestra de la ignorancia ante la fero-
cidad de los estados controlados por partidos comunistas? Creo que no. Me atreveria a decir
todo lo contrario, que existe un vinculo esencial entre poesia y comunismo, si entendemos el
«comunismo» en su sentido mas originario: la inquietud por aquello que nos es comun a todos.
Un amor en tension, paraddjico, violento, por la vida comun. El deseo de que aquello que debe-
ria ser comun, accesible a todos, no sea apropiado por los sirvientes del Capital. El deseo poé-
tico de que las cosas de la vida sean como el cielo y la tierra, como el agua de los océanosy el
fuego que quema los matorrales en una noche de verano, es decir, que pertenezcan por dere-
cho a todo el mundo.

El poeta es comunista por una razon originaria que es, de hecho, esencial: su dominio es la
lengua, la lengua materna, en la mayoria de los casos. Ahora bien, la lengua es aquello que nos es
dado a todos en la infancia como un bien absolutamente comun. El poeta es aquel que intenta
hacer decir a una lengua lo que parecia incapaz de decir. El poeta es aquel que busca crear en la
lengua nuevos hombres para llamar a eso que, antes del poema, carecia de nombre. Y es esen-
cial para la poesia que esas invenciones, que esas creaciones que son internas a la lengua ten-
gan el mismo destino que la misma lengua materna: que sean entregadas a todos sin excepcion.
El poema es un don que el poeta entrega a la lengua. Pero este don, al igual que la lengua, esta
destinado a lo comun, es decir, a ese lugar anénimo que no vincula a una persona en particular,
sino a todas y cada una de las personas.

Como vemos, los poetas, los grandes poetas del siglo XX, reconocieron en el grandioso
proyecto revolucionario del comunismo algo que les resultaba familiar: el hecho de que al igual
que el poema entrega sus invenciones a la lengua y la lengua nos es dada a todos, el mundo
material y el mundo del pensamiento deben ser entregados, en su totalidad, a todos y asi se
convertiran ya no en la propiedad de unos pocos, sino en el bien comun del conjunto de la
humanidad.

De hecho, en el comunismo los poetas han visto esencialmente una nueva figura de destino
de los pueblos. Y «pueblo» aqui hace referencia en primer lugar a los pobres, a los obreros, a las
mujeres abandonadas, a los campesinos sin tierra. ¢ Por qué? Porque es en primer lugar a aque-
llos que no tienen nada a quienes hay que entregarselo todo. Es al mudo, al tartamudo, al extran-
jero a quien hay que entregar el poema, y no al charlatan, al gramatico o al nacionalista. Es al
proletario -definido por Marx como aquel que no tiene nada mas que un cuerpo dispuesto para
el trabajo- a quien hay que dar toda la tierra, pero también los libros, y toda la musica, y toda la
pintura, y todas las ciencias. Por encima del mercado, es a él, al proletario, en todas sus formas, a
quien hay que entregar el poema del comunismo.

Es verdaderamente asombroso que esto conduzca a todos los poetas a recuperar una anti-
quisima forma poética: la epopeya. El poema de los comunistas es en primer lugar la epopeya del
heroismo de los proletarios. El poeta turco Nazim Hikmet distingue los poemas liricos, consagra-
dos al amor, de los poemas épicos, consagrados a la accion de las masas populares. Y es que,
incluso un poeta tan experimentado, tan entusiasta como César Vallejo no dudé en escribir un
poema que llevaba por titulo Himno a los voluntarios de la Republica. Un titulo como este reivindi-
ca con claridad el homenaje a los guerrilleros, un compromiso épico.

Estos poetas comunistas recuperan eso que en Francia Victor Hugo ya habia descubierto: el
deber del poeta es encontrar en la lengua un nuevo recurso para una epopeya que no sealadela
aristocracia de los caballeros, sino la epopeya del pueblo que se encuentra creando un nuevo
mundo. El vinculo fundamental a partir del cual el poeta comunista produce su canto es el que la
nueva politica puede establecer entre, por un lado, la miseria, la dureza extrema de la vida, el
horror de la opresion, todo aquello que apela a la piedad y, por otro lado; el alzamiento, el comba-
te, el pensamiento colectivo, el nuevo mundo en el que todo apela a la admiracion. Esta dialéctica
de la compasiony de la admiracion, esta oposicion violentamente poética entre la caiday el alza-
miento, esta inversion de la resignacion en heroismo: es alli donde todos los poetas comunistas
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buscan la metafora viva, la representacion no realista, la potencia simbdlica. Buscan las palabras
para decir el momento en el que la eterna paciencia de los oprimidos de todos los siglos se trans-
forme en una fuerza colectiva que sea indivisiblemente la de sus cuerpos alzados y sus pensa-
mientos compartidos.

Es por eso por lo que un momento, un momento histérico concreto, ha sido cantado por todos
los poetas comunistas que escribian entre los afios veinte y cuarenta: el momento de la guerra de
Espaina que tuvo lugar, como ya sabéis, entre 1936 y 1939.

Debemos remarcar que la guerra de Espafa es el acontecimiento histérico que movilizé con
mayor intensidad a los artistas e intelectuales de todo el mundo. Por un lado, el compromiso perso-
nal de los escritores de todas las tendencias por el bando de los republicanos, entre los cuales se
encontraban los comunistas, es excepcional. Que la lista de los que tomaron la palabra publica-
mente, de los que se fueron a Espafia en plena guerra, o de quienes lucharon del lado de los repu-
blicanos se compusiera de comunistas organizados, de socialdemdcratas, de simples liberales, o
incluso de fervientes catdlicos, como el escritor francés Bernanos, es extraordinario. El numero de
obras maestras realizadas con ocasion de esta guerra no es aun menos sorprendente. Ya lo hemos
mostrado en el caso de la poesia. Pero sofiemos con el espléndido cuadro de Picasso titulado
Guernica, sofiemos con esas dos novelas que se encuentran entre las mejores del género: La
Esperanza, del francés Malraux y Por quién doblan las campanas, del estadounidense Hemingway.
La espantosay sangrienta guerra civil en Espafa iluminé al arte mundial durante varios anos.

Veo, por lo menos, cuatro razones que explican este compromiso inmenso y mundial de los
intelectuales con ocasién de la guerra de Espafia.

En primer lugar, el mundo de los afos treinta es el mundo de una vasta crisis ideoldgica y po-
litica. La opinion publica empieza a dase cuenta progresivamente de que esta crisis no puede
tener una salida pacifica, de que no existe una solucion legalista y de consenso. Se abre un hori-
zonte terrible de guerra interior y exterior. Los intelectuales, por su parte, representan dos ten-
dencias radicalmente opuestas: la orientacién fascista y la comunista. Durante la guerra de
Espafia este conflicto adoptd la forma clara'y simple de una guerra civil. Espafia se convirtio en el
emblema violento del conflicto ideoldgico central de la época. Es este rasgo es lo que podriamos
denominar el valor simbdlico y, por lo tanto, universal de esta guerra.

En segundo lugar, durante la guerra de Espafia se presenté una oportunidad a los artistas e
intelectuales de todo el mundo para no solo manifestar su apoyo al bando popular, sino también
para participar directamente en los combates. Asi lo que era una opinion se transforma en accion.
Lo que era una solidaridad se vuelve una fraternidad.

En tercer lugar, la guerra tomo en Espafia un giro feroz que golped los espiritus. La miseriay la
destruccion lo ocuparon todo. La masacre sistematica de prisioneros, el bombardeo ciego de las
ciudades, el ensafamiento de los dos bandos: todo esto dio una idea de lo que podia ser y, de
hecho, fue, el conflicto mundial del que la guerra de Espaia fue el prélogo.

En cuarto lugar, la guerra de Espaia es el momento mas fuerte, tal vez unico en la historia del
mundo, de toma de conciencia del gran proyecto marxista: el de una politica revolucionaria real-
mente internacionalista. Es preciso recordar cémo fue la intervencion de las Brigadas
Internacionales: esta mostrd que la vasta movilizacion internacional de los espiritus era también,
y primordialmente, una movilizacion internacional de los pueblos. Pienso en el ejemplo singular
de Francia: varios miles de obreros, a menudo comunistas, fueron como voluntarios a combatir
en Espafa. Pero también habia estadounidenses, alemanes, italianos, rusos, gente de todos los
paises. Este compromiso internacional ejemplar, esta subjetividad internacionalista viva es quiza
el mas impactante éxito de aquello en lo que pensdé Marx y que se resume en dos frases.
Negativamente, los proletarios carecen de patria, su patria politica es el mundo entero de los
hombres y las mujeres vivas. Positivamente, la organizacion internacionalista es lo que permite
afrontar, y en ultimo lugar vencer, al enemigo de todos, al bando capitalista, que en su version mas
extrema toma la forma del fascismo.

Asi, los poetas comunistas encontraron en la guerra de Espafia grandes razones subjetivas para
renovar la poesia épica en la direccion de una epopeya popular, de una epopeya que sea a lavezla
del sufrimiento de los pueblos, y la de su heroismo internacionalista, organizado y combatiente.
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Incluso los titulos de los poemas o de las selecciones de poemas son significativos.
Muestran casi siempre una suerte de reacciodn sensible del poeta, una especie de sufrimiento
compartido ante el desafio terrible que atraviesa el pueblo espafiol. Es por ello por lo que el
poemario de Pablo Neruda llevo por titulo Espafia en el corazén. El primer compromiso de este
poeta era una solidaridad afectiva, subjetiva, inmediata con el pueblo espafiol en guerra.
Igualmente es muy hermoso el titulo de César Vallejo Espafa, aparta de mi este caliz. Este titulo
indica que, para el poeta, el sufrimiento compartido se convierte en su propio desafio poético
apenas tolerable.

No obstante, los dos poetas desarrollaron un primer impulso afectivo y personal en direccio-
nes casi opuestas: la de un uso creador del propio sufrimiento en el caso de Neruda, frente auna
libertad desconocida en el caso de Vallejo. Esta libertad desconocida es justamente la de una
transformacioén de la miseria en heroismo, la inversion de una situacion de angustia particular en
una promesa universal de emancipacion. De esta manera lo expresa César Vallejo mediante me-
taforas misteriosas:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia

acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espafnolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo!

iLiberador ceiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexion social de tu menique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!
iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

Se puede observar como la muerte misma, la muerte en el combate de los voluntarios del
pueblo espafiol se vuelve una construccion, mejor incluso, una suerte de eternidad no religiosa,
una eternidad terrestre. Es por ello por lo que el poeta comunista puede decir: «constructores
agricolas, civiles y guerreros, de la activa, hormigueante eternidad». Esta eternidad es la del ver-
dadero real, la de la vida verdadera, arrancada a las potencias crueles. Convierte todo en el oro
de la vida verdadera. Incluso el oro maldito de los ricos y de los opresores volvera a ser lo que es:
«y el oro mismo sera entonces de oro».

Podriamos decir que ante el desafio de la guerra de Espafa la poesia comunista canta al
mundo que regresa a su real, al mundo-verdad, que puede nacer para siempre cuando la desgra-
ciay la muerte se transforman en heroismo paraddjico. César Vallejo explorara mas adelante esta
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idea al invocar la «victima en columna de vencedores» y cuando exclamo «en Espafia, en Madrid,
estan llamando a matar, voluntarios de la vida».

Pablo Neruda, como he dicho, parte también del dolor, de la miseria, de la compasioén. De esta
manera, en el gran poema épico que lleva por titulo Llegada a Madrid de la Brigada Internacional
comienza por decir que «la muerte espanola, mas acida y aguda que otras muertes, llenaba los
campos hasta entonces honrados por el trigo». Pero a lo que es especialmente sensible es al
internacionalismo, a la llegada a Espaia del mundo entero de aquellos a los que llama directa-
mente «camaradas». Escuchemos al poema hablar de esta llegada:

Camaradas,

entonces

os he visto,

y mis ojos estan ahora llenos de orgullo

porque os vi a través de la mafiana de niebla llegar a la frente pura de Castilla
silenciosos y firmes

como campanas antes del alba,

llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos

venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros suefos
llenos de dulzura quemaday de fusiles

a defender la ciudad espafnola en que la libertad acorralada

pudo caer y morir mordida por las bestias.

Hermanos, que desde ahora

vuestra purezay vuestra fuerza, vuestra historia solemne

sea conocida del nifio y del vardn, de la mujer y del viejo,

llegue a todos los seres sin esperanza,

baje a las minas corroidas por el aire sulfurico,

suba las escaleras inhumanas del esclavo, que todas las estrellas, que todas las espigas
de Castillay del mundo

escriban vuestro nombre y vuestra aspera lucha

y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina roja.

Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio

la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra,

y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por vuestros muertos,
como un valle de duras rocas de sangre

pasa un inmenso rio con palomas de acero y de esperanza.

Lo que observamos en este caso es en primer lugar la evidencia de la fraternidad. La palabra
«camaradas» es seguida mas adelante por la palabra «hermanos». Esta fraternidad resalta, no
tanto el cambio del mundo real, sino el cambio subjetivo. Ciertamente, todos esos militantes co-
munistas internacionales vinieron «de lejos», de sus «rinconesy, de sus «patrias perdidas». Pero,
sobre todo, vienen de sus «suenos llenos de dulzura quemada y de fusiles». Notad la proximidad
tipica de la dulzura y de la violencia. Es lo que volvera a expresar la imagen de una «paloma de
acero»: la luchay la construccion no de una violencia desnuda, no de una potencia, sino de una
subjetividad capaz de resistir mientras durase la guerra porque tiene confianza en si misma. Los
obrerosy los intelectuales de las Brigadas Internacionales, todos mezclados, hicieron renacer «la
fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra». La paloma de la paz debe ser, ya que se trata
de la guerra, una paloma de acero, pero es también y, sobre todo, como dice el poema, una palo-
ma de esperanza. En el fondo, la epopeya guerrera que celebra Neruda, eso que llama «victoria
fuerte y terrestre como una encina rojay, es ante todo la creacion de una nueva confianza. Se trata
de salir del nihilismo resignado. Y creo que esto, este valor constructivo de la confianza comunis-
ta es una necesidad de hoy en dia.

Paul Eluard, el poeta francés, retoma, mezclados, dos motivos que ya hemos visto. Por un lado,
como dice César Vallejo, los voluntarios internacionalistas de la guerra de Espafia representan una
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nueva humanidad, simplemente porque son hombres reales, y no la falsa humanidad, competitiva
y obsesionada por el dinero y la mercancia del mundo capitalista. Por otro lado, como dice Pablo
Neruda, estos voluntarios transforman el nihilismo en una nueva confianza. Una estrofa del poema
La victoria de Guernica lo dice exactamente:

Hombres reales para los que la desesperacion
Alimenta el fuego que devora la esperanza
Abramos el ultimo brote del futuro.

Pero Eluard muestra una sensibilidad en la guerra de Espafia hacia otra entrega de valor uni-
versal. Para él, como para Rousseau, hay una bondad fundamental en la humanidad, una bondad
que intenta destruir la opresién por la competitividad, el trabajo forzado, el dinero. Esta bondad
del mundo se sostiene en el pueblo, en su vida perseverante, en la valentia de vivir que le perte-
nece. El poema comienza asi:

Bello mundo de las miserias
De la noche y los campos

Eluard piensa que las mujeres y los nifios encarnan especialmente esta bondad universal,
este tesoro subjetivo que en ultima instancia los hombres intentan defender en la guerra de
Espana.

Vil

Las mujeres los nifios tienen el mismo tesoro
De hojas verdes de primavera y leche pura

Y de estancia permanente

En sus puros ojos

IX

Las mujeres los nifios tienen un mismo tesoro
En los ojos

Hombres como pueden lo defienden

X

Las mujeres los nifios tienen las mismas rosas rojas
En los ojos

Cada uno muestra su sangre

Xl
El miedo y el valor de viviry de morir
La muerte tan dificil y tan facil

La guerra de Espafia, para Eluard revela los tesoros simples de los que dispone la vida humana.
Son por tanto también la opresion extrema, la guerra, expresiones de que los hombres deben guar-
dar el tesoro de lavida. Y es por eso por lo que hace falta mantener la confianza, aunque el enemigo
te aplaste, te imponga la simpleza de la muerte. Esta confianza, lo sabemos bien, es el comunismo
mismao. Por ese motivo el poema lleva por titulo La victoria de Guernica. La destruccion de la ciudad
por las bombas alemanas, los dos mil muertos de esta primera experiencia salvaje que anuncia la
guerra mundial, todo esto sera también una victoria, siempre que la confianza no olvide que el teso-
ro de la vida simple es indestructible. Es por eso por lo que el poema concluye asi:

Parias la muerte la tierray el horror
De nuestros enemigos tienen el color
Monétono de nuestra noche

Por ello tendremos razon.

Esto es lo que podemos denominar el comunismo poético: cantar la certeza de que la huma-
nidad posee una razon para crear un mundo donde se guardara pacificamente el tesoro de la vida
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simple. Y que, como tiene esta razén, impondra esta razén, tendra razén de sus enemigos. Este
vinculo entre la vida popular, la razén politica y la confianza en la victoria es lo que Eluard quiere
entregar, en la lengua, a los sufrimientos y a los heroismos de la guerra de Espafia.

Nazim Hikmet en el bellisimo poema titulado Nieva en la noche hara confluir por su parte to-
dos los temas del comunismo poético a partir de una identificacidon subjetiva. Se imagina un
centinela del bando popular en una entrada de Madrid. Este centinela, este hombre, solo como el
poeta, que esta siempre solo en el trabajo de la lengua, porta en si fragil, amenazado, todo lo que
el poeta desea, todo lo que para él dota de sentido a la existencia. Asi un hombre solo en las
puertas de Madrid esta a cargo de los suefios de toda la humanidad:

Nieva en la noche.

Y tu, a las puertas de Madrid,

Enfrentas un ejército de viles,

Que arrasa con todo lo mas bello que tenemos:
la esperanza, la nostalgia,

la libertad, los nifos.

Nieva en la noche.

Observemos como regresan los temas espanoles del comunismo poético: el voluntario de la
guerra de Espaia es el guardian de la universal esperanza revolucionaria. Esta en la noche, sobre
la nieve, el hombre que intenta prohibir que matemos la confianza.

La singularidad de Nazim Hikmet reside sin duda en que aprecia en esta guerra la universali-
dad profunda de la nostalgia. EIl comunismo poético no puede reducirse a una certeza solida y
robusta de la victoria. Es también lo que podriamos llamar nostalgia de futuro. El cantico al centi-
nela de Madrid esta vinculado a este sentimiento tan particular: la nostalgia de una grandezay de
una belleza que, sin embargo, todavia no han llegado. El comunismo se encuentra ubicado en un
futuro anterior: experimentamos una suerte de remordimiento poético de lo que nos imaginamos
que el mundo habria sido cuando el comunismo haya llegado. Es de esta idea de donde proviene
la fuerza de la conclusién del poema de Hikmet:

Y también sé

que todo lo que hay grande y hermoso,

todo lo que, manana, el hombre encontrara grande y hermoso,
es decir, eso de que mi alma esta nostalgica,

rie en los ojos

de mi centinela, delante de Madrid,

y que ayer y mafiana, lo mismo que esta noche,

yo nada podria hacer mas que quererlo.

Sentimos esta mezcla de presente, pasado y futuro que el poema cristaliza en el personaje ima-
ginado del centinela solitario, frente al ejército fascista, en la noche y sobre la nieve de Madrid. Ya
esta presente una cierta nostalgia de eso que la humanidad verdadera, el pueblo combatiente de
Madrid es capaz de crear por medio de la belleza y de la grandeza. Si este pueblo es capaz de crear-
lo, entonces la humanidad verdaderamente lo creara. Y, en consecuencia, podemos sentir nostalgia
de lo que seria el mundo si esta creacion posible ya hubiera tenido lugar. Asi la poesia comunista no
es solo poesia épica de combate, la poesia historica de futuro, la poesia afirmativa de la confianza.
Es también poesia lirica de lo que el comunismo, simbolo de la humanidad reconciliada con su pro-
pia grandeza, habra sido tras la victoria, y que para los poetas es ya desazdén y melancolia, pero sobre
todo «hambre de su almay, tan pasado como futuro, nostalgia a la vez que esperanza.

Con respecto a la guerra de Espafa propiamente, Bertolt Brecht se implicé también con la
escritura de una obra didactica Los fusiles de la sefiora Carrar que trata el debate interno sobre la
necesidad de participar en una lucha justa, sean cuales sean los excelentes motivos para mante-
nerse alejado de esta.

Pero tal vez resida aqui lo mas importante: el comunista independiente que siempre fue Brecht
fue también contemporaneo de las grandes y sangrientas derrotas de la accion comunista. Estuvo



18 Badiou, A. CIC. Cuad. inf. com. 30 (2025): 11-19

directamente presente y activo en el momento de la derrota del comunismo aleman frente a los
nazis. Y también fue, claramente, contemporaneo de la terrible derrota del comunismo espafol
frente al fascismo militar de Franco. Pero una de las tareas que se fijé Brecht es |la de sostener poé-
ticamente la confianza, la confianza politica incluso en las peores condiciones, incluso en el mo-
mento en el que la derrota es la mas terrible. Recuperamos aqui el motivo de la confianza, como
aquello que el poeta debe suscitar a partir de la transformacion de la compasion en admiraciony de
la inversion de la resignacion en heroismo. Consagro a esta tarea subjetiva algunos de sus mas
bellos poemas en los que la atencion casi abstracta a su propdésito aspira a producir una suerte de
entusiasmo. Pienso en el final del poema Elogio de la dialéctica donde nos reencontramos con las
metamorfosis temporales de las que ya hemos hablado: el futuro que se vuelve pasado, el presente
que es reconducido a la potencia del futuro, todo ello haciendo un poema a partir de lo que la sub-
jetividad politica sostiene en un vinculo muy complejo con el desarrollo historico. Brecht mismo
poetiza el rechazo a la impotencia en nombre de la presencia del futuro en el presente inmediato:

¢Quién puede atreverse a decir «amas»?
¢;De quién depende que siga la opresion? De nosotros
¢;De quién que se acabe? De nosotros también.

iQue se levante aquel que esta abatido!

iAquel que esta perdido, que combata!

¢Quién podra contener al que conozca su condicion?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mafnana
y el jamas se convierte en hoy mismo.

JAcaso no debemos, nosotros también, desear que «jamas» se convierta en hoy mismo? Nos
decimos que debemos encadenarnos a las necesidades financieras del Capital. Nos decimos
que debemos obedecer hoy para que el mafiana exista. Nos decimos que la Idea comunista esta
muerta para siempre después del desastre estalinista. ¢ Pero no nos toca a nosotros «compren-
der por qué estamos aqui»? ;Por qué aceptamos un mundo en el que el 1% de la poblaciéon mun-
dial posee el 46% de las riquezas y en el que el 10% de la poblacién mundial posee el 86% de las
riqguezas mundiales? ;Hace falta aceptar que el mundo esté organizado por desigualdades asi de
terribles? ;Es necesario pensar que esto no cambiara nunca? ;Hace falta pensar que el mundo
estara siempre organizado por la propiedad privada y por una feroz competencia monetaria?

La poesia dice siempre lo esencial. La poesia comunista de los afos treinta y cuarenta nos
recuerda que lo esencial del comunismo, de la idea comunista no es, ni nunca lo ha sido, la fero-
cidad de un Estado, la burocracia de un Partido, o la estupidez de una obediencia ciega. Los
poemas nos dicen que la idea comunista es la compasion por la simple vida popular abatida por
la desigualdad y la injusticia. Que es entonces la vision amplia de un alzamiento, a la vez pensado
y producido, que se opone a la resignaciony la transforma en un heroismo paciente. Nos dice que
este heroismo paciente aspira a la construccion colectiva de un mundo nuevo por los medios de
un nuevo pensamiento de lo que puede ser la politica. Nos recuerda, en el tesoro de las imagenes
y de las metaforas, del ritmo y de la musicalidad de las palabras, que el comunismo es en esencia
la proyeccion politica de los tesoros de la vida de todos.

Brecht vio muy bien esto también. Se opone a la visidn tragica y monumental del comunismo.
Si, hay una poesia épica del comunismo, pero es la epopeya paciente, heroica por su propia pa-
ciencia, de todos aquellos que se congregany se organizan para curar al mundo de sus enferme-
dades mortales que son la injusticia y la desigualdad, y de quien para eso debe acudir a la raiz de
las cosas: limitar la propiedad privada, acabar con la violencia separada del poder de Estado,
superar la division del trabajo. Todo esto, nos dice Brecht, no es una vision apocaliptica. Es, por el
contrario, lo normal, lo sensato, lo que refleja el deseo medio de todos. Es por eso por lo que el
poema comunista nos recuerda que la enfermedad y la violencia se encuentran del lado del mun-
do capitalista e imperial tal y como es, y no del lado de la grandeza tranquila, normal, de término
medio, de la idea comunista. Esto es lo que nos va a decir Brecht en un poema de titulo sorpren-
dente como es E/ comunismo es el término medio:
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Llamar a derrocar el orden existente

parece espantoso.

Pero lo existente no es ningun orden.

Recurrir a la fuerza

parece malo.

Pero dado que la fuerza se pone en practica

de modo rutinario, ello no es nada del otro mundo.
El comunismo no es lo extremo

que sélo puede realizarse en una pequeha porcion
sino que antes de que esté realizado del todo

no hay ninguna situacion soportable

ni siquiera para los insensibles.

El comunismo es en realidad la exigencia minima
lo mas inmediato, moderado, razonable.

Quien se opone a él no es un pensador discrepante
sino un irreflexivo o quiza alguien

que solo piensa en si mismo

un enemigo del género humano

espantoso

malo

insensible

alguien que quiere lo extremo,

€s0 que si se realiza incluso en una minima porcion
arruinara a la humanidad entera.

De esta forma, la poesia comunista nos propone una epopeya muy particular: la epopeya de
la exigencia minima, la epopeya de eso que no es nunca extremo ni monstruoso. La poesia co-
munista, con su recurso a la dulzura, junto con su recurso al entusiasmo, nos dice: levantaos para
querer, pensar y hacer que el mundo se ofrezca a todos como el mundo que pertenece a todos,
como el poema ofrece atodos en lalengua el mundo comun que se encuentra siempre presente,
aunque sea secretamente. Ha habido y hay toda clase de discusiones relativas a la hipotesis co-
munista. Se discute en filosofia, en sociologia, en economia, en historia, en ciencia politica... Pero
lo que he querido decir es que hay una prueba del comunismo en el poema.



