La trama del tiempo. Algunas consideraciones
en torno a lo narrativo en historia

ADOLFO CARRASCO MARTINEZ

«Sefior -—dijo él—, no hay nada demasiado pequefio
para tan pequefia criatura como el hombre. Estudiando co-
sas pequefias es como obtenemos la gran sabiduria de ex-
perimentar la menor desdicha v la mayor felicidad posi-
bles»!.

LA HISTORIA, EN LA ENCRUCIJADA
ENTRE LO NARRATIVO Y LO ANALITICO

«Nada se olvida con tanta facilidad como lo inolvidable. Nada es tan incierto
como la experiencia, tan peculiar como la perspeciiva, tan personal y sujeio a
(re)interpretacion como las vidas que se han vivido en compaiifa, El futuro del pa-
sado no resulta nunca seguro. La finica certeza es que el pasado serd lo que le ha-
gamos ser, y que lo que decidamos destacar del presente o recordar del pasado
cambiard en cuanto cambien nuestros intereses» 2.

Es muy posible que ¢l tono general de las opiniones de [os historiadores so-
bre el estado de su disciplina, vertidas en los dltimos veinte afios, acabe con-
virtiéndose en un lugar comin, con independencia de otras circunstancias. Ha-
blar de «crisis de la historiografia», de «inquietud ante el futuro de la historia»,

I' James Boswell, Diario londinense (1762-1763), ed. de F. A. Pottle, Madrid, 1997 (primera edi-
cion en inglés, 1950), p. 61, anotacién del 16 de julio de 1763.
¢ Eugen Weber, Francia, fin de siglo, Madrid, 1989, p. 302,
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de «desorientacién», es ahora un insustituible predmbulo de cualquier trabajo
sobre teoria de la historia o sobre la historiografia actual que se precie de co-
nocer desde dentro la situacion del quehacer historiografico. En el centro det
huracdn —asi parece considerarse la situacién en el seno de la profesién— se¢
ubican problemas que no sélo han afectado a los historiadores, sino también a
los que practican otros saberes: la crisis del estructuralismo, el derrumbamien-
to del marxismo tedrico y del socialismo real, un desarrollo disparado de Ia tec-
nologia mal digerido y otros fenémenos que, en cadena, han venido a configu-
rar un nuevo e incierto estado de cosas en el crepisculo del siglo, definido con
exitosa expresion de Francis Fukuyama como «el fin de la historia» *. Pero,
como ha escrito Emilio Mitre recientemente, «;Cudntos fines referidos a la
historia se han invocado en los dltimos afios?» ?. En apariencia, no hay ninguna
razon que justifique en este momento una mayor sensibilidad de los historia-
dores a la hora de aceptar las transformaciones, sobre todo por el despego que
muchos de ellos, practicantes de un riguroso empirismo profesional, muestran
ante los aspectos epistemoldgicos de la propia disciplina. Pero lo cierto es que
una gran cantidad de trabajos —limitdndonos a los publicados en los afos no-
venta— se inician o dedican capitulos extensos a tratar, con desazén en oca-
siones, con voluntarista optimismo otras veces, un panorama historiogréafico
fragmentado y atenazado entre peligrosas novedades y «retornos» de modos de
hacer historia igunalmente inquictantes.

Quiza lo que esta sucediendo, en escala superior al dambito de la histonia, sea
una secuela del enterramiento de la confianza en el futuro. Primero fue la im-
pugnacion de la idea de progreso, después ha sido el derrumbamiento del so-
cialismo «real» y el arrastre que ha producidoe sobre el marxismo tedrico como
motor de las ideas que han alimentado la mayor parte de las causas de liberacion
en este siglo. Por fin —valga este apresurado repaso—-, la puesta en cuestion de
los mds potentes paradigmas cientificos y modelos de conocimiento, que han
explotado en confusos fragmentos y nos han obtigado a producir modos de pen-
sar bien distintos —por ejemplo, el «deconstruccionismo» de Derrida—. Y
todo este proceso ha concluido, inevitablemente, en algo que podriamos deno-
minar, con Manuel Cruz, como la «muerte del futuro» °,

* Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, 1991. El supuesto fin de
la historia, que en realidad para Fukuyama es el cernificado de 1a muerte del marxisimo como sistema
econémico, politico ¢ ideoldgico, ha sido puntualizado, al menos desde el punto de vista historio-
grifico, en VV. AA_ A proposito del fin de la histeria, Valencia, 1994 (primera edicidn en inglés,
1992), y también por Josep Fontana, La historia después del fin de la historia, Barcelona, 1992.

* Emilio Mitre, Historia y pensamiento histérico. Estudio y antologia, Madrid, 1997, p. 133,

5 Manuel Cruz, «El futuro ha muenio: ja por el pasado!», en EI Pais, 5 de enero de 1998, donde
desarrolla esta idea en relacién con Ja legitimacidn que se pide a la historia para certificarlo, frente a
lo cual el autor plantea otra postura: «Ahora bien, dificilmente se podria defender el pasado de estas
agresiones sin una concepeion algo distinta de la historia, que permita escapar a la sefialada disyun-
tiva entre una historiz ya imposible ¥ una historia indeseable. Tal vez debiera ser ésa la verdadera
cuestion a debatir.»
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En [a amalgama de dolencias que parece aquejar a la historia de hoy, el hin-
capié que algunos han puesto en la estrecha vinculacion de lo narrativo con la
produccion historiografica, sea s6lo en su forma, sea también en el contenido, es
uno de los mds conspicuos. Asi lo han sefialado los criticos y lo resumié bien
David Harlan en su famoso trabajo de 1989:

«El retorno de la literatura ha sumido a los estudios histdricos en una ex-
tendida crisis epistemoldgica. Ha cuestionado nuestra creencia en un pasado in-
movil y determinable, ha comprometido la posibilidad de la representacién
historica y ha socavado nuestra habilidad para ubicarmos a nosotros mismos en
el tiempo» .

Harlan se hacia eco de [a desazén provocada en Ias filas de Jos historiadores,
desde hacia tiempo, por las voces de aquellos que, desde campos distintos e in-
cluso extrafios entre si, habian puesto el acento en la carga que la narracién —
o el relato, por decirlo sin ambages— aportaba a la historia. Un trabajo recien-
te de Roger Chartier ha intentado, después de dejar sentada la paradoja de que
este ambiente de inquietud entre la profesion no concuerda con la «hermosa vi-
talidad» de la historia hoy y el gran eco intelectual que su produccién disfruta,
reconducir la desconfianza ante las nuevas tendencias historiograficas sehalan-
do los logros que se estan obteniendo por la profundizacién en las cualidades de
lo narrativo como vehiculo adecuado, al menos en dos géneros que estan sien-
do frecuentados actnalmente con asiduidad: la microhistoria y la biografia’. In-
cluso Jacques le Goff ha puesto el acento en los «retornos» que atafien a la his-
toriografia francesa, segiin €l fruto de ia evolucidn natural del grupo de los
Annales: 1a historia politica, el acontecimiento, la historia narrativa, la biografia,
el sujeto; son vigjos temas, modos y categorias que habian perdido su sitio y que
ahora, enriquecidos con el bagaje de varias décadas de busqueda por parte de
los historiadores, pueden ser retomados con nuevas energias ®. En cualquier
caso, no parece que sélo la recuperacion del protagonismo de lo narrativo sea la
causa de las dudas planteadas en la historia de este fin de siglo y, por tanto, la
reorientacion de la disciplina ha de suponer una operacién de mds calado, tal y
como se contiene en las dieciséis tesis «para alcanzar el nuevo consenso histo-
riografico en proceso de gestacion», lanzadas por Carlos Barros durante el
Congreso Internacional A Historia a debate, celebrado en Santiago de Com-

® David Harlan, «Intellectual History and the Return of Literature», en American Historical
Review, 94 (1989), p. 881.

" Roger Chartier, «La historia hoy dia: dudas, desafios, propuestas», en Ignacio Oldbarri y Fran-
cisco Javier Caspistegui (dirs.), La «nueva» historfa cultural: o influencia del postestructuralismo 'y
el auge de la interdisciplinariedad, Madrid, 1996, pp. 19-33. Este texto es una traduccién del publi-
cado en francés en Carlos Barros (ed.), Historia a debate. Tomo I. Pasado y futuro, Santiago de Com-
postela, 1995, pp. 1i9-130.

8 Jacques le Goff, «Les retours dans | historiographie frangaise actuelle», en Historia a debate.
Tomo I, pp. 157-165.
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postela en 1993 °. Los puntos propuestos por Barros sin duda podrian ser sus-
critos por cualquier historiador o, més atin, por cualquier intelectual con in-
quietudes ante el futuro de nuestra sociedad dentro de un nuevo modelo global
que, tras los cambios producidos desde los ochenta, desee mantenerse vincula-
do a las grandes cuestiones presentes y por venir, Sin embargo, para [os histo-
riadores, mucho antes, en 1974, cuando no era facil atisbar algunas de las gran-
des transformaciones, Michel de Certeau habfa sefialado algunas claves de
comprension nacidas del sentido comiin y, sobre todo, del conocimiento pro-
fundo de la tarea del historiador. En La operacion histérica, Certeau analiza
desde dentro el trabajo del historiador, enmarcado por un espacio social —las
formas de reclutamiento, la politica universitaria, la coyuntura de poder acadé-
mico, etc.— y una prdctica «cientifica». Asi se configuran unas reglas con
valor determinante en la produccion historiogrifica de una sociedad concreta,
cuyo andlisis resulta decisivo, por tanto, para entender los métodos, los temas y
los enfoques '°. Del conocimiento de esta realidad insoslayable pueden extraer-
se conclusiones para entender la trayectoria de la historiografia y, lo que quiza
sea mas importante, para comprender las razones de ia pérdida de potencia de
determinados modos de historiar, el surgimiento de otros y los debates surgidos
en el seno de la disciplina. Es muy posible que la inquietud actual provenga de
lo que Bruno Anatra ha denominado «aceleraciéon» de la investigacién y de la
reflexidn histérica desde el fin de la Segunda Guerra Mundial'', que st bien ha
dado frutos positivos, también ha hecho que la historigrafia sufra los transtornos
del crecimiento.

DEFINICION DE UN NUEVO DISCURSO
SOBRE LA NARRATIVIDAD

El amplio debate suscitado por lo narrativo ha acabado por producir cierta
confusion. Referirse a lo narrativo en historia implica, al menos, tres plantea-
mientos que deben ser diferenciados: 1) lo narrativo como un enfoque particular
de acercarse a la materia historiable; 2) las cualidades del texto historiogrifico
como discurso organizado que es -—independientemente de su tipo narrativo li-
neal u otro-—; 3) las relaciones, desde el punto de vista del discurso, entre dos
modalidades de relato, el histérico y el de ficcion; sus elementos comunes, el tra-
tamiento del tiempo, sus técnicas. Sin embargo, la tupida urdimbre tejida por es-
tos tres conjuntos de problemas obliga a tratarlos en conjunto. De hecho, la onda

® Carlos Barros, «La historia que viene», en Historia a debate. Tomo I, pp. 95-117.
' Michel de Certean, «La operacion historica», en Yacques le Goff y Pierre Nora {dirs,), Hacer la
historia. Volumen I. Nuevos problemas, Barcelona, 1978 (primera edicion en francés, 1974), pp. 15-54.
" Bruno Anatra, «Storia quantitativa e storia politica: nouve tendenze ¢ orientamenti», en Actas del
I Cologuio Internacional «La historiografia europea: autores y métodos», Mar del Plata, 1996, p. 19,
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narrativa no sdlo ha afectado a la historia; como ha sefialado Morales Moya, la
sociologia, la antropologia, la filosoffa, por lo menos, se han visto afectadas '“.
Ya en los afios sesenta, como parte del debate sobre la posibilidad de for-
mular leyes en historia propiciado por la filosofia analitica **, Arthur C. Danto
habia renovado el interés por las cualidades del relato para la explicacién his-
térica. Su argumento partia del tipo de frase empleado en la historiografia, es
decir, las caracteristicas linglifsticas del texto histérico. Para Danto, «la narra-
cidn es ya, por la naturaleza de las cosas, una forma de explicacién» . Por este
mismo camino, W. B. Gallie habia profundizado en ¢l principio estructural de la
narracién, entendida ésta como una forma que permite comprender 1o narrado o,
lo que es lo mismo, establece una continuidad entre el relato —story—y el con-
tenido —history— '3, Y Louis O. Mink, al reconocer el caricter sintético de la
narracién o, dicho con otras palabras, su totalidad organizada que exige un
acto especifico de comprension, ponia en valor al relato en historia . Después,
desde el territorio mismo de la historia, Lawrence Stone, quiso certificar el fra-
caso, segln €l, de tres formas «cientificas», académicamenie hegemonicas, de
hacer historia: el modelo marxista, la escuela de los Arnales —mds en concre-
to la corriente cuantitativista de la llamada segunda generacion— y la cliometria
norteamericana. El vacio dejado por las expectativas no colmadas, opinaba
Stone, debia ser cubierto por una new old history, la narrativa, que superaba los
modelos «deterministas» de explicacion y que, ademdas, mejoraba el viejo modo
narrativo decimoénico, pues no s6lo afectaba a la forma, sino que también traia
aires renovadores al contenido y al método 7. La tesis de Stone fue pronto

T Antonio Morales, «Paul Ricoeur y la narracidn historicas, en Historia a debate. Tomo HI, p. 183

" Ef punto de partida habfa sido Carl G. Hempel con su trabajo The Function of General Laws in
History, 1942, donde se ligaba el estatuto cientitico de la historia a su capacidad para emplear ¢l mé-
todo hipotético-deductivoe con el objeiivo de formular Jeyes. Pero la unidad del modelo explicativo de
las ciencias, propuesto por Hempel, ha tenido que ceder ante el reconocimiento de la pluralidad de
modelos en el misme seno de la ciencia reconocida como tal. Asi, esta situacidn, obvia en cuanto a la
produccion historiogrifica actual, se produce también en otras formas de conocimiento que no tienen
necesidad de acreditar constantemente su estatuto cientifice. Mds atin, la epistemologia cientifica hace
tiempo que no se limita a distinguir entre el modelo deductive y el modelo probabilistico de expli-
cacion, pues, como se ha hecho notar, caben otras posibilidades, como la explicacién funcional o la
genética, esta tltima gue tan buen resultado han dado en su aplicacion a la filosoffa 0 a la misma his-
toria, como hize Michel Foucault.

" Arthor C. Danto, Analytical Philosophy of History. Cambridge (Mass.), 1965; la cita textual, en
p- 201, Del mismo autor y sobre ¢l mismo tema, pero con [a perspectiva del paso del tiempo, «Spie-
gazione storica, comprensione storica e scienze wmane», en Pietro Rossi (ed.), La reoria della sio-
riografia oggi, Mildn, 1983, pp. 3-32.

' W. B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Nueva York, 1964,

® Louis O. Mink, «Philosophical Analysis and Historical Analysis», en Review Metaphysics, 20
(1968), pp. 667-698.

"7 Lawrence Stone, «The Revival of Narrative: Refiections on a New Old History», en The
Past and the Present Revisifed, Londres, 1981, pp. 74-96, en especial, las pp. 74-88, donde explica las
razones que justifican la vuelta a la parvacién. El texto aparecié por primera vez en la revista Pasf and
Present, 85 (1979), pp. 3-24,
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contestada por E. J. Hobsbawm en la misma tribuna donde habia sido expuesta,
la revista Past and Present 8. Visto con la perspectiva de los afios, lo importante
del articulo de Stone no era tanto su primera parte, de critica con evidente
afdn provocador, sino la segunda, en la cual ponia de manifiesto cémo un mi-
rada renovada hacia la forma narrativa podia aportar un instrumento util a los
nuevos métodos y los nuevos temas que por entonces empezaban a interesar a
los historiadores. En definitiva, Stone profetizaba el hecho, constatable ya
cuando publico su articulo —1979-—, de que la nueva historia encontraria en la
narracién uno de sus territorios preferidos. Otra cuestién, mucho mas discutible,
era su afirmacion acerca del fin de los intentos de construir una historia cienti-
fica o, segiin sus propias palabras, «el fin del intento de producir una explica-
cién coherente y cientifica del cambio en el pasado» ', asunto que excede al
presente trabajo y que, para su orientacién mds correcta, deberia insertarse en el
gran debate sobre el modelo de ciencia, sea humana o natural, y su interrelacién
con la sociedad que la consume.

Lo narrativo, no lo olvidemos, habia sido hasta los comienzos del siglo x1x
el paradigma historiografico contra el que, desde 1929, los renovadores de la
historia tradicional en Occidente, los miembros de la escuela de los Annales,
con Bloch y Febvre a la cabeza, se enfrentaron con tenacidad. Por ésto la nueva
historia de lo social y de lo econdmico desterrd durante décadas el relato v, con
ello, los temas de estudio que habian monopolizado el interés de la vieja histo-
ria ahora impugnada. Una victima propiciatoria de la «revolucidn» de los An-
nales fue, en consecuencia, la historia politica. S6io cuando los miembros de la
segunda generacion de los Annales se plantearon nuevos problemas, ruevos en-
foques y nuevos temas, fue posible retomar la historia politica. Asi lo hizo
Jacques Julliard, en la obra colectiva titulada Faire de I'histoire (1974), dirigi-
da por Jacques le Goff y Pierre Nora. Su texto, un alegato en defensa de la his-
toria politica, llamaba a los historiadores franceses a que retomasen los temas
politicos, tanto tiempo abandonados, y que los abordasen desde una perspectiva
renovada. La historia politica se convertia, de esta manera, en historia del poder,
un enfoque que integraba rasgos de sociologia histérica, de historia de la opi-
nién, de historia de las mentalidades colectivas, ademas de incorporar los mé-
todos que ya habian sido ensayados anteriormente 2°. Mas recientemente, y

¥ Eric J. Hobsbawm, «The Revival of Narrative: Some Comments», en Past and Present, 86
{1980). La réplica de Hobsbawm se centra en defender los logros de 1a historia cientifica, es decir, a
polemizar sobre el fracaso que atribufa Stone al marxismo historiografico y al cnantitivismo francés.
Esta es la linea que han seguido los que después de Hobsbawm han tratado la cuestion. Véase, por
ejemplo, Julidn Casanova, La historia social y los historiadores, Barcelona, 1991, pp. 114-118. Sobre
la polémica Stone / Hobshawm, véase un resumen en José Sanchez Jiménez, Para comprender la his-
foria, Estella, 1995, pp. 152 y ss. y 176-178.

9 L. Stone, ob. cif., p. 91.

* Jacques Julliard, «La politica», en Hacer la Historia. Tome H. Nuevos enfoques, Barcelona,
1979, pp. 237-257. En concreto, estas son Jas razones que Julliard considera determinantes para que
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centrado en la Historia Moderna, Bruno Anatra ha puesto el acento en que
este refurn to essentials significa un replanteamiento de las claves de estudio: la
reelaboracion continua de los equilibrios en el seno de los aparatos burocraticos,
los rituales del poder, las relaciones entre la monarquia y las aristocracias y tan-
t0s otros escenarios que en la actvalidad son frecuentados por los estudiosos. In-
siste Anatra en que la historia politica actual toma elementos de la antropologia,
de 1a historia de la cultura, de la literatura o de la sociologia, y ha encontrado en
la corte un objeto de estudio y andlisis cargado de signifcados, verdadero cruce
de caminos en ¢l cual se entrelazan aspectos de variada indole —en especial
para el estudio de los grupos dirigentes y elites— ?'. Sin duda, la modalidad na-
rrativa se adapta bien a estos objetivos de historia politica, aunque no sea el Uni-
co enfoque fructifero y, en cualquier caso, la narracién deba ser enriquecida con
otros elementos ya aquilatados por la experiencia historiografica.

En definitiva, la nueva historia politica, o historia del poder, es directamente
tributaria de los caminos que habia abierto Annales y de la apertura de la histo-
na a otras disciplinas afines que el movimiento habia propiciado. Es facil rea-
lizar un paralelismo entre la actitud que muestra Julliard hacia la nueva historia
politica y lo que propugna Stone con respecto a lo nagrativo, El primero aboga
por un enfoque renovado que incorpore en el seno del concepto de poder as-
pectos diversos ignorados por la historia politica tradicional. Por su parte, Sto-
ne se refiere a la nueva historia narrativa como el vehiculo mis apropiado para
los temas y los enfoques que estén surgiendo.

Segtin la definicidn propuesta por Riisen: «la narracién histérica (es) una es-
tructura de enunciados 0 un proceso de interpretacién lingiiistica del mundo» 22,
y dice alin mas:

«s0lo con argumentos de tipo narrativistico se puede determinar exactamente
en qué consiste propiamente la racionalidad a la que aspira la historia en cuanto
ciencia, y s6lo con argumentos de tipo narrativo se puede decir exactamente en
qué consiste la modernidad de la investigacitn historica y de la historiografia res-

gunda generaciones —entre ellas figura su forma narrativa, contraria al andlisis—: «La historia po-
litica es psicoldgica, e ignora los condicionamientos; es elitista, incluso biogrifica, e ignora la so-
ciedad global ¥ las masas que la componen; es cualitativa e ignora lo serial; enfoca io particular e
ignora la comparacidn; es narrativa e ignora €l andlisis; es idealisia e ignora lo material; es ideoldgi-
ca y no tiene conciencia de serlo; es parcial ¥ no lo sabe tampoco; s¢ apega al consciente ¢ ignora la
larga duracidn; en una palabra, pues esta palabra lo resume todo en la jerga de los historiadores, es
acontecimental» (p. 237).

Y Bruno Anatra, art, cit., pp. 23-26. Un recorrido sobre las maneras actuales de abordar el estu-
dio de la corte y un estado de la cuestidn de esta clase trabajos en Espafia, en Antonio Alvarez-Os-
sorio, «La corte: un espacio abierto para la historia social», en Santiago Castillo (coord.), La Historia
Social en Espafia. Actualidad y perspectivas, Madrid, 1991, pp. 247-260. El punto de partida para esta
clase de estudios ha sido la obra de Norbert Elias, La société de cour, Paris, 1974 {primera edicién en
alemdn, 1969).

2 Jorn Ritsen, «Narrativitd e modernita nefla storiax», en Pietro Rossi {ed.}, ob. cit., p. 198.
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pecto a 1as formas anteriores de pensamiento histérico que habitualmente se de-
nomina (en el lenguaje ordinario) “narracion’» 2.

Sin duda es excesiva una formulacion del campo de ta historia que expulsa
otras maneras de abordar la materia historiable, sobre todo teniendo en cuenta
las distintas historiografias que a lo largo del xx han mostrado su capacidad de
explicar —y también contar— el pasado que, ademads, no pueden ser ignoradas
en cualquier operacion de renovacidn conceptual y metodologica. Sin estar de
acuerdo con la radical formulacion de Riisen, si podemos considerar dos cle-
mentos que en su opinidn se apuntan como fundamentales para determinar la
ubicacion de lo narrativo en la historia actual, por lo menos desde el punto de
vista epistemologico: uno es la vinculacion entre lo que se enuncia del pasado y
el lenguaje que lo expresa —de ello nos ocuperaremos mis adelante—, y el otro
se identifica con la narracion histérica como proceso de significacion determi-
nado por la experiencia temporal, tanto referido al objeto sobre el que se escri-
be como el fiempo contemporaneo al historiador. La historia, como han sefia-
lado Fentress y Wickham, se mueve en la amplia franja de la memoria colectiva
—social—, reinterpretada constanternente y habilitada como comprensién del
pasado con funciones especificas —la legitimacion del poder no es la menos
importante— y, por fin, se encuentra siempre con el tiempo, materia difusa y
maleable cuyas claves de codificacidn residen en el sujeto que lo interpela y lo
moldea *.

EL SUJETO EN LA TRAMA DEL TIEMPO

Paul Ricoeur ha sido, quizas, uno de 10s que mas ha hecho avanzar la re-
flexion tedrica acerca de las relaciones entre la narracién y la historia »°. Su
Temps et récit, desde el mismo titulo, plantea una definicion de historia en la
que confluyen la categoria temporal —posiblemente la dimension mas impor-
tante para el historiador— v lo narrativo, no cefiido solo al instrumento de re-
presentacion. Pero la obra ricoeuriana no se limita a un establecimiento de ca-
tegorias esenciales, sino que profundiza mds. Precisamente, es lo temporal io
que dota a la narracion de valor como eco de la experiencia humana vy, en ello,
insiste, reside la semejanza estrecha entre historia y relato de ficcion, «el ca-
ricter temporal de la experiencia», algo que determina al relato histérico desde
dentro —como relato en si— y desde fuera —como representacion del pasa-
do—. Es mis, opina Ricoeur, sélo entendiendo las implicaciones del relato
como elemento vertebrador del texto histdrico, se logra identificar en €l una re-

2 fbidem, p. 199.

¥ James Fentress y Chris Wickham, Memdria social. novas perspectivas sobre o passado, Lis-
boa, 1994 (primera edicion en inglés, 1992).

* Un comentario de la aportacidn ricoeuriana, en A. Morales, «Paul Ricouer...», pp. 183 y ss,
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produccion de la experiencia humana; en sus propias palabras: «(Io narrativo)
determina, articula, y clarifica la experiencia temporal». De este modo, el tex-
to no es s6lo un ambito auténomo de sentido, como habian sostenido el es-
tructuralismo o lo han interpretado algunos semiéticos, sino que trasciende a
éste. La tesis de Ricoeur consiste en predicar una misma operacion de la his-
toria como narracién y del relato de ficcion, una operacién configurante de sen-
tido que dota a ambos géneros de inteligilibilidad, aungue existan obvias dife-
rencias —la fundamental, 1a mdxima irrenunciable de verdad otorgada por
los documentos—. Y la operacién intelectual que asume el papel de mediador
es la creacion de la trama, el nexo que vincula los hechos aislados —-aconte-
cimientos— y les aporta sentido —«una sintesis de lo heterogéneo», en pala-
bras de Ricoeur— .

El concepto de trama, ampliamente desarrollado por Paul Veyne y recogi-
do por Ricoeur 7, se convierte entonces en el elemento que conecta la sustancia
intelectual del conocimiento histérico con la identidad de su relato. Escribe
Veyne:

«(la historia) sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que denominamos ex-
plicacion no es mds que la forma en que se organiza el relato en una trama com-
prensible (...} explicar, para un historiador, quiere decir “mostrar el desarrolio de
Ja trama, hacer que se comprenda”» %,

Es en 1a trama donde los hechos cobran sentido, como nudos de relaciones,
cuyo significado se cobra sélo cuando el historiador los ordena y reconoce
gracias a los conceptos disponibles —por eso la historda es actividad intelec-
tual—. Asi, la explicacion histérica consiste en desvelar tramas por medio de la
narracién, su vehiculo propio®. Ahora bien, segiin Veyne, explicar en historia
es, simplemente, evidenciar «la claridad que emana de un relato suficientemente
documentado» *®, La historia no explica en el sentido de prever o deducir —lo
que tanto preocupaba a los andliticos hempelianos—, sino que pone en positivo
una trama en donde los hechos cobran sentido entre si, y ello sélo es posible —
esa es la opinidn de Veyne— bajo la forma del relato. La trama, construida por
el historiador, abre posibilidades infinitas de explicacion, porque en su tejido las
categorias histdricas cobran signifcado, y no viceversa. De esta manera, Veyne
«desdramatiza» el debate de lo episédico y lo no episddico, abierto por los An-

¥ Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. I: configuracion del tiempo en el relato histérico, Madrid,
1995 (primera edicicén en francés, 1985), p. 26.

2" Paul Ricoeur, ob. cit. 286, ubica a Veyne en el cruce entre las tesis weberianas v las corrientes
narrativistas anglosajonas.

® Paul Veyne, Cdmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, 1984 (pri-
mera edicicn en francés en {971}, pp. 67-68.

® Frangois Furet, «De Ihistoire-récit & I"histoire-probléme», en Didgenes, 89 (1975).

¥ Paul Veyne, Cémo se escribe..., p. 69.
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nales, introduciendo el criterio de lo especifico y, ademds, se permite relativizar
la categoria temporal mds alld de los ritmos, de la larga duracidn o de la co-
yuntura, pues fa trama es la inica medida del acontecimiento *..

El relato en si, sea cual sea su intencién, como producto humano, es inter-
pretado por Ricoeur como un medio, usado desde el principio, para acercarse al
tiempo, une de los problemas que han centrado el debate intelectual. Y la his-
toria, por tanto, es una forma de relacionarse con la materia difusa del tiempo, o
un intento de comprenderlo, en tanto que actividad intelectiva. Es la represen-
tacion del tiempo —sea simbdélico, fragmentado, ralentizado, acelerado o in-
cluso excluido del texto historiografico—— la tinica manera de aproximarse a él,
en las coordenadas elegidas —trama—- del relato. Es lo que Ricouer denomina
el «tiempo refigurado» o «tiempo narrado».

Ahora bien, lo temporal y Jo histérico no son equivalentes, porque el
tiempo histdrico es la representacion del tiempo pasado del hombre. Es mds,
podriamos decir que es s6lo una de las representaciones, entre otras muchas
posibles, del pasado. Esta es la tesis que desarrolla Juan Cruz Cruz *, aunque
€l Hega mas alla en su proposicion, y coloca a la historia, no sélo el tiempo
que maneja, como un proyeccion desde el presente hacia el pasado, casi
como un presentismo de raiz orteguiana que, a nuestro juicio, olvida algunos
elementos fundamentales para entender la aprehension del tiempo pasado
desde la perspectiva del historiador. Sin embargo, el planteamiento inicial que
distingue entre tiempo en general y tiempo historico es util para penetrar en
ese «enigma» —como lo definia Ricoeur—, precisamente porque la historia
tiene la virtud de articular el tiempo objetivo con el subjetivo. Es en esta en-
crucijada entre la secuencia cronoldgica y la elaboracién del tiempo humano
donde se encuentra la historia, como ha explicado Manuel Cruz**; es una ma-
nera determinada de pensar el pasado que se cifie a lo real, lo verdadero.
Pero, como el propio M. Cruz aprecia, la relacidn con el tiempo histérico es
mis compleja, pues no existe un tinico modo de predicar sobre el tiempo pa-
sado, como no existe un Unico ritmo de acontecimientos. Ahora bien, cual-
quiera que sea el itinerario o la trama que se ponga al servicio de la repre-
sentacion del pasado, el tiempo historico es, siempre, una interpretacién,
una construccién simbdlica —por humana—, «por la misma razon por Ia que
decimos que no cabe experiencia alguna sin mediacidn simbdlica verbal o no
verbal» *. En consecuencia, podriamos resumirr que la historia, como ela-
boracién, y la modalidad narrativa en concreto, implica el tejide de una trama
sobre 1a materia del tiempo en el cual se imbrican los hilos de los aconteci-

¥ Ibidem, pp. 33 y ss.

¥ Juan Cruz Cruz, Libertad en el tiempo. ldeas para una teoria de la historia, Pamplona, 1993,
pp. 115y ss.

3 Manuel Cruz, Filosofia de la historia, Barcelona, 1991, p. 159.

3 Ibidem, p. 161.
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mientos seleccionados y jerarquizados por una determinada secuencia com-
prensible.

En si mismo, el tratamiento del tiempo histérico a Jo largo de la evolucién
de la historiografia nos revela las discontinuidades de la actitud hacia el pasado,
precisamente porque el didlogo entre la experiencia y las expectativas no ha em-
pleado siempre el mismo cédigo. Kosselleck ha distinguido, de manera estric-
tamente formal, tres modalidades temporales de la experiencia con cuya com-
binacién se deducen los movimientos —podiamos llamarlos compuestos— del
tiempo histérico: la irreversibilidad del acontecimiento, la eventual repeticion de
los acontecimientos, y la «simultaneidad de lo anacrénico», como denomina a
los fraccionamientos, estratos y diversas extensiones del tiempo narrado .
Kosselleck, después de referirse a los sistemas temporales expuestos en las
obras de Platon, San Agustin y Bossuet, plantea cémo el moderno concepto de
historia, es decir, «historia en y para si» ~——cuando la historia alcanza a construir
un discurso auténomo—, con la aspiracion de construir un sistema universal de
explicacion, logré liberarse de otras fuerzas o intenciones por parte de guienes
la producian. Ello implica una determinada concepcion del tiempo histérico o,
mds adn, unos criterios que permiten manejar desde distintos registros con ob-
jeto de reconstruir tramas que reproduzcan de manera inteligible el pasado*.

Y es entonces cuando entra en escena otro elemento, también abordado por
Manuel Cruz: la cuestion de lo narrativo desde la Gptica del sujeto, mds en con-
creto de su «reivindicacién», lo cual tiene tiene singular importancia para la
comprension de los acontecimientos humanos. La historia seria la zona de in-
terseccién —y de equilibrio— entre la libertad de actuacion del sujeto —o su-
jetos— y los comportamientos inexorables; segin Cruz, el relato se adapta
mejor que el modelo cientifico al uso como medio de comprender la expe-
riencia humana, pues «se sitlia en una perspectiva en la que todo eso (la expe-
riencia y, en general, todo lo que no es un dato objetivo para la ciencia) parece
servirle» ¥, El relato, como vehiculo apto para representar objetos individuali-
zados, integra la informacién y la organiza —en la trama— de manera cohe-
rente **, Una interesante aportacién de Cruz consiste en introducir la memoria en
el debate, como elemento que posibilita la existencia del pasado. De esta ma-
nera, el pasado o, mejor dicho, su representacion, es un producto del pasado
mismo, y s6lo se activa en funcion del sujeto, tanto el que escribe el relato del
pasado, como el mismo texto en si construido en torno a los sujetos. En este

¥ Reinhart Kosselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos, Barcelo-
na, 1993 (primera edicién en alemdn, 1979), p. 129.

3 Ibidem, pp. 131 y ss.

7 Manuel Cruz, «Narrativismo», en Reyes Mate {(ed.), Filosoffa de la historia, Madrid, 1993, pp.
253-269; la cita textual, en p. 257,

*® Ibidem, p. 258: «Una historia representa una forma peculiar de recoger, organizar y transmitir
informacion, que debe valorarse con criterios especificos y a la que hay que dirigir las preguntas que
le son pertinentess.
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sentido debemos entender el llamado retorno al sujeto, tan ligado al enfoque his-
toriografico narrativo. Por fin, Cruz define la parracién como

«el espacio de la reconciliacidn entre los diversos saberes y discursos acerca de lo
humano. Se opone en este punto a la reduccion, propia de la ciencia o del pensa-
miento filoséfico tradicional, porque considera lo humane como relative y am-
biguo, mévil y cambiante» **,

NARRACION Y VERDAD

La cuestion de l1a verdad, requisito inexcusable para que una narracién sea
verdadera historiografia, y su distancia con la verdad literaria, en particular con
ia de la novela, ha sido uno de los flancos por los que han atacado aquellos que
consideran la recuperacién de lo narrativo en la historia como un retroceso de la
disciplina.

CoOmo la narracion representa la realidad, en concreto el pasado, es tema que
ha preocupado a Hayden White, elaborador de una determinada teoria sobre la
esencia narrativa de la historia. En su Metahistory, White estudia los tipos de
texto historico desarrollados por los grandes autores del xix, desde Ranke a
Splenger, pasando por Carlyle, Michelet o incluso Marx, atribuyendo a cada
uno connotaciones ideolégico-politicas *. Pero, como ha sefialado Bermejo, el
método de andlisis whiteano considera la obra historiografica sélo como géne-
ro literario y, ademds, olvida que los trabajos de estos grandes pensadores no
puede dnicamente enmarcarse desde una dptica reduccionista !, Hayden White
se centré en un trabajo posterior en el valor de lo narrative como representacién
de la realidad, pues «plantear la cuestién de la naturaleza de la narracion es sus-
citar la reflexién sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, in-
cluso sobre la naturaleza de la propia humanidad» *?. Para €1, la narracion tiene
el valor de revelar la coherencia y el orden de los acontecimientos, sea éste ima-
ginario, deseado o verdadero, segin la trama. En historia, la trama implica un
signtficado de los acontecimientos que, dentro del «discurso de lo real», es
siempre confuso y tiene que presentarse como algo que «se encuentra» en los
acontecimientos en vez de estar plasmado en ellos mediante iécnicas narrativas.
A partir de aqui, White infiere gue lo narrativo atribuye a la representacién de

4 Hyden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balti-
more, 1973.

# José C. Bermejo, El final de la historia. Ensayos de historia tedrica, Madrid, 1987, pp. 217-
220.

4 Hayden White, £l contenido de la forma. Narrativa, discurso y represeniacion histérica,
Barcelona, 1992 (primera edicién en inglés, 1987), p. 17. La primera versién de este estudio es «The
Value of Narrativity in the Representation of Reality», en Critical Inquiry, 7-1 (1980).



La trama del riempo. Algunas consideraciones en torno a lo narrativo... 99

los acontecimientos una apariencia de coherencia cerrada «que sélo puede ser
imaginaria», lo cual dota al discurso «narrativizante» de una carga moralizadora
que le otorga su validez social. Llega a preguntarse: «;Podemos alguna vez na-
rrar sin moralizar?» *. Asi pues, Hayden White, en su «narrativismo radical»,
asigna a la narracién histérica no sélo el monopolio de la forma historiografica,
sino también un sentido especifico, el moralizador, pues, opina, sélo de esa ma-
nera la realidad es representada desde el presente, mediante la ordenacion de los
hechos segtin un significado intencional cerrado en s{ mismo.

Sin embargo, ésta no es la tinica manera —ni creo que la mejor— de poner
en relacion la verdad con la forma narrativa. Partamos de la base de que la ver-
dad en historia admite miltiples representaciones formales, como de hecho ha
dado buena muestra la historiografia del siglo xx, desde Annales y la corriente
marxista. Quizd lo mas correcto sea considerar la existencia, en historia, de dis-
tintos tipos o registros de relato*, que pueden aportar medios eficaces para re-
presentar la realidad del pasado. Peter Burke, en un conocido trabajo, ha orde-
nado tres categorfas del modo narrativo*:

1. Contar los hechos desde varios puntos de vista, con ¢l objeto de hacer-
los mas inteligibles.

2. Relatar desde un unico punto de vista que, desde el principio, se reco-
noce parcial,

3. Lallamada «descripcién densa», seglin término acufiado por el antro-
pdlogo Clifford Geertz, consistente en interpretar una cultura ajena mediante la
descripcién minuciosa de determinadas pricticas y acontecimientos *°. Si-
guiendo esta nocidn, Burke se refiere a la «narracidn densa» como vehiculo que
permita incorporar «no sélo la serie de acontecimientos e intenciones cons-
cientes de sus agentes, sino también las estructuras, tanto si (...) actiian como
freno de los acontecimientos o como acelerador» *7.

Considera Burke que la tercera férmula es la mds acertada, pero plantea el
problema de tejer una narracién lo suficientemente densa para contener los
acentecimicntos y las intenciones, junto con las estructuras —en sentido brau-
deliano—, tanto retardadadoras como aceleradoras de los procesos. Y por ello
es conveniente acercarse a otras narraciones densas, como pueden ser —no
siempre— las novelas, pues no en vano, entre otras semejanzas con la historia,

¥ Ibidem; las citas textuales, en pp. 34-35 y 38-39.
# El que se expresa en estos términos es Roger Chartier, El mundo como representacion, His-
toria cultural, entre predctica y representacion, Barcelona, 1992, p. 75.

4 Peter Burke, «Historia de los acontecimientos y renacimiente de la narracién», en Peter Burke
{ed.), Formas de hacer Historia, Madrid, 1993 (primera edicion en inglés, 1991) , pp. 295 y ss,

* Clifford Geertz, «Thick description: Towards an interpretative theory of culture», en The in-
terpretation of cultures, Nueva York, 1973,

4 Peter Burke, «Historia de los acontecimientos ...», pp. 297-298.
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también la literatura «es discurso en y sobre el tiempo» *. En este sentido, es ha-
bitual referirse, como punto de partida, casi como salvoconducto para poder mo-
verse con garantias en medio de los dmbitos de la historia y de la novela, sefia-
lar la distancia que separa a una de otra: otra vez el criterio de verdad o, dicho
con otras palabras, la forma de tratar e] objeto, sea credndolo —literatura— o re-
presentandoto —historia— **. Pero en un interesante trabajo, F. R, Ankersmit se
salta esta norma y propone lo contrario, es decir,

«no deberfamos preguntarnos cémo difieren la historia y la literatura desde la
perspectiva de alguna nocién de verdad dada a priori, sino cémo se manifiesta la
verdad en la historia y la literatuta respectivamente, partiendo det supuesto de que
cada una ejemplifica una forma especifica de verdad» .

Desde otro punto de vista, ha escrito Morales Moya que «la diferencia de la
narracion histérica con la ficticia reside, a nuestro juicio, en la sumisién de la
primera a la préctica de los historiadores, a las reglas de un oficio» 3. El méto-
do histérico, en singular aunque aceptemos diversas opciones, marca, por tanto,
la distancia entre relato histortografico y relato de ficcion .

Como muchos autores han sefialado, no es casual que la historiografia mo-
derna y la novela moderna —también la novela histérica— naciesen en el siglo
XIX, en virtud, entre ofras cosas, de un mismo proceso de independencia del len-
guaje respecto de la realidad, con lo que ambas alcanzaron capacidad para re-
presentar esa realidad. Ejemplos de la toma de conciencia de la novela deci-
monénica son las obras de Stendhal, tal y como uno de sus mas finos
estudiosos, Tomasi di Lampedusa, creador a su vez de una de los grandes libros
del siglo xx, 1o explica:

# Antonio Garcia Berrio, «dmidgenes del tiempo literario», en Historia y ficcidn, monografico de
Compds de letras, 3 (1993), p. 13. Lineas mds abajo amplfa su explicacidn: «El tiempo es, como cual-
quiera sabe, una creacion fatal de la sensibilidad humana; categorfa de relacién que facilita la salida
del ensimismamiento individual y 1a percepcién de lo total y de lo conjunto. Y la literatura, 1a narra-
cién por excelencia humana, lo asume como su destino y su forma tal vez constitutiva (...) La histo-
ria formal de la novela, en buena manera, es la del variado ajuste entre el tiempo textual y el tiempo
referenciado» (pp. 13 y 15).

4 Los argumentos cldsicos estdn expuestos, por ejemplo, en Covadonga Lépez Alonso, «La re-
presentacion del tiempo en la escritura histérica y en la de ficcién», en Historia y ficcidn, pp, 25-41.
Véase, también en el mismo monogrifico, Milagros Ezquerro, «El manuscrito hallado». pp. 43-54; y
Celia Fernandez Prieto, «Papel histérico y literario de la novela historica en el romanticismo», pp. 87-
109, en especial, pp. 87-98.

# F, R. Ankersmit, «La verdad en la literatura y en la historia», en Ignacio Oldbarri y Francisco
Javier Capistegui (dirs.), La «nueva» historia cultural ..., p. 51. Del mismo, Narrative Logic. A Se-
mantic Analysis of the Historian’s Language, 1.a Haya, 1983,

3! Transcripeion de la intervencidn de Antonio Morales Moya en la mesa redonda «Las formas de
expresion (el habla, la escritura, el gesto}», en Ignacio Oldbarri y Francisco Javier Capistegui (dirs.),
La «nueva» historia cultural ..., p. 294,

3 Antonio Morales Moya, «Formas narrativas e historiografia espaiiola», en Manuel Pérez Le-
desma {ed.), La historia en el 93, Madrid, 1993, pp. 13-32.
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«Le Rouge et le Noir y la Chartreuse pueden ser consideradas como novelas
historicas: quiero decir, se entiende, como novelas que han llegado a ser histéricas
para nosotros, es decir, como la completa objetivacién de una época en si, fue la
contemporinea del autor, perc que para nosotros s€ ha convertido en remota y
solo perceptible a través del arte» **,

Un planteamiento que, de manera provocadora, ya habia sido lanzado a sus
tiltimas consecuencias por Oscar Wilde: «ensefidndonos a ver sus verdades, la
literatura consigue que la realidad imite al arte» **. Y un inclasificable de la li-
teratura europea como Marcel Schwob, autor de biografias inventadas en sus
Vies imaginaires, afirma que «la ciencia histérica nos deja en la incertidumbre
sobre los individuos. S6lo nos revela los puntos por donde estuvieron unidos a
los hechos generales» .

Sea como sea, en las dltimas décadas del siglo xx el hecho de que la nove-
la histdrica esté viviendo un periodo de auge refleja el interés por lo narrativo en
general y, aunque sea de manera indirecta, por [a historia sin duda, algo tiene
que ver con el debate sobre lo narrativo en historia, un debate que ha tenido su
correlato en la entrada de crisis de la novela «sin argumento» *. Quizi por ello
en la actualidad los semidticos y los tedricos de la literatura prestan atencion re-
novada a las grandes novelas del siglo x1x, no sélo las consideradas estricta-
mente dentro del género histérico. Asi se puede decir que Guerra y Paz, de
Tolstoi, Los Buddenbrook, de Mann, las novelas de Stendhal, las de Zola o las
de Pérez Galdés, por citar algunos ejemplos clasicos, se han convertido en
atractivos objetos de estudio y, lo que es mds delicado, en tentadora panoplia de
recursos narrativos, retdricos o simplemente estilisticos para el historiador;
pero no debemos olvidar gue son herramientas puestas al servicio de la ficcién
y de la «tesis», en cuanto algunos de los ejemplos citados son textos con evi-
dente carga ideologica®.

No obstante este hecho, algunos de los estudios realizados desde la teorfa de
la literatura han puesto de manifiesto que la interpretacién contemporanea de
esas grandes novelas, por ejemplo la polémica sobre el naturalismo de Zola o de
Pardo Bazan, implicaba una lectura de las mismas que se podria denominar «no
literaria», en la medida en que intencionadamente los autores planteaban opi-

** Ginseppe Tomasi di Lampedusa, Stendhal, Barcelona, 1996 (primera edicion en italiano, en
1977), pp. 17-18. Como ejemplo de la maestria de Stendhal, baste recordar el largo pasaje de la Car-
tuja de Parma en el que el protagonista, Frabicio del Dongo, asiste a la batalla de Waterloo.

# Citado por F. R. Ankersmt, art. cit., p. 62.

5 Marcel Schwob, Vidas imaginarias, Madrid, 1996, p. 17

% Joan Oleza, «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcidn en el pensamiento li-
terario def fin de siglo», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario Garcfa-
Page (eds.), La novela historica a finales del siglo XX, Madrid, 1996, pp. 83 y ss. Cita como ejemplo
de este modelo y sus contradicciones las «imposibles novelas histéricas» de Juan Benet, como Voi-
verds a Region.

57 Véase W. R. Siebenschuh, Fictional Techniques and Factional Works, Nueva York, 1983,
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niones politicas e ideolégicas empleando recursos retéricos y estilisticos que
mezclaban la ficcion con la realidad 8, lo cual conlleva cierto interés para el his-
toriador, al menos desde una doble perspectiva: el empleo de los recursos, las fi-
guras y las técnicas narrativos en general, v la consideracion de la novela his-
torica como fuente, sea referida al tiempo representado en la novela como al
tiempo en que se escribe la novela.

HISTORIA NARRATIVA E HISTORIA CONCEPTUALIZANTE.
LA RELACION ENTRE HISTORIA Y LENGUAJE

«Foucault es el historiador completo, el final de la historia» *. Estas taxati-
vas palabras escritas por Paul Veyne parecen excesivas leidas casi treinta afios
después, pero de lo que no cabe duda es de la influencia que este inclasificable
filosofo francés ha tenido en el mundo intelectual occidental en estas dltimas dé-
cadas, y particularmente entre los historiadores. Quiza uno de los méritos de Mi-
chel Foucault consista en haber sabido explicar el proceso de expansion y de
fragmentacién que ha experimentado Ia historia desde ios setenta, casi a velo-
cidad de vértigo, y cuyos efectos se han dejado sentir en distintas manifesta-
ciones de desconcierto, inquietud o «crisis» en el seno de la disciplina. Aporta-
ciones foucaultianas como la nocion de discontinuidad, la explicacion de la
fragmentacion del objeto —no sélo en la historia, también en la psiquiatria y en
otras ciencias—, la necesidad de redefinir las categorias historiogrificas exis-
tentes y crear otras nuevas, entre ofros campos que cubre su obra, han conver-
tido al filésofo en un punto de referencia de la nueva historia, de sus métodos,
de sus objetos y de sus formas de representar. En La arqueologia del saber, ana-
liza Foucault el discurse como medio de conocimiento y propone, como actitud
de inicio, la liberacion de conceptos y nociones que nos lastran, como la idea de
la existencia de distintos discursos estancos enfre si para la ciencia, Ia literatura,
la historia, la religién, la filosofia®. Y, después de poner en tela de juicio los
apriorismos desde los cuales tradicionalmente se ha construido el discurso de las
distintas disciplinas, es decir, de la multiplicidad de ohjetos y de las disconti-
nuidades —pensemos sélo en la historiografia— se infiere la importancia de lo
individual — no s6lo del sujeto, de lo subjetivo, o de las intersubjetividades,
sino también una nueva valoracidn del acontecimiento como hecho singular—

* Sobre estos aspectos, véase José Marfa Pozuelo Yvancos, «Realidad, ficeién y semiética de la
culturax», en La novela histérica a finales del siglo XX, pp. 104 y ss.

% Paul Veyne, Cdmo se escribe la historia ..., p. 200. El propio Veyne, en la necrolégica que tri-
buté en Le Monde a Foucault (1984), afirmé que su obra era «el acontecimiento de pensamiento mas
importante de nuestre siglo», citado por J. G. Merquior, Foucault ¢ ¢l nihilismo de la cdtedra. Mé-
xico, 1988 (primera edicién en inglés, 1985), p. 13.

0 Michel Foucault, Larcheologia del sapere, Milan, 1971 (primera edicidn en francés, 1969},
pp. 29y ss.
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y, podriamos afiadir, las prestaciones de lo narrativo adaptado para este nuevo
discurso de la historia.

Pero esta reelaboracién del discurso historiografico —en general, del dis-
curso del pensamiento— no es menos conceptual si es narrativa, entre otras co-
sas porque Foucault mantuvo una compleja relacién con el estructuralismo
como paradigma del conocimiento, sin someterse nunca a una ortodoxia que €I
mismo rechazé explicitamente en cuantas ocasiones le fue posible. Lo que lan-
za Foucault en Las palabras y las cosas es la idea de que no s6lo se puede pen-
sar de una determinada manera o, €n otras palabras, ordenar la realidad segun
unas categorias heredadas sin critica —la nocion del progreso lineal del cono-
cimiento, la invariabilidad del objeto de las ciencias, la existencia de un tinico
método cientifico—. Para determinar cémo hemos llegado a pensar de una de-
terminada manera, es decir, por qué hemos ordenado la realidad asi y no de otra
forma, propone «el método arqueoldgicor, un procedimiento que exhuma de la
historia —de ahi el término arqueolégico— los cddigos fundamentales, las
formas de pensamiento que han sido necesarias para construir nuestra manera de
ordenar la experiencia. Entendida dentro de su arqueologia del conocimiento, la
propuesta mds interesante de Foucault para la historia es el método genealégico,
parcialmente heredado de Nietzsche, y completado fuego con el estudio del dis-
curso que desarrolla en La arqueologia del saber®'. Foucault «no es un histo-
riador de la continuidad sino de la discontinuidad» %%, lo cual implica no s6lo
una distinta manera de abordar el estudio del pasado, sino también un diferente
modo de reorientar tedricamente la relacion del historiador con el pasado ®. En
cuanto a la distinta manera de abordar ¢l pasado, Veyne sefiala cémo el método
foucaultiano consiste en «comprender que las cosas no son mds que objetiva-
ciones de practicas determinadas, cuyas determinaciones hay que poner de
manifiesto, ya que la conciencia no las concibe» * —esa es la tarea del histo-
riador—. Ello diferencia la historia de la ciencia, segin Veyne, pues:

«La ciencia no es la forma superior del conocimiento: se aplica a “modelos de
senie”’, mientras que la explicacidn histérica se ocupa, caso por caso, de “prototi-
pos”; por la naturaleza de los fenémenos, la primera tiene por invariantes mode-
los formales; la segunda, verdades aiin mas formales. Aunque sea enterarmente co-
yuntural, la segunda no tiene menos rigor que la primera. Positivismo obliga.» %

Asi pues cabe lo conceptual en historia, en ia nueva historia que, en medida
importante, estd hermanada con lo narrativo. De esta forma, podriamos apuntar

8 J. G. Merquior, ob. cit., pp. 58 y ss.

%2 Mark Poster, Foucault, el marxismo y la historia, Buenos Aires, 1987 (primera edicion en in-
glés, [984), pp. 108-109.

# Mark Poster, «Foucault, ¢l presente y la historia», en E. Balbier, G. Deleuze y otros, Michel
Foucault, fildsofe, Barcelona, 1990 (primera edicion en francés, 1989), p. 298.

* Paul Veyne, Cimo se escribe ..., p. 213.

* fbidem, p. 229.
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la idea de que la historia es el cruce de caminos entre los conceptos y los acon-
tecimientos, reflejados en la trama elegida por el historiador como representa-
cién de una parte del pasado. Por otra parte, parece fuera de toda discusién cudl
es la razén que ha generado ¢l interés de los filésofos por la historia. En tanto
que el trabajo del historiador supone un intento de representar el mundo a través
del lenguaje y del pensamiento, la operacién histdrica se inscribe dentro del
campo de reflexion de las ideas®. Y esta operacion —la que convierte en inte-
ligibles los acontecimientos y aplica con el sentido adecuado los conceptos—
implica un mecanismo de mediacién de origen conceptual: la seleccién. En este
sentido, las palabras de E. H. Carr son reveladoras:

«El historiador es necesariamente selectivo. La creencia en un nticleo 6seo de
hechos histéricos existentes objetivamente y con independencia de la interpreta-
cién del historiador es una falacia absurda, pero dificilisima de desarraigar (...) En
general, puede decirse que el historiador encontrara la clase de hechos que busca.
Historiar significa interpretar» .

El hecho de que los criticos de la historia narrativa la hayan acusado de
poco véalida ——en concreto, algnien la ha calificado de «débil» modo de repre-
sentacion de la historia %8, otro de «modalidad de huida» *— es, a nuestro juicio,
consecuencia de un problema mds amplio, que es la propia dificultad de con-
ceptualizar en historia, sea cual sea el modo de operar. Paul Veyne ha caracte-
rizado esta cuestién central de la epistemologia histérica, que atafie, insistimos
a cualquier planteamiento tedrico o historiogréfico, al sefialar ios obsticulos que
el historiador encuentra para conocer mediante conceptos y para utilizar con-
ceptos que hayan demostrado eficacia anteriormente, porque «del devenir his-
térico no poseemos un conocimiento inmediato (...) [y} los circuitos aconteci-
mentales no los conocemos, primero, mds que de un modo parcial y confuso» 7.
Esta cuestién tiene que ver con un debate largamente librado —y atin no can-
celado—: el problema de la objetividad en historia o, mejor dicho, la biisqueda
de un modelo de objetividad adaptado a esta disciplina. No es este logar para
discernir sobre si la historia debe o0 no compartir la nocién de objetividad propia
de la ciencia —aunque algunas cosas se han dicho sobre ello—, pero si es

% Peter Winch, «La rappresentazione del mondo da parte dello storico», en Pietro Rossi (ed.), ob.
cit.,, p. 247.

& E. H. Carr, ;Qué es la historia?, Barcelona, 1981 (primera edicidn en inglés, 1961), pp. 16 y 32,

% Julio Ardstegui, La investigacion histdrica: teoria y método, Barcelona, 1995, p. 255, La
cita completa: «La narrativa sélo es una de las formas posibles de representacidn de la historia y en
manera alguna la mejor de ellas. Se trata, mas bien, de una forma «débil» de hacerlo.»

® Josep Fontana, ob. cit., p. 17, La cita completa: «He citado precisamente la narracién, una de
las modalidades de huida mas frecuentes, y elementales, de quienes pretenden escapar del contagio de
la teoriax.

™ Paul Veyne, «La historia conceptualizante», en Jacques le Goff y Pierre Nora {dirs.), Hacer la
historia..., volumen I, p. 75.
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pertinente retomar la relacién entre el objeto representado —los acontecimien-
tos del pasado, o simplemente el pasado— y su representacién —el texto his-
térico—. Si aceptamos con Jesiis de Garay que historiar consiste en sustituir por
palabras «las acciones que en si mismas son irrepetibles» 7!, e} nudo problema-
tico consiste en la «posibilidad de confundir las palabras con las cosas». Pero
esta atribucién no limita, a nuestro juicio, la capacidad intelectiva del texto his-
térico, sea o no narrativo. Por el contrario, exige del historiador una reflexion
sobre la epistemologia de su saber que obliga a no reproducir de forma auto-
matica la nocién de objetividad al uso —venida de las ciencias experimentales
y mensurables— v a hacer un esfuerzo de bisqueda de la propia especificidad
de la objetividad histérica. Y en este sentido una de las propuestas més suges-
tivas en las tltimas décadas ha sido, reiteramos, €l método arqueologico-gene-
albgico de Foucault. Pero no es la tinica. Entre nosotros, Bartolomé Escandeil
ha realizado recientemente uno de los esfuerzos mds interesantes por elaborar
una teoria del conocimiento histdrico como sistema completo. Su Teoria del
Discurso Historiogrdfico plantea un modelo global para la disciplina histérica
en el cual la fundamentacién epistemoldgica ocupa una parcela importante,
asi como dedica otro tanto a los problemas de formalizacion del relato en his-
toria 2.

Uno de los campos que con mds frecuencia han sido transitados por el
pensamiento posmoderno es ¢l del lenguaje—Ia influencia de Wittgenstein es
decisiva—, en concreto su capacidad para representar o simbolizar la expe-
riencia humana y comunicarla. Frente a los grandes sistemas de antafio, las
ideas-fuerza o, en general, la universalidad comprensiva de grandes verdades,
es decir, el «pensamiento fuerte», fos ochenta han alumbrado el «pensamien-
to débil», escéptico por definicién ante la apariencia de lo real —en este sen-
tido, una fenomenologia del conocimiento— y reconocedor de la fragmenta-
cion del mundo sensible, de las diferencias ™. En palabras de Antonio Morales,
se trata de centrarse en «lo concreto, atentos a las diferencias intra y extracul-
turales, a la verdad como apariencia, no como esencia, a las formas retdricas y
simbdlicas» 7. La influencia de esta manera de pensar en la nueva historia es
obvia. No s6lo por la constatacién de la fragmentacion de la realidad como ob-
jeto de conocimiento —algo constatable en la dispersitn de objetos del interés
de los historiadores en la actualidad—, sino también, por la forma de abor-

T Jestis de Garay, «La objetividad, viejo v nuevo problemar, en José Andrés-Gallego (dir.), New
History, Nouvelle History. Hacia una nueva Historia, Madrid, 1993, p. 155.

™ Bartolomé Escandell, Teoriu del discurso Historiogrdfico, Oviedo, 1992; en especial, pp.
83-127 y 193-223.

™ Entre otros textos representativos del «pensamiento débil», Gianpi Vattimo y Pier Aldo Rovatti
(eds.), El pensamiento débil, Barcelona, 1990 (primera edicidn en italiano, en 1983). De Vattimo: La
sociedad transpurente, Barcelona, 1990; Elogio del pudor, Barcelona, 1991; Etica de la interpreta-
cign, Barcelona, 1991,

™ Antonio Morales, «Postmodernismo e historian, en José Andrés-Gallego, ob. cit., p. 152,
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darlo —el sujeto—. Cabe, entonces, un replanteamiento de la historia desde el
pensamiento «vacilante» ™ posmoderno, como apunta Gabrille Spiegel: rota la
confiada y estable relacion entre palabras y cosas -—entre texto histérico y pa-
sado-—, se impone un solapamiento entre las palabras, que no sélo representan
cosas, sino que también tienen sentido en sf mismas, y entre las palabras y lo
que quieren atribuir —lo representado— . Es la cuestién de la mediacién, o
el linguistic turn, 1o que accede al primer plano”, es decir, el intercambio de
significados entre los textos y de los textos con la realidad expresada.

Desde la filosofia del ienguaje —angiosajona y germana— y desde el
postestructuralismo francés, la preocupacion por la narracién ha influido en la
produccidn historiogrifica. Gadamer, desde la hermenéutica, ha reiterado
su profunda conviccion en que nuestro acercamiento a las cosas, al mundo, al
pasado también, es dialogada, es decir, a través del lenguaje como vehiculo
de comunicacion, y que solo esa dindmica de interpelacién continua entre ob-
jeto y sujeto, y entre sujetos, nos acerca a la verdad 8. Ricoeur, en un trabajo
anterior a su obra culminante, sefialaba como el discurso, entendido como
predicado dotado de sentido, es una entidad con estructura propia «en el
sentido sintético, es decir, el entrelazamiento y la accién reciproca de las fun-
ciones de identificacion y predicacion en una y la misma oracién», con ca-
pacidad al mismo tiempo de «identificacién singular» y de «predicacién
universal» *°, Sobre estas cuestiones, situdndose en la frontera entre historia y
literatura, el trabajo pionero de Régin Robin inauguraba la puesta en valor de
las técnicas narrativas que podian ser utiles para los historiadores enfrentados
a nuevos problemas vy nuevos objetos **. Menos concreto pero con mds re-
percusiones fue La arqueclogia del saber, de Foucault, definidor, como se ha
dicho, de conceptos influyentes como el de discontinuidad del discurso, tan
determinante de la produccidén historiografica posterior que podemos hablar
de un «efecto Foucault» referido a la manera de analizar los textos y de
construirlos ®'.

* La expresidn proviene de Giampiero Commolli, «Cuando sobre el pueblo cubierto por la
nieve aparece, silencioso, el Castitlo ... {(La propensitn parrativa ante el paisaje indescriptible)», en
Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, ob. cir., p. 291.

" QGabrielle Spiegel, «Towards a Theory of the Midde Ground: Historical Writing in the Age of
Postmodernism», en Historia a debate. Tomo I, pp. 170-171.

" Ibidem, pp. 171 v ss.. Véase, también, Pedro Cardim, «Entre textos y discursos. La historio-
grafia y el poder del lenguajex», en Cuadernos de Historia Moderna, 17 (1996), pp. 126 v ss.

" Huns-Georg Gadamer, «Historia y lenguaje: una respuesta», en R. Koselleck ¥ H.-G. Gadamer,
Historia v hermenéutica, Barcelona, 1997 (primera edicién en aleman, 1987), pp. 97-106.

" Paul Ricoeur, Teoria de la interpetacion. Discurso y excedeate de sentido, Madrid, 1995
(primera edicifén en inglés, en 1976), p. 25.

% Régine Robin, Histoire et Linguistique, Paris, 1973. Un anilisis de su obra, contextualizada y
puesta €n perspectiva, es el de Noemi Goldman, El discurso como objeto de la historia, Buenos Al-
res, 1989, pp. 33 y ss.

¥ Sobre este efecto, véase Pedro Cardim, art. cit., pp. 139 y ss.
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NUEVAS PERSPECTIVAS DE LO NARRATIVO

En definitiva, la nueva historia narrativa, o viuelta al relato en historia, tal y
como la han presentado Stone, Burke o Veyne, inspirada en Ricoeur o Foucault,
entre otros, busca incluir la descripcion, el andlisis, la explicacidn y cuantos ele-
mentos puedan enriquecer la narracién. Todos ellos, junto con las técnicas re-
toricas y un corpus conceptual, construyen un discurso denso que intenta me-
jorar anteriores maneras de historiar. Es obvio que no se trata de un mero
retorno a la historia positivista o romantico-nacionalista del siglo xix, sino el
producto de la recuperacion por parte de [a historia de su propia especificidad,
con rasgos narrativos —no exclusivamente lineales— y también analiticos *.

(Cuadles son las aportaciones surtidas por la nueva vision de lo narrative en
historia? A Jo largo de las anteriores paginas se han recogido algunas, Siguien-
do a Riisen, la primera —desde un punto de vista teérico— puede ser una re-
lectura de la relacién del pasado con el presente ®, cuestién ya expuesta por He-
gel y desarrollada mas tarde por Gadamer y mds recientemente por Foucault, lo
cual implica toda una variedad de actitudes ante Ia nocién de tiempo, junto con
distintas consecuencias para el objeto histérico. Como nos ha explicado Fou-
cault, estas conexiones estin cortocicuitadas por las «discontinuidades» o des-
plazamientos de significado de los conceptos, manifiestos en las précticas de
cada época historica, lo que produce distorsiones en nuestra nocién anterior-
mente lineal del pasado —mas o menos ligada a la idea de progreso.

En cuanto a modalidades historiogréficas, una aportacién de la historia na-
rrativa es la microhistoria, muy influida por los trabajos antropolégicos de
Clifford Geertz y Marshall Sahlins. El método de ambos autores consiste en se-
leccionar casos muy concretos en el tiempo y el espacio que, gracias a una labor
conceptual y explicativa desarrollada hasta sus Gltimos términos, sirven para
construir un universo en detalle y de gran valor general —la referida «descrip-
cion densa»-—*'. Con la microhistoria se responde al intento de reconstruir, se-
gtin las pautas antropoldgicas descritas, lo intrincado de las relaciones sociales,
sobre todo en las capas inferiores, aquellas cuyas huellas documentales han exi-

%2 Véase Jorn Riisen, art. cit., p. 197.

¥ Jdrn Risen, «La historia, entre modernidad y postmodernidad», en J. Andrés-Gallego (ed.), ob.
cit,, p. 129,

¥ Clitford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, 1988; Marshall Sahlins, Islas de
historia. La muwerte del capitdn Cook. Metdfora, antropologia o historia, Barcelona, 1988; C. Geertz,
1. Clifford y otros, El surgimiento de la antropologia posmoderna, Buenos Aires, 1992, Sin embargo,
también desde la antropologia, se ha criticado el trabajo de Geertz, por considerarlo poco riguroso y
abocado a un caliejon sin salida. La supresion de cualquier estructura teérica, de que hace gala Geertz
¥ que ha tenido gran influencia en la historiograffa reciente, ha sido impugnada por Josep R. Liobe-
ra en {res de sus trabajos: Hacia una historia de lay ciencias sociafes, Barcelona, 1988; Caminos dis-
cordantes: centralidad y marginalidad en la historia de las ciencias sociales, Barcelona, 1989, y La
identidad de la antropologie, Barcelona, 1990, Llobera busca también una ciencia social dnica, en el
mismo sentido que la vieja aspiracion de los Aanales.
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gido un cambio de actitud del historiador hacia las fuentes. El método consisie
en utilizar a un individuo como hilo conductor de la explicacién, de forma
que la trayectoria de una vida individual, o del devenir de una familia, permita
comprender los miiltiples factores, intereses y elementos mentales que compo-
nen el universo social de las masas campesinas del Antigno Régimen. Para
Ginzburg y Poni, dos de los mas destacados microhistoriadores, el microanali-
sis presenta dos dimensiones: por un lado, el acceso a lo vivido, a la realidad
personal individual, que seria impracticable estudiando grandes grupos huma-
nos; por otro, el desentrafiamiento de las estructuras «no visibles», es decir, los
aspectos mentales y sus repercusiones en la conducta®. Las prestaciones reté-
ricas del relato lo convierten en vehiculo apropiado para reflejar lo imaginario,
los mecanismos que determinan la toma de decisiones y todos los demés as-
pectos de lo «micro»,

Fruto de 1a revitalizacién del relato es, también, 1a preocupacion por lo in-
dividual, que se manifiesta, por ejemplo, en un renovado interés por el género
biogréfico, fronterizo por definicidn ¥. Durante varias décadas —desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial hasta casi los ochenta-— la biografia se consi-
derd un género historiogrifico agotado, como consecuencia del predominio de
los paradigmas marxianos y estructuralistas ¥, Pero, en los 1ltimos afios, se ha
producido un cambio «espectacular», como lo califica Antonio Morales, sobre

% Carlo Ginzburg, El queso v los gusanos, Barcelona, 1981; P. Boyer y S. Nissenbaum, La
citta indemoniata. Salem e le orgini sociali di una caccia alle streghe, Turin, 1986 (primera edicién
en inglés, en 1974), en especial el prélogo de Carlo Ginzburg; Carlo Ginzburg y Carlo Poni, «La mi-
cro-histoire», en Le Débat, 1981, pp. 133-136; Carlo Ginzburg y Marco Ferrari, «La colombara ha
aperto gli acchi», en Quaderni Storici, 38 (1978), pp. 631-639; E. Grendi, «Micro analisi ¢ storia so-
ciale», en Quaderni Storici, 35 (1972); J. Agirreazkuenaga, F. Giorgi, G. Levi, M. Urquijo, A. Torre,
0. Raggio, F. Bocchi, Storia locale. due visioni di confronto, Bilbao, 1993; Carlo Ginzburg, Clues,
myths, and the historical method, Baltimore, 1989; un texto muy completo sobre ¢l método mi-
crohistorico es el de Giovanni Levi, Sobre microhistoria, Buenos Aires, 1993, Véase, también, Be-
rardo Hemdéndez, «De la historia local a la microhistoria», en Nuevas fronteras de la historia, mo-
nogridfico de fber. Diddctica de las Ciencias Sociales, Geografia e Historia, 12 (1997), pp. 72-78. En
nuestra historiografia, el libro de Jaime Contreras, Sotes contra Riguelmes. Regidores, inquisidores y
criptojudios, Madrid, 1992, es un punto de referencia del enfogque microhistérico. Sobre la obra de
Contreras, su método y su importancia en el panorama historiogréfico, véanse las resefias de Mireille
Peytavin y Luciano Allegra, «Microstoria ¢ Inquisizione: un accordo fruttuoso», e «1 limiti della plan-
sibilita», respectivamente, en Quaderni Storici, 1995, pp. 831-855.

® André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, 193(); René Pillorget, «La biografia en Fran-
ciar, en If Conversaciones Internacionales de Historia. Lax individualidades en Historia, Pamplona,
1985; P. M. Kendalf, The art of biography, Londres, 1965; D. Beales, History and biography. An
inaugural lecture, Cambridge, 1981; R. Gitting, The nature of biography, Londres, 1978; Carlos Seco
Serrano, «La biografia como género historiogrifico», en Once ensayos sobre la historia, Madrid,
1976; Francisca Colomer, «Biografia y cambio social: la historia que estamos viviendo», en Historig
a debate. Tomo IH, pp. 167-174; Susana Strozzi, «Sujeto y persona en la biografia historica», en His-
toria a debate. Tomo [, pp. 175-182.

¥ Antonto Morales Moya, «Biografia y narracién en la historiografia actual», en Problemas ac-
tuales de la historia, Salamanca, 1993, p. 229.
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todo en Francia, precisamente donde el género se habia visto mas despresti-
giado. En Ia misma corriente se ha de situar el florecimiento de dos modalida-
des cercanas, las memorias y la autobiografia ®. Morales Moya ha propuesto
una articulacidn tripartita para establecer los limites y las variedades de la
historia personal®: la biografia de un individuo sobresaliente desde el punto de
vista de la historia politica®; la biografia de upa ehite de poder, es decir, la pro-
sopografia®!; y la biografia de personas ordinarias, como medio de profundizar
en una época, tal y como postulan los microhistoriadores 2.

% Acerca de la autobiografia y las memorias, véanse Philippe Lejeune, E7 pacto autobiogrdfico
y otros estudios; y A. Morales Moya, «Biografia v narracién ...», p. 231,

* A, Morales Moya, «Biografia y narracién ...». Una clasificacién en cuatro grupos, pero bastante
similar, en Emilio Mitre, ¢b, cit., pp. 103-104.

8. Hook, El héroe en lu historia, Buenos Aires, 1958; C. Wilson, «Acierios y errores en las de-
cisiones personales en la hisioria. Tres ejemplos, Isabel I de Inglaterra, Cromwell y De Witt», en /J
Conversdaciones Internacionales de la Historia ..., pp. 195-209.

L. Stone, «Prosopography», en The Past and the Present Revisited, Londres, 1987, pp. 45-77;
P. Burke, Venice and Amsterdam. A study of Seventeenth Century elites, Cambridge, 1594,

2 Algunos trabajos cldsicos, ademds de los citados en notas anteriores: Natalie Zemon Davis, The
return of Martin Guerre, Cambridge (Mass.), 1973. Richard L. Kagan, Los suefios de Lucrecia. Po-
litica y profecia en la Espaia del siglo XVI, Madrid, 1991 (primera edicién en inglés, 1990).



