“Vicedioses, pero humanos” :
el drama del Rey*

ANTONIO FEROS

Introduccion

“Entré un dia don Diego de Cdrdoba en la Cidmara muy sentido de
haber visto vender pdblicamente unos malos retratos de su Majestad
(Felipe 11}, ¥ le suplicé mandase de aqui adelante que ningdn pintor
hiciese retrato suyo y de su prole Regia, sino fuese Alonso Sdnchez, u
otro tamoso de su Corte, a ejemplo de Alejandro Magno, que no quiso
que lo retratasen sino Apeles y Lisipo, el uno en el lienzo y el otro en
bronce. Respondidle su majestad: ‘Dejadlos ganar de comer, que ya
(ue retratan mal nuestros rostros, no retratan Ruestrds costumbres™ !,

Que se retratasen mal “nuestras costumbres™ parecia en efecto ser una
de las preocupaciones del monarca prudente, al que le importaba menos la
imagen que se presentase de su cuerpo, cada vez mds “invisible” para la
mayoria de sus vasallos, que aquéila que se presentase de su alma®. A
pesar de su creciente aislamiento, Felipe Il —como el resto de monarcas
europeos— era consciente de que como cabeza de la comunidad politica
€l era un personaje publico, situado en el centro de un escenario y sujeto a
las miradas criticas o aduladoras de todos sus subditos. Uno de los autores
mds importantes del periodo, Juan de Mariana, insistia precisamente en
estas cuestiones cuando recordaba al principe Felipe (el futuro Felipe [1I)

* Quisiera agradecer a Harry Sieber (The Johns Hopkins University), Fernando J. Bouza Alvarez
(Univ. Complutense} y Carmen Sanz Ayan (Univ. Complutense} su ayuda, consejos y comentarios criticos
en la elaboracién de este articulo.

! B. Porrefio, Dichos v hechos del vey don Felipe 11 |1628). ed. de A. Gonzdlez Palencia (Madrid,
19423, p. 293; para otro ejemplo sobre ¢l posible control de 1a retratista durante el reinado de Felipe H, ver
El Escorial. Biografia de una época (Madrid. 1986}, p. 238,

2 Que Felipe I si estaba interesado en la presentacion piblica de su imagen puede comprobarse cn F.
Checa Cremades, Pintura y escultura del Renacimiento en Esparia, [450-1600 (Madnid, 1983), esp. pigs.
349-57, Sobre las imdgenes del principe en general y Felipe IT en particufar ver Fernando J. Bouza Alva-
rez, “Retérica da Imagem Real. Portugal e a memdria de Filipe 117, Penéiope, 4 (1989), pags. 20-58.

Cuadernos de Historia Moderna, n” 14, 103-131 . Editorial Complutense. Madrid, 1993,
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que los reyes debian ser plblicos para ensefiar con su ejemplo a sus sibdi-
tos. Pero no s6lo para ensefiar, sino también para conservar su poder. El
principe debia tener presente que era la “opimién” de los hombres y no la
“realidad” la que determinaba el sentir de sus stibditos. Aunque el monar-
ca pudiese convertirse en invisible —como al parecer intentaban los
monarcas hispanos— tenia que recordar que “la majestad es como la luz,
que hace manifiestos y pone a la vista de todo el mundo tanto los hechos
buenos como los malos™.

En el proceso de crear opinién, de escrutar la vida, virtudes y vicios de
los monarcas la poética en general, y el teatro en particular, aparecia como
instrumento clave, La poética era de hecho vista como una de las “cien-
cias” mds importantes en la comprension de la sociedad y sus componen-
tes. La poética era, desde luego, un arte que afiadia el “artificio” necesario
para perfeccionar una naturaleza imperfecta®, pero también era una “cien-
cia divina” que servia para acabar con la necedad y la ignorancia®. El
poeta no era simplemente un traductor de realidades o de ilusiones huma-
nas. El poeta era principalmente un “hacedor™ que recreaba el mundo real
a través de la idea. Con la poesia se podian “fingir notables imagenes de
virtudes, vicios o qualquier otra cosa con aquel deleytoso ensefiar”, y asi
el poeta era visto como una persona mds importante que el historiador o el
filosoto®. En contraste con estos dos, el poeta era el portavoz de la “razén
universal” y su objetivo era hacer que los hombres se enamorasen de las
virtudes incitando al bien, porque “mover es grado mds alto que el ense-
fiar’™’.

Por lo demas, y como parte de la poética, en el teatro la realidad se
transformaba en tmaginacion y ésta, a través de la representacion, trans-
formaba a su vez la realidad. Era, como decia Sebastidn de Covarrubias, el
drama (*‘comedia o tragedia”} el lugar donde “con fingidos argumentos y
marafias nos dibujan el trato y condiciones de los hombres vigjos, mozos,
de todos estados, mujeres honradas y matronas, viejas cautelosas, mozas,
unas que engafan y otras que son engafiadas. En fin un retrato de tedo lo
que pasa en el mundo”. Un retrato del mundo que a través de la represen-
tacion “nos hace presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan
en nuestra imaginacion™.

3 Juan de Mariuna. De Rege et Regis Instinutione [1599], L. Sanchez Agesta od. (Madrid, 1981). pigs.
44,65 y 201.

4 Miguel Sdnchez de Limu, £/ Arte Poéticd en Romance Castellano [1580] en A, Porgucras Mayo, La
Teoria Poética en el Renacimiento ¥ Manierismo Espaiiotes (Barcelona, 1986). p. 124,

S Ihid., p. 131.

® “Delensa de la Poesia™, una traduccion andnima de la obra del poeta-cortesane inglés Philip Sidney;
la obra al parecer traducida en 1616 probablemente por Juan de Bustamante; ver “Deffensa de la poesia”:
A 17th. Century Anonymous Spanish Transtation of Philip Sidney's “Defence of Poesie” . Benito Branca-
forte ed. (Chapel Hill, 1977), p. 36.

TIbid., caps, T al 13.

8 8. de Covarrubias Orozee, Tesaro de la Lensua Casiellana o Expadole |1611], Fac. ed. {Maduid,
1979), pp. 486 (“drama’); 341-2 (‘comedia’); Y05 (‘representar’).
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En un mundo politico dominado por monarquias personales, una de las
funciones del teatro y la poesia era sin duda “adular” a los poderosos, o
mejor contribuir al establecimiento de la “verdadera gloria™ de los monar-
cas, que sélo podia ser el producto de hechos y virtudes sin iguales. Es
ésta la plasmacion de una de las ideas expresadas por Lope de Vega:
“Quien duda que naciendo humanos Principes/ Serd justo alabarlos con
los versos?/.../ Que los Reyes son Dioses de la tierra™. Sin embargo, la
adulacién podia convivir con la critica. Los poetas—cortesanos conocian
perfectamente que mecanismos y temas utilizar, y que limites no podian
cruzar. Expresar cémo deberian ser, y como deberian comportarse los
poderosos aparecia a los ojos de muchos no como el simple producto de la
adulacién sino como la guia, el espejo que debian seguir para alcanzar la
virtud y evitar los vicios que conducian a la tirania.

La justificacion de la adulacion como un instrumento de critica y edu-
cacion de los monarcas reinantes no era algo desconocido para los autores
de la época moderna. En una carta a Jean Desmarez, el humanista Erasmo
justificaba precisamente con estos argumentos su “Panegirico Congraiula-
torio a Felipe el Hermoso en su viaje triunfal a Espafia”, ante posibles cri-
ticas de que tal obra no era mds que un simple ejercicio de la mds baja
adulacion.

Agueltos que creen —escribio Erasmo—— que los panegiricos no son
sing simple adulacién, se olvidan del propdsito gue tuvieron los
grandes hombres que inventaron esta clase de composicion, la cual
consiste en presentar a los principes ejemplos de bondad de tal
manera que puedan reformar a malos gobernantes, mejorar af
bueno, educar al ristico, reprobar al que hierra, incitar al indolen-
te, e tncluso hacer gue el vicioso mds incorregible sienta

YRy H(’HZ(II 0.

Es ésta la temdtica central de las pdginas que siguen: el andlisis de la
figura mads importante en la vida politica y en el drama del primer tercio
del siglo XVII, el monarca. A la hora de tratar este tema, es importante
recordar que al igual que otros escritores de la época, los dramaturgos
dependian de unos lenguajes determinados, que limitaban —en palabras
del historiador J.G.A. Pocock— qué podia ser dicho, y ¢cémo podia ser
dicho'!. Los poetas, sin embargo, podian combinar diferentes tipos de len-
guajes, conceptos producidos en periodos anteriores y conceptos que sur-

9 Lope de Vega en alabanza al nacimicntlo del principe Helipe, ¢l futuro Felipe 1V, 1603, repr, en Luis
Conés Echanove, Nacimiento v Crianza de Personas Reales en fa Corte de Espaia. [506- 1886 (Madrid,
1938). p. 3.

¥ Erasmo a Jean Desmarez, febrero 1504, cn The Correspondence of Erasmus (Toronto, 1974), carta
180, pags. 1-2; Ta version castellana del “Pancgirico a Felipe ¢l Hermoso™ en Erasmo, Ofras Escogidas
(Madrid, 1956), L. Riber, ed., pdgs. 203-72.

' Ver 1.G.A. Pocock, “The Concept of u language and the métier d hisiorien” en Anthony Padgen.
ed.. The Langtages of Politicdd Theory in Early-Muodern Europe (Cambridge, 1987), esp. pags. 20-30.
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gfan en su tiempo. Ellos, al igual que sus obras, eran productos de una
época y de un contexto, y estaban imbuidos de una determinada vision de
la realidad que los rodeaba Su lenguaje no era, sin embargo, un “simple
reflejo” de ese contexto'2, Aunque los dramaturgos compaman lenguajes,
conceptos, teorias y topos con los escritores politicos —asi como compar-
tian la mirada escrutadora de los censores—, la “traduccién™ que hacfan
unos y otros de tales lenguajes no era la misma. Como escribia el traduc-
tor de la obra de Philip Sidney, “la tragedia esta atada a las leyes de la
poesia y no de la historia; ny estd tenida de seguir la historia si no tiene
hibertad o de fingir una materla de todo nueva, o de fabricar la historia a la
mds trdgica consecuencia”'?. Las pdgmds que siguen son pues un intento
de recuperar ese didlogo entre “ficcion” y “realidad”, y también un intento
del autor por establecer un didlogo entre historiadores y criticos literarios.

Adulando monarcas: la sacralizacion del Principe

Las referencias a Felipe 1l y a su filosofia particular en cuanto al tema
de la representacidn dramdtica de la figura regia aparece en una de las
obras mas conocidas e influyentes de Lope de Vega, El arte nuevo de
hacer comedias. En ella Lope recordaba a sus coetdneos algunos de los
preceptos que debfan seguirse a la hora de componer las “comedias™, des-
tacando entre ellos aquél en el que aseguraba:

Elijase el sujeto, vy no se mirel/(perdonen los preceptos) si es de
reves,/aungue por esto entiendo que el prudente/Filipo, rey de
Espaiia y seftor muestro, en viendo un rey en ellas se enfadaba.
Para evitar el enfado de los monarcas, Lope daba otro consejo a los
futuros dramaturgo% “Si hablare el rey./imite cuanto pueda la gravedad
14
real

El mismo Lope de Vega proclamaba tales preceptos comentando direc-
tamente la obra de uno de sus colegas. En una carta fechada en agosto de
1604, Lope contaba a un amigo los abucheos que habia sufrido Morales y
su compaiia en Toledo. Ante ello, continuaba Lope, “Pregonose en el
patio que no pasase tal cosa, y asi, apretados los toledanos, por no silvar,
se peen, que para el Alcalde mayor ha sido notable desacato, porque esta-
ba ese dia sentado en el patio. Aplacd esto (Morales) porque hizo La
Rueda de la Fortuna, comedia en que un rey aporrea a su mujer v acuden
muchos a lorar este paso, como si fuera posible”!.

\2 Ihid., “Texts as events: Reflections on the History of Political Thoughn”, en Kevin Sharpe y Steven
N. Zwicker, eds., Politics of Discourse. The Literature and History of seventeenth-century England (Ber-
keley, 19873, p. 25.

3 “Deffensa de la Poesia”, op. cit., p. 81,

14 Apte mueve de hacer comedias, pp. 1008-9, 1010.

15 Episiolario de Lope de Vega: “Carta 2 un personaje desconocido” (Toledo, 4 de agosto de 1604), 3:
3-4 (cursiva nuestra). La rueda de lg fortuna, ¢s una obra de Mira de Amescua. La escena 4 la gque se retie-
re Lope en R. de Mesonero Romanos, ed., Dramdticos contempordneos de Lope de Vega, 2: 9.
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No debemos entender la critica de Lope a Mira de Amescua como una
confirmaciéon mds de la total identificacion de Lope con el absolutismo
mondrquico. Lope de Vega no estaba con sus palabras cerrando la posibili-
dad de que hubiese reyes que se comportasen mal con sus mujeres, sim-
plemente sefialaba que la argucia dramatica de Amescua habia 1do dema-
siado lejos. Para Lope, como para muchos de los demds dramaturgos, el
estudio de las buenas o malas costumbres del monarca era el mejor medio
para reconstruir su modelo de realeza, no siempre coincidente con la pro-
paganda por aquéllos mds préximos a los monarcas. Pero Lope de Vega y
otros vivian en un mundo en el que los monarcas eran presentados como
seres esplendorosos mds parecidos a los dioses de la antigliedad que a
simples seres humanos.

En un libro publicado en 1599, el jesuita inglés Robert Parsons —
conocido pro-espanol y promotor de la fundacion de los Colegios Ingleses
en Espana— mostraba su preocupacién por la creciente utilizacion en la
literatura politica de dos términos: “Principe natural” y “sucesor natu-
ral”. Para Parsons ambos conceptos se habian ido expandiendo desde
comienzos del siglo XVI, con la clara intencidn de imponer una teoria que
a ¢l le parecia enormemente peligrosa para el bien de los reinos. Segin
Parsons, esta teoria proclamaba que la monarquia era una “institucion de
la naturaleza” y por lo tanto de inspiracion divina, y sus titulares eran
miembros de dinastias elegidas por Dios para gobernar sobre los hombres.
El principio electivo, o mejor la idea de que los derechos del rey eran el
resultado de un contrato con la comunidad, y los derechos de esta comuni-
dad para elegir al titular de la corona o a controlarlo estaban desaparecien-
dol®.

El temor de Parsons era compartido por muchos publicistas hispanos
preocupados por la constante expansion del poder mondrquico. En la
década de 1530, Antonio de Guevara habia mostrado su clarividencia en
un sermon predicado delante de Carlos [y su familia: “los Principes mas
quieren ser obedecidos que no aconsejados”!”. La obediencia al monarca
era, desde luego, punto fundamental en el desarrollo de las teorias monar-
quicas durante los siglos XVI y XVI1, pero estas teorias debian construirse
sobre unos cimientos que no pudiesen ser afectados por momentos de cri-
sis coyunturales. Habia, por lo tanto, que convertir a la monarquia en algo
“natural”, y por lo tanto “inmortal”, y a los monarcas en seres humanos
superiores y, en cierto modo, inmortales.

Para la mayoria de los autores espaiioles los poderes del rey derivaban
no directamente de Dios pero de la comunidad. Consecuentemente, los

1% Roberl Parsons, A Confercnce about the nest Succession to the Crown of England [1592), ed. fac,
(Nueva York, 1972), p. 14; sobre Parsons ver, Federico Eguiluz, Rober Parsons "El Architraidor”
(Madrid, 1990).

‘7 Antonio de Guevara, Libro Primerc de las Epistolas Familiares [1542], 1.M® de Cossio ed.
(Madrid, 19500, p. 11.
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monarcas eran vistos no como los sefiores del reino pero como sus tutores
o administradores, y por ello el rey aparecia como el titular de un oficio
piblico. Como consecuencia de esta vision de los origenes del poder real,
el principe aparecia como ¢l juez supremo cuyas obligaciones eran defen-
der el bien comtn y conservar la salud de todo el cuerpo politico'®. Insis-
tir precisamente en estas cuestiones era una de las razones que permitieron
la propagacion de la teoria de las dos personas del rey:

Todo Principe —indica Fadrigue Furic y Ceriol, uno de los mds
claros formuladores de este concepto— es compuesto casi de dos
personas, la una es obra safida de manos de la naturaleza, en cuan-
teo se le comunica un mismo ser con los hombres; la otra es merced
de fortuna y favor del cielo, hecha para el gobierno y am&ram del
bien piiblico, a cuya caisa la nombramos persona piblical®.

La conclusion que Furid y otros autores exiraian de tal teorfa era clara:
la comunidad habia delegado su poder en la persona publica e inmortal del
monarca, y su obligacion era evitar que la persona natural interfiriese con
sus obligaciones y responsabilidades coma tutor del reino®C,

Si esta teoria servia para delimitar con claridad cual era la posicion del
monarca en el cuerpo politico, combinada con el principio sucesorio podia
ser enormemente Util para aquellos interesados en extender el poder del
principe. La estrategia central era clara y muy sencilla: dadas las enormes
cualidades y poderes intrinsecos en la persona piiblica del rey, la idea era
trasladar todas estas cualidades a la persona natural del rey, o mejor a la
dinastia completa. Se trataba, en definitiva, de demostrar que las dos per-
sonas del rey se fusionaban en cada uno de los titulares de Ia corona, y que
el gran poder de la persona pithlica —a dignitas— transformaba a la per-
sona natural del monarca, la cual adguiria unas virtudes que le convertian
en un ser especial.

Ya desde finales del siglo XV y comienzos del XVI podemos percibir
la expansion creciente de estas interpretaciones. Un caso especial es el
humantsta italiano al servicio de los Reyes Catélicos Pedro Martir de
Angleria. En una carta dirigida a Teodoro Papiense en 1488, Angleria
declaraba que los Reyes Catolicos son “como seres sobrchumanos, pues
es seguro que trascienden a la divinidad”, para insistir posteriormente que
Isabel y Fernando son como “divinidades bajadas del cielo... (quienes)

1% Para un cxcelente andlisis de estas teorias ver Pablo Ferndndez Albaladejo, “‘Los Austrias Mayores”,
en 1hid., Frugmentos de Monarguia (Madnid, 1992}, pdgs. 72-85.

Y Fadrique Furié y Ceriol. E/ Conacejo v Consejeros dei Principe [1559), D. Seviila Andrés ed.
(Madrid, 1952), p. Y5.

20 L ay implicaciores de esta teoria no han sido todavia exploradas en su totalidad: la referencia general
sigue siendo 2l estudio de E.H. Kantorowicz, Los Doy Cuerpos def Rey, Trad. S. Aikin y R. Blizguer.
(Madrid, 1983); para algunos de los aspectos de esta teoria cn Espania ver B, Clavero, “{lispanus Fiscas,
Persona Ficig: Concepeion del Sujeto Politico en la Epoca Barroca”, cn fhid., Tantas Personas Comao
Lstados (Madrid, 1986). pigs. 33-103.
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parecen inspirados por algin espiritu divino, o guiados por la diestra
misma del Omnipotente”™'. Si la persona publica del rey nunca podia
comportarse como un menor, lo mismo le sucedia a aquéllos nacidos para
ser reyes, como el principe don Juan, hijo de los Reyes Catolicos: “Admi-
ro en edad tan tierna una tal agudeza de ingenio...; Oh que Rey se espera
has de ser, cuando casi nunca obras como nifo”2%. El principe Carlos, el
futuro emperador, tampoco conocia igual pues, ain siendo nifio —escribia
Angleria en 1513— mostraba ya calidades y comportamientos de rey, aun-
que esto era as{ “desde que fue engendrado en el vientre de su madre”.
Poco tiempo después, en 1520, Angleria volveria a insistir en el caracter
irreprochable de Carlos, quien es “por naturaleza, casi divino™23,

Las teorias que desplegaban la visidn del rey como un ser humano
superior se fueron extendiendo y ampliando durante los reinados de Felipe
[T y sus sucesores. Para Francisco de los Cobos, por ejemplo, el futuro
monarca Felipe Il era un principe amante de la virtud y la justicia y con
unas condiciones sin igualk:

por lo gual, en vez de aconsejalle todos tomamos v tememos sus
consefos, porgue en medio de la mesura y templaza con que los da e
advierte los descaidos, ban enviuelios en una natural terribileza e
muagestad ¢ ymperio que estremece™.

Algunos autores incluso trataron de demostrar que esta superioridad de
los monarcas tenia raices fisioldgicas y psicoldgicas, como intentd Juan
Huarte de San Juan en su libro Examen de Ingenios para la Ciencias,
publicado en 15752, De este modo si el “imperio”, o ¢l poder real, era
eterno y perpetuc y por lo fanto inmortal, lo mismo le sucedia en cierto
modo, por ejemplo, a Felipe I, quien —aseguraba fray Alonso de Cabre-
ra— aunque “hombre fue mortal como los demds, ... por la virtud y gracia
de Dios le redujo a estado de inmortalidad™29.

Tanto Felipe 11, como sus sucesores se convertirian poco a poco en
seres especiales, mayestaticos, y con unos poderes dificiles de valorar con
palabras. Algunos sin embargo lo intentaron, a mayor gloria de sus sefio-
res. Fue, por ejemplo, el caso de Cervera de la Torre, quien en un informe

2 Epistolario de Pedro Mértir de Angleria, ), Loper Toro ed., 4 vols. (Madrid, 1953-7), 1: 6.7.

2 thid. 11 67.

23 fbid., 3: 102 v 4: 86,

* Francisco de los Cobos al Emperador Carlos V., 1543?, documento reproducide por Hayward Kenis-
ton, Francisce de los Cobos. Secretario de Carios V, Trad. R. Rodriguez-Modiino (Madrid, 1980), p. 258.

= Juan Huarte de San Juan, Examen de Ingenios para fas Ciencias (1575), Estcban Torre, ed.
{Madrid, 1977), Cap. X1V: “Dondc se declara que a diferencia de habilidad pertenece el oficio de Rey, y
que sefiales ha de tener ¢l que tuviere esta manera de ingenio”. La obra de Huarte fue censurada por la
[nquisicidn, y publicada con cambios en 1594,

26 ~Sermon que predicd fray Alonso Cabrera a las honras del Rey Philipo Scgundo”, en Sermones del
pudre fray Alonso de Cabrera, Miguel Mir, cd. (Madrid, 1906). p. 700.
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publicado en 1600 mostraba la sin igual fortaleza (sélo comparable a la
del santo Job, como se insistia en el texto) de Felipe II en los momentos
de su enfermedad y muerte?’. Una muerte que ante la presencia de un
principe tan poderoso estaba “medrosa y desarmada™?8. Baltasar de Porre-
ito, el autor de esta cita, seria sin duda uno de aquellos autores que llevaria
hasta los extremos la adulacion de Felipe II utilizado como modelo y
representacion del resto de monarcas de su dinastia.

Sin embargo, los monarcas hispanos parecian reunir otras virtudes que
los convertian en seres sin iguales. El mismo Porrefio anunciaba que Feli-
pe 11 habia producido “milagros”, y ademads era “hombre tan compuesto,
que apenas se le conocian pasiones de hombre”, algo que probablemente
procedia de sus antecesores, de su madre la emperatriz Isabel quien a
decir de uno de sus contempordneos “no paria hombres, sino Angeles™®.
Estas virtudes tan especiales, dotaban a la persona natural de Felipe de
unas condiciones que afectaban a todos los que le rodeaban. Delante de
Felipe sus ministros y criados temblaban, se turbaban y perdian su sereni-
dad. “A primera vista —recordaba Porrefio— hombres valerosos, proba-
dos en mil peligros, temblaron en su presencia y nadie lo miré sin movi-
miento”. Porrefio, por dltimo, no podia resistir la tentacion de crear unas
poderosas imdgenes de continuidad dindstica, insistiendo en que Felipe 1!
habia “comunicado a su hijo (Felipe III) en la generacién natural su
misma sustancia”, y para ello “edifico este gran Rey y labré como un
gusano de seda su capullo, v queddse muertoe dentro de €1, para salir la
nueva Majestad de su hijo, como sale del capu]lo de seda otro que renueva
los dias del que en €l se queda sepultado™. Imdgenes, sensaciones, cre-
encias que llegaban a su culminacién en una de las afirmaciones que
mayor gloria y fama habria de alcanzar: “Es de tanto poderio la Majestad
del Principe que ella sola sin guarda, ni ejéreitos suele defender y salvar
su persona’™ !,

Todas las declaraciones citadas hasta ahora llaman la atencidn sobre el
creciente proceso de mixtificacién ya no sélo de ia dignitas real, pero de
la misma persona del rey convertida en el principal simbolo del poder
real. Esto fue precisamente lo que hicieron los monarcas hispanos a través
de una etigqueta que posibilitaba la proyeccion de la majestad real y al
mismo tiempo preservar su persona. El monarca hispano se convierte asi,
ya desde el siglo XVI, en un personaje intocable para la inmensa mayoria

27 Cervera de la Torre, Relacion de la Enfermedad y Muerte del Rey don Felipe 11 |1600), pub. en L.
Cabrera de Cordoba, Fetipe I, Rey de Espana, vol. 4* {Madnid, 1877), pp. 297-333.

2% Baltasar Porrefio, Dichos y Hechos del Rey don Felipe 11, op. cit., p. 21.

2 Ihid., pp. 10,5, 4,

30 thid., pp. 17-8.

30 Baltasar Alamos de Barrientos, Aforismos al Tdeito Espanct [1614], J.A. Ferndndez Santamaria, ed.
(Madrid, 1987), vol. 17, p. 93.
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de sus sibditos. Pero lo méas importante es que los monarcas hispanos
también se convirtieron en casi invisibles, utilizando como instrumento
unas etiquetas que regulaban todas y cada una de las acciones del monar-
ca, y especificaban perfectamente aquellos criados o ministros que podian
hablar y ver al rey, asi como sus apariciones piiblicas®.

Esta promocién de la inaccesibilidad del monarca produjo un cambio
en las teorfas politicas de la época. Si durante el siglo XVI los tratados,
panfletos, y sermones insistian en la necesidad de que el rey fuese “abier-
to”, “familiar”, “accesible”, a partir de finales del siglo XVI se le solicita-
ria que evitase ser demasiado familiar porque “el decoro del principe estad
més en su punto menos comunicado, porque la facilidad y el sufrimiento,
si no se acompafan de destreza, derriban la majestad; que el respeto es
medroso, y el menosprecio atrevido™,

El estudio de la lirica de la segunda mitad del siglo XVI 'y comienzos
del siglo XVII nos muestra como poetas y dramaturgos colaboraron y ayu-
daron a expandir estas ideas e imigenes. In la lirica, como en la publicis-
tica, también nos encontramos con monarcas de gran poderio y con cuali-
dades sin igual, todo ello comunicado —asi debemos interpretarlo— a su
persona por la dignitas de la que es titular. En Valor, fortuna y lealtad de
Lope, Sancho, uno de los labradores, se pregunta “;No es hombre la
majestad?”’; Si, le contesta su colega Mendo, “Pero es hombre endiosado:/
un rey es Dios en la tierra” (443). Lo mismo le sucede a Casilda y sus pri-
mas en Peribafiez y el Comendador de Ocaiia también de Lope. En efecto,
Casilda se ha sorprendido de ver al rey en la procesidn del Corpus en
Toledo, e inmediatamente comenta: “;Qué son/ los reyes de carne y
hueso?” “Pues, ;de qué pensabas 11?7, le pregunta su prima Constanza,
“De damasco o de terciopelo”. Cuando el rey se retira al Alcdzar, Casilda
y Constanza se quejan de no haber podido ver al rey con el detenimiento
necesario para comprobar si es “barbirubio o tahefio”. Ante ello Inés debe
recordarles que “Los reyes son a la vista,/ Constanza, por el respeto,/ ima-
genes de milagros;/ porque siempre que los vemos,/ de otra color nos
parecen” (764).

Los reyes también impresionan de una forma cast letal a su subditos.
Eso es lo que sucede a Sancho Ortiz. en La Estrella de Sevilla, quien le
explica al rey Sancho que al verle se siente turbado, porque al ver al rey

*2 Sobre la creciente invisibilidad de los monarcas hispanos ver John H. Elliott, *"The Court of the Spa-
nish Habsburgs: a Peculiar Institution?”, en Politics und Cultuve in Early Modern Europe, P. Mack y M.C.
Jacobs, eds. (Cambridge, 1987), p. 13; versién castellana en John H. Elliott, Espadiia y su Mundo, 1500-
{700 (Madrid, 1990); Fernando Checa Cremades, “Felipe I1 en El Escorial: lu representacién del poder
veul”, en Ef Excorial: Arte, Poder y Cultura en la Corte de Felipe I (Madrid, 1989), pags. 17-20, y Favier
Varela, La Muerte del Rey (Madrid, 1990), especialmente capitulos 1y 2,

3% Lorenzo Ramirez de Prado, Consejo y Conscieros de Principes |1617], ). Beneyto, ed. {Madrid,
1958), p. 24, sobre estos cambios desde una sealeza abierta a una més inaccesible ver Javier Varela, La
Mucrte del Rey op. cit., pags. 44 y ss. donde insiste en éste y otros puntos tratados e estos pdrrafos.
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ve “La majestad y el valor./ Y al fin una imagen veo/ de Dios, pues le
imita el rey/ y después de en €1, en vos creo” (555), Don Tello en £l Rey
Don Pedro en Madrid y el Infanzon de lllescas, también tiembla ante la
preseocia del monarca, para exclamar que “Esta majestad que ves./ es la
que los hombres tiemblan;/ que por si solos son hombres/ los reyes, mds la
grandeza los pasa a divinidades” (627, cursiva nuestra). Para insistir toda-
via mas en esta idea, al final de la obra se nos presenta al rey don Pedro,
con corona, vestido de carmesi, con una espada y un cetro en sus manos, y
un cartel con las siguientes palabras: “Deposuit potentes”, una imagen
que impresiona sobremanera a Mendoza, criado del infante Enrique:
“Confusion pone el mirarle,/ y respeto causa el verle”, mientras que su
amo Enrique le recuerda que: “De la suerte que lo ves,/ son divinidad los
reyes” (644).

El temor que causan los monarcas, esa sensacion de estar a las puertas
de la muerte ante la impresionante presencia de la persona del rey no se
produce tinicamente en criados de infantes, o simples -—aunque inteligen-
tes— aldeanas. El mismo Ruy, condestable de Castilla, quien ha salido
victorioso de miles de luchas y conspiraciones no puede dejar de pensar al
discutir con el rey Juan, todavia menor de edad, que “Moriscas escaramus-
zas/ no temi como a este nifio./ Alguna deidad ocuita/ vive en los reyes”
(Comedia famosa de Ruy Lopez de Avalos, Mira de Amescua, 63). No es
de extrafiar pues, como habjan asegurado algunos de los publicistas, que
la presencia del rey sea capaz de parar catastrofes y rebeliones. Se lo refe-
ria el Rey a la Reina en La Piedad en la Justicia de Guillén de Castro,
contindole el intento de rebelidn de uno de sus sibditos, quien:

Ha conjurade hasta el menor pariente;! v apellidando libertad
veniu.) favorecido de infinita gente/ que ciega y locamente le
seguial pero dispuso el cielo omnipotente! que solamente la pre-
sencia mial hiciese con los miseros turbados! lo que el sol suele
hacer con los nublados! y el viejo acelerado, que una espadal iba
blandiendo en la rebelde mano./ contra mi, al parecer, desenvaina-
da;! ovendo solo: " Donde vas, villano?" 1 con la vista tan clegd ¥
turbada.l que cayo tropezando en lo mds llano,/ respondié: “Mi
conciencia me condena’ ;! y postrado a mis ples, murié de pena.

Y si por si acaso el espectador no habia entendido el discurso del rey y
sus consecuencias, la reina se encargard de recorddrselas asegurando que
“Eso y mds puede la real presencia,/ por el cielo en la tierra esclarecida”
(315).

Estas parecian ser verdades irrenunciables, y los poetas colaboraron en
su expansion. Francisco de Aldana, por ejemplo, asi lo hacia cuando ase-
guraba que ¢l “sagrado Rey” Felipe 1, “Desde la eternidad antes que el
cielo/ Amaneciese al mundo el primer dia/ Nombrado (o gran Felipe) Dios
te avia/ Por Rey universal de todo el suelo/ .../ (en ti) paré la edad mds
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digna,/ Bien dignamente, y va tras tu estandarte/ La gente, el mundo, el
tiempo, y la fortuna™*, Era la imagen de lo que Denis Crouzet, estudiando
el caso francés, ha denominado “una nueva realeza... en la que el rey no es
tanto una imagen de Dios como Dios hecho hombre gracias a la razén
divina que el monarca representa, quien estd destinado a dirigir un orden
humano gue se conforme con el orden divino™. La idea de que la perso-
na piblica del monarca con todas sus enormes cualidades y su inmortali-
dad habia influido en la persona natural del rey era ademds una de las con-
secuencias de la creciente expansion de lo que algunos historiadores han
llamado el neoplatonismo politico. En éste la idea era que el alma, el ele-
mento del ser humano més cercano a Dios, contrasta con el cuerpo donde
habitan todos los vicios y malos instintos del ser humano. El monarca, el
alma del cuerpo politico, aparecia como el poseedor de la razén divina
cuya mision no era sélo gobernar el cuerpo, sino también recrearlo a su
imagen y semejanza. El monarca-alma imbuido de una razdn innata tenia
la obligacion de gobernar, controlar y armonizar las pasiones que vienen
del cuerpo, en un predicamento del poder absoluto del rey sobre el resto
de la comunidad®®,

Visibilidad y caida: la humanizacion del Principe

A pesar de las coincidencias con la publicistica de la época, una de las
cuestiones quc mds llama la atencion es que en el drama el monarca es
todo lo contrario a alguien inaccesible o invisible, El monarca participa en
celcbraciones y fiestas; se muestra a sus sibditos en entradas regias y pro-
cesiones; concede audiencias a todos los agraviados, ¢ incluso se permite
gjecutar por si mismo la justicia, como en Ef Mejor Alcalde el Rey, o El
Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzon de Hlescas de Lope. La accesibili-
dad del rey llega en algunos momentos a presentar una faceta enormemen-
le comica, y totalmente centraria a las ideas de la época. En La Fortuna
Merecida de Lope de Vega, Gonzalo —gracioso criado de Alvaro (valien-
tle protector de la vida del rey)— no tiene ningun problema en abalanzarse
sobre el rey y “abrazarle”, sin que nada le suceda, y a pesar de que Alvaro
le llama “bestia” por haber hecho eso (24). En Valor, Fortuna y Lealtad,
Mendo —otro criado, ahora de Tello el Joven— se permite hablar al rey

M Francisco de Aldana, Qbras Completas, M. Moragén Macstre. ed., 2 vals. (Madrid, 1953), Al Rey
Don Felipe nuestro sefior™, vol, [, pigs. 92-3.

* Denis Crouret, “Henry IV, King of Reason?”, en From Valois to Bourhon. Dynasty, State and
Society in Early Modern France, Keith Cameron, ed. {Exeter, 1989), pdg. 97.

* Sobre la influcncia en Espaiia de la vision platénica-agustina del alma y sus relaciones con el cuerpo
ver Chis H. Green, Spain and the Western Tradition, 3 vols. (Madison and Milwaukee, [964), 2: 105 y ss.:
“The Nature and Destiny of Man” (hay traduceién castellana), Francisco Rico, Ef pequehio mundo del hom-
bre (Madrid, 1986), pp. 96-128. Sobre las consccuencias politicas de estas ideas ver Kevin Sharpe, Crifi-
cism and Compliment (Cambridge, 1987), capitulos | y 6.
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sin ningln tipo de cortapisas, refiriendo que a los reyes “he llegado a
hablarlos con libertad” (443), mientras que en La Piedad en la Justicia de
Guillén de Castro, un soldado entra gritando en palacio asegurando que
verd al rey “aunque esté en cueros’ (308).

Las apariciones de los monarcas, y sus contactos con Jos simples mor-
tales también tiene su lado trigico. El rey es atacado por sus enemigos con
intencidn de asesinarle, sabiendo en efecto que atacaban al rey, en La For-
tuna Merecida (15); lo mismo sucede en La Estrella de Sevilla, en la que
Busto —hermano de Estrella— ataca al rey (al que ha reconocido a pesar
de su mdscara) acusiandole de ser un falso rey, una suerte de sombra de
rey, un “villano™ que quiere quitarle su honor, ante lo que el rey no puede
mdés que decir que “aunque me resisti,/ las naturales acciones/ con que
como hombre naci,/ del decoro me sacaron/ que pide mi majestad”
(551-3).

La presencia de un rey tan accesible y visible no deja de presentar pro-
blemas. Los dramaturgos de [a época eran plenamente conscientes del sig-
nificado de tales cuestiones, y en muchas de sus obras podemos encontrar-
nos referencias a los “peligros” que puede traer la demasiada exposicion
de los monarcas. Es, por ejemplo, el caso de la “tierna” Isabel de Inglate-
rra en la obra de Antonio Coello, El Conde de Sex, o Dar la Vida por su
Dama. En las primeras escenas nos encontramos con un grupo de atacan-
tes que al grito de “muere tirana” intentar asesinar a la reina, pero los ata-
cantes huyen ante la presencia del valeroso conde de Sex. En esos
momentos Coello nos presenta a la reina (a quien el Conde no reconoce)
“en enaguas y cotilla, a medio vestir y con mascarilla”, y sélo preocupada
en despedir al Conde para que no la reconozca “en hdbito tan humano”
(403-4). A lo largo de la obra la reina sigue mostrando su preocupacion
por situacion tan desafortunada, y con peligrosas connotaciones politicas:

JDirele al Conde.../ que soy a quien dio la vida?! ../ ;Serd bien que
sepa el Condel que soy la que sin recato vio anoche como mujer,
cuando deidad me ha juzgado? Créame deidad el Conde i que lo
que tienen de humanos! no han de revelar los reyes! a los ojos del
vasallo (408).

La reina Isabel no solo era consciente de las posibles consecuencias de
mostrar su rostro humano a sus vasallos —incluida la persona de la que
estaba enamorada— sino las diferencias en cuanto al poder de que gozaba
cada una de “sus” personas. En las tltimas escenas —ya con el conde de
Sex encarcelado, falsamente acusado de haber querido asesinar a la
reina—, Isabel busca la forma de liberarlo. Para ello Isabel se vuelve a
poner la enagua y la mascarilla con la que Sex la habia visto el primer dia.
En tal atuendo se dirige a la torre y se presenta al Conde, sin declararle
quien es realmente, aungue asegura que es la persona a la que salvo en la
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primera escena. Esta es la razon, le dice, por la que ha decidido conseguir
la llave de la celda para liberarle, en pago de esa deuda.

Sin embargo, el Conde decide forzar un poco mds la situacion y poner
a prueba a Isabel, por lo que le pide a €sta que se quite la mascarilla. Isa-
bel acepta pero antes le comunica que est€ preparado, porque una vez se
quite la méscara serd una persona totalmente distinta:

FPues si esto ha de ser, —continiia Isabel— primero! tomad, Conde,
aquesta Have! que si ha de ser instrumentol de vuestra vida, quizdl
tan otra, quitada el velo/ seré que no pueda entonces! hacer lo que
ahora puedol y comao daros la vidai me empeiié por lo que os debo,l
por si no puedo después,/ desta suerte me prevengo.

Y antes de descubrirse definitivamente le dice:

Aungue siempre ¢s (mi rostro) uno mismo,/ este que ahora estdis
viendo,/ Conde, es solamente mio;! y aqueste que ahora os muestro/
es de la Reina, no ya! de guten os habld primero.

Una reina que ya no puede liberar al Conde, porque la Reina nada tiene
que ver con [os amores que [sabel siente por Sex, una reina que no puede
perdonar los delitos contra la cabeza de la comunidad, la dignitas (418-
19). Conflictos y distintas capacidades de las dos personas del rey, resumi-
das perfectamente por Don Pedro en El Rey Don Pedro en Madrid, y ¢l
Infanzén de lllescas de Lope, quien le asegura a don Rodrigo que debe
tomar venganza de don Tello, y ante la duda de Rodrigo de matar a Tello
en palacio el monarca le contesta: “Don Pedro os dice que si./ y el rey
Don Pedro os dice que no” (622).

Pero, ;cudl es [a razén de esta posible contradiceion? ;por qué esta
combinacidn de reyes accesibles, familiares, humanos y en la misma obra
reyes transformados en una suerte de deidades? ;por gué un reconoci-
miento tan explicito de las dos personas del rey y las distintas capacidades
de las dos personas? Es muy posible que en la presentacion de tales
monarcas nos encentremos con una suerte de comentario critico sobre la
situacion que vivian los espanoles desde Felipe 1, con unos monarcas
cada vez mas inaccesibles, quienes nunca atendian personalmente a los
agraviados y vivian alejados de las multitudes y rodeados de cortesanos.

La posibilidad de que los dramaturgos estuviesen precisamente expre-
sando tales criticas —utilizando para ello el “antiguo y buen™ modelo de
realeza contenido en textos de enorme influencia, como Las Siete
Fartidas— ha sido demostrado para el caso de la novela por Marcel Batai-
llon en su estudio sobre La Picara Justina de F. Lépez de Ubeda?’. Atn
reconociendo, sin embargo, 1a posibilidad del elemento satirico contra las
tendencias del momento, la presencia de ambos tipos o modelos de reyes
parece estar conectada con la gran importancia que los autores de la época

¥ Marcel Bataillon, Picaros v Picgresca (Madrid, 1982), pag. 111.
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daban a las caracteristicas morales de los gobernadores, por encima de las
formas de gobierno o las formas en las que la autoridad era ¢jercida. El
monarca, como mortal, podia caer en la tentacion de imponer sus pasiones
y afectos, de abandonarse a sus propios intereses, de buscar la creacién de
un régimen tirdnico. La persona natural del rey era desde luego un ser
especial, pero €ste no era infalible.

Es esto lo que explica la importancia que se daba a la educacidén del
principe para asumir sus tareas de gobierno, porque heredar el trono, per-
tenecer a la dinastia reinante, no comportaba automaticamente su transfor-
macion en un superhombre. Asi lo reconocia el mismo Felipe 1V, quien en
una suerte de “autobiografia politica” insistia en los escollos y dificultades
gue también podian encontrarse los principes en el “aprender”, la “parte
mds sagrada”™ de su existencia como rey. Felipe TV no tenia, en efecto, nin-
guna duda de reconocer sus limitaciones, aunque este reconocimiento
fuese un acto privado, confesando:

Faltas de noticias v modos de adguirirlas (aungue decentes) casi
comunes a todos los hombres: humanidad de que hasta las mismas
feves nos excusan, presumiéndonos sabios de lo mds escondido por
sola la dignidad y cardcter real. No Negando a decir que sé, sino
gue voy sabiendo, desnuddndome de la divinidad por afectar mds la
filosofia y moderacién v sobre todo la rectitud v verdad™.

Fue partiendo de todas estas concepciones que la érica —el estudio de
las virtudes que debia tener un monarca— tenia para los contempordneos.
tanta importancia como la politica —el estudio de las formas de gobier-
no—, en la medida que ambas formaban parte de lo que Sepilveda llama-
ba “Filosoffa Moral*”. Una vez puesta sobre el tapete la idea —apoyada
por la inmensa mayoria de los autores— de que el régimen mondrquico
era ¢l mejor y mds perfecto, y aceptadas las teorias de la obediencia a los
monarcas, el resto tenia mucho que ver con ética y virtudes, Podria servir
como ejemplo de una actitud extendida a toda Europa, las palabras del
escritor francés Montaigne, sin duda uno de los que mejor enjuicié la
situacion que venimos comentando: “Nosotros debemos lealtad y obedien-
cia a nuestros reyes, ya scan buenos o malos, porque eso les es debido a su
posicion. Pero en cuanto a estima y amor €stas solo le son debidas a sus
virtudes™ .

Si uno de los puntos centraies de las teorias sobre la monarguia era que
del principe procedia todo io bueno que podia suceder a la comunidad,
inmediatamente todos recordaban que dados los mecanismos del sistema,

® e Augosemblanza de Felipe TV", en C. Scco Scrrane ed.. Cartas de Sor Maria de Jesis de Agredu y
de Felipe IV, vol. 5* {Madrid, 1938}, p. 231.

Y Juan Ginés de Sepilveda, Episiolario, A. Losada ed. (Madrid, 1979). pp. 39-40: “Carta a Juan
Mateo Ghiberti, obispo de Verona, Roma, i3 de febrero de 15347

0 Marvin Lowenthal, Fhe Auwtobiography of Michel de Montaigne (Nueva York, 1964), pdg. 79.
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del principe también podia provenir todo lo malo. De ah{ la insistencia de
Cabrera de Cérdoba al asegurar que todos los sibditos dirigian sus mira-
das hacia el monarca, tratando de reconocer sus virtudes “por lo que
importa su buena o mala calidad™'. El amor de los subditos al rey y de
este al reino no estaba pues basado en un debate sobre formas de gobier-
no, sino sobre el ejercicio de la autoridad, y éste estaba —para bien o para
mal— determinado por la naturaleza bumana del monarca.

Fra esta naturaleza humana, y el extremado poder del monarca —a
quien nadic podia tomar responsabilidades excepto Dios y el Papa— la
que ofrecia la posibilidad de que el rey fuese dominado por aduladores,
Lo aseguraba Jacinto en £l Médico de s Honra de Lope, insistiendo que
el rey “por humano” no se podia librar dc adulaciones, mentiras, falsos
intereses, equivocaciones y errores de juictos (128). Estos “malos conseje-
ros” podian de hecho conducir a que los reyes —débiles por su naturale-
za—— cayesen en la tentacion de la venganza, en creerse no s6lo poderosos,
sino despéticos y cometer con ello errores de tragicas consecuencias para
ellos y sus mds amados colaboradores.

Pero los reyes no sélo eran débiles debido a malos consejeros, y de
hecho su maldad podia alcanzar cuotas inigualables para otra persona. Los
reyes, era cierto, parecian seres especiales, pero: “;Qué es Rey?, -—se pre-
guntaba el padre Gregorio Manuel en un sermén flnebre a las honras de
Felipe 111-— un compuesto de dos extremos, un monstruo de dos naturale-
zas, un cuerpo con dos cabezas, una cabeza con dos caras, la una de
Majestad y soberania, la otra de humildad y bajeza™?. Humildad y bajeza
eran precisamente las caracteristicas de la naturaleza humana que el rey
debia llevar siempre en mente. Los autores del XV1 y el XVII recordaban
continuamente gque un monarca sin virtudes era una sombra de rey, un
falso rey. El tirano, el ejemplo mayor de esta “sombra de rey”, se caracte-
rizaba asi por el dominio que ejercian sus apetitos y pasiones sobre su
razon**, Asi lo aseguraba el jesuita Parsons, para quien el rey que se
gobernase a si mismo o a sus stibditos siguiendo sus propios apetitos y afi-
ciones cra no s6lo una bestia, sino la peor de las bestias*. Y bestias eran
precisamente algunos de los monarcas que recorrian los dramas del siglo
de oro. quizas el medio en lo que mayor desarrollo tuvo esta humaniza-
cion del monarca, y en donde se destaco con mds asiduidad la propension
de ésle a convertirse en un tirano.

H L. Cabrera de Cordoba, Fefipe Segundo, Rey de Espaiia, 4 vols, (Madrid, 18763, 12 40.

42 Gregorio Manuel, Relacidn de las Exequias y Honras que ta Noble v Leal Ciudad de Huerie Hizo o
fu Muerte defl Samto vy Catolico Rey Don Felipe Tercero de este rombre (Cuenca, 1621), tol. 23r (2¢ ser-
mons.

3 Sobre la definicion del tirano en contraste con el buen rey, ver por lodos Pedro de Ribadeneira, Tre-
tado de lu religion y virtudes que debe tenei el Principe Crisifano [1595], en Obras Escogidas, ed. BAE,
vol. 60 (Madrid, 1868). pag. 533.

44 R. Parsons, A Conference., op. cit., p. 22



118 Antonio Feros

Prueba de la bestialidad de los tiranos y de los peligros para el bien de
la comunidad que suponia su existencia, es el “Rey” representado por
Tirso de Molina en La Repiiblica al Revés. Constantino, el emperador de
la obra de Tirso, no sdlo se deja llevar por sus pasiones, sino que comete
algunos de los mayores crimenes posibles. Constantino no podia quejarse
de haber recibido buena educacion e instruccién, en este caso gracias a la
gran y valerosa emperatriz [rene, su madre. En el momento del traslado de
poderes, una ya preocupada Irene trata de recordar a su hijo los deberes
que le competen como monarca: Luchar contra los moros (la defensa de la
verdadera fe); la ejecucién de la justicia sin que ésta pueda “torcerse” por
la accidén de la pasion, el cohecho o las dddivas; v que estime la ley de
Dios (383-4).

Aligual que el Rey de El Amor Constante de Guillén de Castro, Cons-
tantino pronto descubre una naturaleza corroida por la pasién y el deseo
incontrolable, en este caso por Lidora, criada de su prometida Carola.
Constantino es quizds uno de los mejores ejemplos de un teatro —como
ha recordado Rebecca W. Bushnell— en el que la ambicion politica, la
tirania, es retratada a través de los deseos sexuales del protagonista®. La
pasion de Constantino no sélo le perturba sino que le mueve a tomar
medidas que atentan contra los fundamentos de la comunidad: el despre-
cio de Carola, su prometida {el ataque contra la familia la cédula constitu-
tiva de la sociedad), y la detencién y el encarcelamiento de la emperatriz
Irene. La aparicién de los grandes consejeros en representacion del Sena-
do poco parece importar a Constantino, a pesar de que las peticiones de
los senadores son del todo justas: dejar libre a Irene, y vivir con Carola,
recordando ademds que es posible que se produzeca un levantamiento
popular.

La respuesta de Constantino introduce uno de los temas centrales y
mas queridos por la teorfa politica de la época: la importancia del consejo,
algo considerado como *“sagrado”, como uno de los frenos que cerraban el
camino hacia la tivania. Nada de ello parece afectar, sin embargo, a Cons-
tantino, quien se enfada con la actitud del Senado: “;El ha de regirme a
mi?/ ; Es éste el mundo al revés?”. Sin embargo, Honorato debe recordarle
que ¢l Senado ha venido “no para regirte/ sino para aconsejarte./ ;Qué
monarca o rey desprecia/ el consejo, si es prudente?”. La situacion es
totalmente contraria para Constantino:

Yo basto y soy suficiente! para gobernar a Grecia./ El Senado no ha
de dar, sin pedirle, parecer, que él s6lo ha de obedecer! y yo solo he
de mandar! .../ Yo haré de su vil Senadol un Senado de mujeres”,

ordenando a continuacion que sean arrestados, vestidos de mujeres y ridi-
culizados piblicamente para ser posteriormente asesinados. A estas altu-

43 Rebecca W. Bushnell, Tragedies of Tvranis. Political Thought and Theater in the Engiish Renais-
sanie {Ithaca y London, 1990), especialmente capitulos 2 v 3.
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ras nadie parece ser capaz de detener las medidas de Constantino, a quien
poco le importan las renovadas peticiones de Honorato para que fuese
prudente, respetando al Senado: “que es tu imperio el espejo/ de la pru-
dencia y consejo”; un Honorato que no puede dejar de exclamar ante la ira
de Constantino: “Por dar consejos padezco./ jAy Republica al revés!”
(398-9).

El Constantino de Tirso no sufrié el final que se merecia, a pesar de
que la historia le permitia a Tirso ir mds alld en la resolucién del conflicto.
Constantino, emperador de Constantinopla, fue de hecho depuesto por su
madre Irene quien ordend ademads que le sacasen los 0jos y se le encerrase
de por vida. La accion era sin embargo demasiado violenta, y no podia uti-
lizarse en una obra que intentaba proponer que aquéilos que derrocaban
tiranos lo hacfan sin pasion e ira en defensa del bien comiin. La historia
podia ser utilizada por estos autores como ejemplo para los humanos vy los
monarcas de su época, pero el tratamiento de esta historia no tenia porque
ser una simple narrativa de los acontecimientos, cuanto la extraccion de
los “juicios y lecciones”. Unos juicios que, mas alld de defender posibles
alternativas violentas al mal gobierno, permitieron a los autores dramati-
cos del siglo de oro hacer palpables —quizds de una forma mds influyente
que otras formas de expresion— sus ideas sobre cudl podia llegar a ser la
“cara brutal” del monarca. Un monarca que debido a su inmenso poder,
tenfa mayores posibilidades de cometer excesos, de convertirse en una
incontrolable fuente de problemas.

La bisqueda de la armonia

Porque, realmente los dramaturgos del siglo de oro no eran monarcé-
manos enmascarados, cuya Unica intencion fuese ensefiar al piblico en
general cudles eran las mejores formas de derribar o matar reyes. Tanto en
sus expresiones mds privadas como en sus obras, los dramaturgos del
siglo XVII trataron con enorme delicadeza el tema del asesinato dei rey.
Lope de Vega, por ejemplo, sintié profundamente que Enrique IV de Fran-
cia hubiese muerto (asesinado por Ravaillac)

sin enfermedad v, come dicen los portugueses, muito contra sua
voluntade; que realmente lastima que no pueda su poder reservarle
del furor y que lo sea fanto una determinacion que alce la mano a
la suprema grandeza de la tierra, y que tan pequeiio yerro halle
lugar por la defensa de tantos como guardan la persona de un

rey'e.

Las preocupaciones de Lope eran compartidas por Coelio, quien en la
ya mencionada obra El Conde de Sex hacia que [sabel expresase su deseo
de que no se hiciese publicidad del atentado que habia sufrido, porque:

4% Curta al duyue de Sessu, Teledo 30 de junio de 1610, Epistolario, 3: 22-3.
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no quicro yo que sepani que hubo quien se atreva g tanto,/ que
intente darme lu muerte! dos leguas de mi palacio;! que quizds des-
pertaremos! de algunos que estdn callando! la traicion con este
ejemplo;] que es materia de estado/ dar a entender que los reyes/
estdn en si tan guardados,/ que, aungue la traicion los busque,/
nunca ha de poder hallarlos (408).

Sin embargo, estas posiciones no eran simples manifestaciones de la
“disimulacion” politica. Su autocontrol en cuanto a la resistencia al tirano
no era el producto de la hipocresia de unos personajes que no guerian
enfrentarse a la censura, a la represion politica, o lo que era peor a la pér-
dida del favor de la corte. Los dramaturgos del siglo XVII no estaban en
contra de la monarquia o de los monarcas en general, ni siquiera estaban
en contra de un monarca “absoluto”, aunque si en contra de un rey despo-
tico o tirdnico.

Ademads, los dramaturgos, como otros autores, vivian y pertenecian a
una sociedad dominada por unas creencias en las que el valor mas impor-
tante era la unidad, la armania. La comunidad politica, la comunidad en la
que desarrollaban su actividad, no podia existir de hecho sin autoridad, sin
gobierno, y todos (o la gran mayoria) estaban de acuerdo en que el gobier-
no mondrquico era ¢l mejor, el que mejor se asemejaba al gobierno de
Dios sobre el mundo, el que mejor se asemejaba a las reglas que regian el
cosmos. Destruir esta autoridad, romper la unidad del cuerpo politico,
corromper la armonia suponia volver al caos primigenio donde el hombre
estaba a la merced del odio, la pasién, la violencia, y la destruccion. La
detensa, por lo tanto, de la autoridad, del gobierno, de la a’ifnitas o de la
persona piiblica del rey aparecia como un elemento esencial®’.

Los dramaturgos eran conscientes de que en ocasiones la persona
encargada de mantener unida esta compleja comunidad, podia cometer
errores, ser demasiado rigurosa, dejarse llevar por los malos consejos, o
por los deseos v las pasiones, llevando a la sociedad al borde del caos.
Desde esta posicion estos autores no solo reconocian las virtudes del siste-
ma, sino también sus a veces explosivas tensiones. Es cierto que en
muchas ocasiones en la presentacion de tales tenstones el drama del siglo
de oro tba un poco lejos (como habfa dicho Lope en su comentario sobre
la otra de Amescua), pero esto no fue lo que sucedid nermalmente. Los
dramaturgos eran conscientes de que la dignitas real era sagrada aunque
su titular fuese un tirano; al mismo tiempo sabian que las tensiones, las
facciones, y la violencia —provocadas o no por ¢l principe— eran algo
que fa sociedad no podia resistir por mucho tiempo. Los autores dramati-
cos debian por lo tanfo enfrentarse a estas tensiones politicas dentro de la

47 El mejor resumen sobre estas cuestiones sigue siendo J.A. Maravall, La Teoria Espaola del Exiodo
en el sigho XV (Madrid, 1944), esp, pdgs. | 15-150.
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comunidad, y 1o hicieron en muchas ocasiones desde una perspectiva criti-
ca hacta la figura del principe.

De hecho, la figura del tirano fue utilizada no tanto como un ejemplo
prictico de como organizar la resistencia, cuanto como una imagen de lo
que podria suceder si el rey no era controlado de aiguna forma. E] monar-
ca era como una caja de Pandora llena de sorpresas, muchas de ellas enor-
memente desagradables. En esta actitud los autores del primer tercio del
siglo XVII volvieron otra vez sus miradas a la teoria de las dos personas
del rey. S6lo una clara distincion entre ambas personas del rey daba la
posibilidad de destacar las virtudes y cualidades que debia reunir un
“monatca perfecto”, al que habia que educar, aconsejar y controlar si se
queria que alcanzase ¢l nivel requerido para convertirse en el merecido
titular de la dignidad real.

Como en el caso de los que apoyaban el poder absoluto del rey, aqué-
llos que trataban de establecer limites también usaban la idea de que el rey
era el alma del cuerpo politico. En este caso, sin embargo, las implicacio-
nes politicas eran distintas. Si el platonismo politico defendia la idea de un
alma inmortal y perfecta que podia existir por si sola, para aquéllos que
seguian la tradicidn aristotélica-tomista, el alma no podia estar disociada
del cuerpo. Un ser humano era un compuesto de alma y cuerpo, v los dos
eran imigenes de Dios. El cuerpo politico presentaba la misma situacion:
un compuesto de alma-rey y cuerpo-subditos, en la que el une no podia
vivir sin el otro. Como aseguraba Pablo de Mendoza en un memorial diri-
gido a Felipe 1l en 1583, “Vuestra Majestad es el alma por quien vive toda
la Republica y cuerpo mistico, la cual ha de acudir a todo é1 y a cualquier
parte, pues no haciéndolo asi se pierde la Republica, como muere el cuer-
po faltdndole el alma a €173,

Asi, en contraste con las teorias que mostraban a los monarcas como
seres superiores, dotados de todas las virtudes ya desde el mismo momen-
o de su concepeion, la mayoria de los autores parecian seguir a Aristéte-
les quien aseguraba gue las virtudes “no existen en nosotros por la sola
accion de la naturaleza, ni tampoco conira las leyes de la misma; sino que
la naturaleza nos ha hecho susceptibles de ellas, y el hdbito es el que las
desenvuelve y las perfecciona en nosotros™. Los reyes —como otras per-
sonas— estaban desde luego preparados para recibir las virtudes, y por
ello —y en mayor medida que otros mortales por sus importantes debe-
res— debian ser educados y, sobre todo, aconsejados. “Como los Princi-
pes no son Angeles —escribié Juan de Vitrian— sino hombres... han de

** Bibligteca Naciunal de Madrid, mss. 9405, Pablo de Mendara, “Mcemarial sabre el Gobiemo de Su
Majd”, Lishoa, 11 de enero de 1583, fo. 109r.

1% Anstoieles, Moral @ Nicdmane., Patricio de Azgirate, ed. (Madrid, 19657), pégs. 33-4.
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entender las cosas por medio de sus sentidos, y de otros hombres”, sus

consejeros™’.

En este proceso de aprender, de habituarse a convivir y amar las virtu-
des, ¢l monarca debia recordar que el mundo estaba lleno de tentaciones,
de malos consejeros, y que lo primero que debia hacer era “aprender y
habituarse a controlarse a si mismo”. Este controlarse o vencerse a si mis-
mos, no debia ser tomado a la ligera por los monarcas, aseguraba Juan de
Santa Maria, porque como éstos

no tienen ley a quien sujetarse, tampoco tienen modo en excusar
suy antojos apenas los tienen, cuando quieren satisfucerlos tanta es
la fuerza de la mala inclinacion, tanta la tirania de la pasién en un
danimo libre y arrojado a sus gustos, supliquemos, digo otra vez, al
sefor les dé fortaleza para vencerse a st mismos, ¥ que conozean
que en esta victoria consiste el honroso titulo de esta virtud®!.

Y lo mds importante era que si los monarcas eran capaces de dominar-
se a si mismos, entonces era claro que iban a ser receptivos a los controles
ejercidos por la sociedad.

En la obra de Quevedo Como ha de ser el privado, 1a fortuna dei rey
Fernando en este proceso de vencerse a si mismo, de limitar su poder, se
debe desde luego a sus propias virtudes, a su educacion pero también a la
accion e influencia del marqués de Valisero, su perfecto privado. Valisero
es la representacion de una de las figuras politicas mas importante del
periodo —el vilido~—2, ahora presentado no como un adulador deseoso
de poder y riquezas, sino como buen y fiel consejero. Enmascarado tras la
figura del valido o privado (un recurso utilizado constantemente en el tea-
tro), o tras el “senado” (los distintos consejos, una de las mds conocidas
caracteristicas del sistema de gobiemo de la monarquia hispana), la exis-
tencia del “buen consejero” conformaba ¢l corazén de lo que se considera-
ba a la vez la principal ayuda del principe, y el principal limite de su
poder. El consejo “es cosa sagrada™ decia, por ejemplo, Juan de Santa
Maria. Un verdadero rey pide consejo, lo escucha, lo sigue®. En las teori-
as de la época el consejo aparece como los ojos del rey, su entendimiento,
su guia sin el cual el rey se ciega y pierde®.

S Juan de Vitridn, Las Memortas de Felipe de Comines conr escolios propios. 2 vols. {Amberes,
1643), vol. 1, pdg. 90. Aunque este libro fue publicade en 1643 Vitridn comenzé a escribirlo en ¢l reinado
de Felipe 111 1a dlthma fecha mencionada en e texto ey 1630, y la mayeria de los ejemplos hisiéricos ntili-
zados estin sacados de los reinados de Felipe I y Felipe 11l Me gustaria dar las gracias u Julic A. Pardos
por haber Hamado mi atencidn sobye este libro,

31 Juan de Santa Maria, Repablica y Policia Christing [ 1615] {Napoles, 1624), p, 195,

52 Sobre la velacion entre esta obra de Quevedo y la situacién politica del momento, ast como la identi-
ficacion de los distintos persunajes (Valisera = Olivares), ver LH. Elliott, *Quevedo and the Count-Duke
of Olivares™ (1982). ahota cn fbid., Expadict v su Mundo, [500-F700. ap. cir.

33 Juan de Santa Maria, Repiblica, op. cit., pp. 48 y ss.

3 Ver F, Furié y Ceriol, £ Cosceje, op. cit., 108 v ss.
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Como deciamos, desde esta perspectiva el consejo y los consejeros
eran ayuda, pero también representaban el limite mas claro al poder abso-
luto del monarca. Para Salazar, por ejemplo, ¢l gobierno de la monarquia
hispana era el més perfecto porque reunia a un mismo tiempo las virtudes
del gobierno mondrquico y del gobierno aristocritico. El gobierno era de
hecho monarguico porque tiene por cabeza “un soberano principe inde-
pendiente y absoluto sefior de todos”. Sin embargo, al mismo tiempo par-
ticipaba del tipo aristocritico en que “rigen y gobiernan muchos de los
nobles y principales de ella en forma de Consejo y Senado™ 4,

El consejo era ademds una suerte de “comunicador de virtudes”, imagi-
nado ahora como el “corazén”, la parte “mas sosegada y recogida” del
cuerpo, cuya funcién seria controlar a la parte “mds inquieta y desasosega-
da”, la cabeza (el principe). Por ello, la salud del reino “estd reservada
dentro de la sala del Consejo, sin el cual no ha de dar paso el principe que
desea la conservacion de su Estado”, recordando asi que era preferible la
combinacién de un mal rey y un buen consejo, que un buen rey y un mal
consejo>. Una idea sobre el consejo que era compartida por muchos de
los autores que trataban la figura del valido™®,

Todas estas teorias estdn presentes en el drama del primer tercio del
siglo XVIIL. Es cierto que en muchas de ellas los “malos consejeros” pulu-
lan airededor de los monarcas tratando de convencerles de que sigan sus
malos instintos. Pero también es cierto que en la mayoria de los casos
tales influencias fracasan debido a la accion y la oposicion de los “buenos
consejeros”. Unos buenos consejeros que pueden aparecer como favoritos,
Jjueces, alcaldes o ¢l consejo en pleno, pero que en general salvaran al rey
y al reino de su perdicion. Conocida es la obra de Quevedo, Cémo ha de
ser el privado, pero es conveniente recordar que Valisero tiene poco traba-
jo con su monarca. Este, Fernando de Ndpoles, se comporta generalmente
como rey modelo y aunque necesita la ayuda, el apoyo, la amistad y amor
de Valisero no se enfrenta a situaciones que requieran del valido una
accion dramatica.,

Mayores son los quebraderos de Feduardo, favorito del rey de Hungria
en La Piedad en la Justicia de Guillén de Castro. En ella Feduardo se
enfrenta a una situacion de enorme peligro. Su sefior se muestra desde el
principic como el medelo de tirano tan bien diseflado por Castro en otras
de sus obras. Un rey que no sélo desprecia los negocios de gobiermno —
desatendiendo las audiencias, y con ello la ejecucién de la justicia, porque
para ello tiene ministros a quien “cansen las orejas”™ (303)—, sino también

H40in Juan de Salazar, Politica Espasiola, (1611), Madrid, 1943, pag. 125.

3% Juan de Madariaga, Del Senado v de su Principe (Valencia, 1617), Dedicatoria, yp Ll

3 Ver, por gjemplo, Pedro de Maldenade en su obra Discurso del Perfecto Privado (la obra que
mayor influencia tuvo en la lteratura sobre la privanza en el siglo XVII}. quien sefialaba que “sin duda es
mis scgura la repiiblica con Rey malo y Privados buenos que al revés”™. BNM mss. 6778: Pedro de Maldo-
nado, Discurso del Perfecto Privado (1609), fol, Sr.
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favoreciendo sus afectos, sus deseos por Arsinda (una dama casada), su
tirania, mostrada inmediatamente al desdefiar y despreciar a la reina.

Es la reina precisamente la que cree ver la tnica solucién en Feduardo
a quien le dice que “conociendo que el ser principal y honrado/ mezclas
con el ser discreto,/ .../ Comienza ya a disponer,/ Feduardo, los efectos/
por quien yo vea en el Rey/ el fruto de tus consejos”, ya que el rey:

corre tras su apetito,/ tan deslumbrado y tan ciego,/ que en la libre
voluntad! cautiva ¢f entendimiento;! y no sélo ro reparal en gue no
asiste al gobierno/ de reino tan dilatado! v de oficio tan supremo,/
mas las vidas no perdona,/ ni las honras, ni en su pechol nunca la
humana piedad! hallo seguro aposento...! .../ De todo lo que resultal
ranto alboroto en su reinol tal mancilla en su opinidn,/ tan grande
aborrecimiento! de su persong en los suyos,/ que me anuncia un
mal suceso (305-6),

Feduardo, sin embargo, estd convencido de que el rey cambiard porque
“Con certeza y con extremo./ aunque depravado el gusto,/ tiene tan divino
ingenio,/ dame lugar a que siga/ este estilo, disponiendo/ como el mismo
se reduzca/ cuando se conozea a si mismo” (306, cursiva nuestra). Y esto
es precisamente lo que sucede. El monarca empieza a tener dudas, a sentir
presagios, a creer que todo le anuncia a gritos (a zumbidos, como hace
una mosca que se le mete en el oido) el precipicio por el que se estd desli-
zando. Unas dudas que permiten a Feduardo introducir su discurso, su
“buen consejo”. Es mds, Feduardo le dice que todo hubiera sido distinto si
sus consejeros le hubiesen dicho ta verdad, una verdad que suele ser
“cobarde;/ y asi, desnuda en la ley,/ a los oidos del rey,/ o no llega o llega
tarde;/ pues medrosa de su ira,/ suele llegar tan pesada,/ tan vestida y tan
dorada,/ que se convierte en mentira” (3(9).

Pero es quizds en la obra de Lope Las Paces de los Reves v Judia de
Toledo, donde se nos presenta el compendio mis completo de todas las
teorias que hemos visto en estas paginas. En ellas nos encontramos con
una suerte de circulo tedrico, ya que comienza con un canto a las condi-
ciones superiores de los reyes —el producto de la influencia de la dignitas
en la persona del rey-— la separacién de las dos personas, debido a que el
rey Alfonso VIl se deja llevar por la pasion y el deseo, para acabar con
una suerte de reunidn de las dos personas —y lo que ¢s mds importante,
del rey y el reino— gracias al consejo y el control ejercido por sus conse-
jeros y nobles.

La accidn comienza a las puertas de Toledo donde un joven principe de
10 anos, Alfonso, trata de romper con el legado de su padre que le obliga
a no ser nombrado rey hasta que no cumpla los 15 aftos. Es cierte que tal
situacidn se ve condicionada por la lucha de las facciones (Manriques y
Laras) que tratan de controlar la regencia, pero en el primer acto el autor
nos muestra hasta qué punto afecta a Alfonso ¢l haber nacido para ser rey.
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Asi, poco tiempo después de comenzada la accién es armado caballero
(una forma de ser alzado rey) por el dirigente de los Manrigues, bajo el
juramento de que: “daréis, Alfonso, amparo/ a la justicia y leyes que ha
tenido/ del uno y otro vuestro abuelo™ (507).

Una vez alzado rey Alfonso cree que es llegada la hora de combatir a
los moros, aunque los nobles que le apoyan creen que primero hay que
solucionar los conflictos entre cristianos, al tiempo que le recomiendan
que mientras ellos luchan €] descanse. Un consejo que provoca el enfado
del rey (quien dice que Santiago el Apdéstol no le ha ceiiido la espada pre-
cisamenfe para descansar) y la admiracion de todos los presentes. “Es sol
que resplandece”, dice dofia Elvira, y *“Si como en la virtud en la edad
crece,/ ese nombre de sol es bien que le cuadre”, contesta don Illan (508).
Es mds, para demostrar que don Alfonso es consciente de quién es real-
mente vy lo que ha sucedido con él, contesta a la felicitacion de Constancia
por haber sido alzado rey que:

De ese parabién me ofendo;! que no soy rey desde ayer;! desde lu
cuna lo fui (510).

El resto del primer acto no es mas que la prueba de la fortaleza, la pru-
dencia y justicia de un joven monarca, tal como habian previsto sus segui-
dores. El segundo acto, sin embargo, nos lleva a un panorama distinto.
Aunque se nos recuerda que Alfonso ha crecido en edad, ha librado nume-
rosas batallas (de heche ha acompafiado al famoso Ricardo, rey de Ingla-
terra, a las Cruzadas), los moros le temen, las disensiones del reino se han
acabado, y se ha casado con la hija del rey Ricardo, algo parece ofuscar a
Alfonso. Es por ello por lo que Altfonso busca a su “amigo™ y “privado”
Garcerdn, porque “huélgome de tratar contigo a solas/ .../ (porque) su ros-
tro trae siempre un hombre consigo,/ y no le puede ver sin un espejo;/ y
asi, llaman espejo a un hombre amigo./ Mi pensamiento miro en tu conse-
joi/ que verle sin tu consejo es imposible,/ y por eso contigo me aconsejo”
(517).

El gran secreto que quiere comunicarle es que se ha enamorado de la
judia Raquel, y que desea gozarla para lo que debe ayudarle. Garcerdn se
resiste, le asegura que eso no es conveniente, que COmo rey tiene sus
deberes que no puede despreciar de esa forma. Poco le importa este dis-
curso a Alfonso, quien estd otra vez ciego de amor, y quien recuerda a
Garcerdn una de las médximas cortesanas mas importantes: “Garcerin, el
servir tiene dos caras,/ verdad, y gusto del sefior. Ahora/ ponte en la de mi
gusto” (518). Y de hecho Garcerdn habla y convence a Raquel para que
ceda a los gustos del rey, quien después de consumado su deseo exclama:
“:Qué no puede un rey?”’ (521).

Las consecuencias de este deseo y amor del rey por Raquel son inme-
diatas: desde luego los celos de la reina, pero sobre todo el desprecio del
rey por sus deberes, la dejacion de sus funciones como defensor de su
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reino. Es importante sefialar en este sentido que nunca como en el caso de
Las Paces de los Reyes se habia presentado de una forma tan clara una
serie de simbolos y analogias politicas de la época. El amor del rey hacia
Raquel, y con ello el desprecio de la reina, no supone la puesta en escena
de una simple historia de “amor y celos”. El comportamiento de Alfonso
con la reina nos recuerda el lenguaje utilizado por los tratados de la época
a la hora de definir las relaciones entre el rey y el reino. El rey seria asi el
padre de sus sibditos, pero al mismo tlempo la re ablica seria —como
decia Francisco Ortiz Lucio— la “esposa” del rey®”. Asi, el amor del rey
por la reina {esposa-republica) supone el mantenimiento del buen gobier-
no, mientras que el amor de Alfonso por Raquel supone la ruptura del
pacto matrimontial (y la ruptura del pacto entre ¢l rey y el reino), ia con-
versidn del rey en un tirano, su transformacién en una simple persona y
con ello 1a ruptura de la armonia en ia familia-comunidad.

La resolucion de todos estos conflictos aparece en el tercer acto. Desde
la primera escena es claro que el comportamiento del rey esta conducien-
do el reino al caos. El mismo cielo muestra su descontento. Asi sucede al
principio de este acto cuando se produce una enorme tormenta mientras el
rey estd esperando a Raquel, y una voz del cielo le comunica a Alfonso
que estd perdiendo el favor de “aquel Rey que rey te hizo/ .../ No des lugar
de esta suerte,/ cuando hombre, a tus apetitos” (525, cursiva nuestra). Mas
adelante, el rey ve como una sombra divina le impide el paso a los apo-
sentos de Raquel, algo que sélo puede conseguir acompaiado de su priva-
do Garceran (525-6). Pero la mds clara de las premoniciones es cuando el
rey pesca una calavera, dedicada a Raquel como simbolo de su proxima
muerte, mientras que Raquel pesca una corona de laureles como simbolo
del futuro triunfo de Alfonso.

Pero no son sélo los avisos divinos los que actilan contra un ciego
Alfonso. La reina (el reino) convoca a una reunion del Consejo a Garcerdn
(quien “sabe los secretos del pecho del rey”) y el resto de los grandes,
“por ser, como sois, en quien/ estriba este reino ahora,/ columnas de quien
se afirma,/ nobleza con que se adorna” (526). La reina les comunica los
grandes males que esta sufriendo el reino, especialmente la creciente pre-
5i6n de los moros, quienes han dejado de temer el poder de Alfonso. Uno
de los participantes en esta reunion es el principe heredero, el todavia nifio
Enrique, quien sin embargo regafia con cdlera a los nobles alli reunidos
por no hacer nada para acabar con los amores del rey con Raquel. Lo que
al final pide la reina es que los nobles maten a Raquel, lo que ellos aprue-
ban ascgurando que ya es hora de que “cobremos nuestro rey, que estd
cautivo” (527-8).

A partir de estos momentos s¢ suceden a enorme velocidad los distin-
tos acontecimientos. Los nobles matan a Raquel, quien en el momento de

57 Francisco Ortiz Lucio, Tratado dnico del Principe y Juez Christiuno (Madrid, 1601), Introduccion.
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expirar se declara cristiana. La informacién de Garceran al rey sobre lo
sucedido produce en Alfonso un ataque de odio, de célera, de deseos de
venganza. Unos sentimientos que Garcerdn teme: “Sefior, no descompon-
gas/ tu majestad, ni pongas/ tu ilustre vida a pique/ de que pierda Castilla/
un rey, de todo el mundo maravilla” (532). Pero el rey no se calma, ni
siquiera sirve la interposicién de la reina, ni el discurso de su hijo Enrique
quien le pide se acabe todo y haga las paces con la reina. Un discurso que
asombra a Alfonso quien no comprende como su hijo se atreve a hablarle.

Enrique: Padre, el haberme engendrado! es para que si faltdis/ del
mundo, dejar poddis/ otro vos en vuestro estado.f Pues si a mi me
ha hecho Diosi otro vos, que es hoy tan ciertof ;por qué, después
que sois muerto,/ no tengo de hablar de vos?

Rey: jYo estoy muerto!

Enrigue: Habrd siete afios;! porgue el vivir es obrar/ las cosas en
su lugar/ y no por medios extrafios.! Si es vuestro oficio asistiv/ a
Castilla y no la veis;/ si vivis y la perdéis,/ ;qué es o que llamdis
vivir? {333).

Inmediatamente después de esta escena el Rey deja el palacio, y se
dirige a un monasterio acompaiado de Garceran. Es alli, en la iglesia,
donde gracias a los esfuerzos combinados de Garcerdn, la reina y otro
dngel que vuelve a aparecer anuncidndole la colera de Dios, que Alfonso
reflexiona. En este caso, conocerse a s{ mismo significa recuperar su
comunidn con la dignitas real, volver otra vez a vivir gracias a la reunién
de las dos personas. De hecho, el “final feliz” nos muestra a un rey que
deja su odio y cdlera, un rey que restaura su union con el reino a través de
su declaracién de amor perpetuo a la reina, para acabar todos dirigiéndose
a Toledo a tener fiestas con las que celebrar la felicidad de todos estos
recncuentros.

Conclusiones

El final feliz de Las Paces de los Reyes, hubiera permitido mostrar
como Lope en particular y los dramaturgos en general eran simples servi-
dores del sistema. Fuese cual fuese la actuacion de los monarcas a lo largo
de los diversos actos, al final todo era felicidad, unidn, armonia. Sin
embargo, los dramaturgos —como el resto de autores de la época— vivian
en un mundo con una determinada cultura politica. Una cultura politica
que tenia como centro la idea de que el gobierno mondrquico era el Gnico
que podia traer estabilidad, y desarrollo; el tnico que podia controlar los
instintos depredadores de fa gran nobleza (un tema constante en el drama
del siglo XVII); el unico que permitia una cierta distribucién de los bienes
y mercedes a través del ejercicio de la justicia distributiva; el tinico que
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podia proteger al pais de las agresiones externas, y el tinico que podria
evitar el despertar de sediciones, conspiraciones, tumultos y anarquia.
Desde esta perspectiva, es claro que en el drama del siglo de oro no pode-
mos enconfrarnos posiciones alternativas a la monarquia, porque tales
posiciones no existian.

Una cuestion distinta es valorar cudl fue el papel del drama en el deba-
te politico que recorrié la monarquia hispana durante la primera mitad del
siglo XVII. Aqui, como en otras cuestiones, la respuesta no puede ser uni-
lateral. Los dramaturgos colaboraron en muchos momentos con las cam-
pafias politicas de los monarcas, o de sus validos. Es conocido el caso de
Quevedo y sus relaciones con ¢l conde dugue de Olivares. Aungue menos
estudiado, sucede lo mismo con Mira de Amescua. Cliente y servidor del
conde de Lemos —sobrino y verno del valido Lerma—, Amescua colabo-
6 con alguno de los actos de auto-propaganda montado por Lerma y su
grupo de familiares y hechuras. Incluso uno de los escritores que con
mayor ferocidad criticé a Felipe Il y al gobierno de Lerma, Juan de Tassis
y Peralta, conde de Villamediana, no pudo dejar de colaborar en el proce-
s0 de adulacion del valido antes de su fatal caida (279-80).

No podemos olvidarnos (ademds de resaltar estas conexiones cortesa-
nas, y la influencia en la literatura de la cambiante situacin politica) de la
posible influencia de la censura, del control por parte de la monarquia de
algunos de los conceptos vertidos por los autores de los siglos XVI y
XVIIL. Aunque el critico W. Cohen ha sefialado que el control de la pro-
duccién dramética por parte de ta corona fue mas un deseo que una reali-
dad?®, existen datos que muestran la accién de la censura sobre cuestiones
consideradas criticas. Pudo comprobarlo durante el reinado de Felipe II,
por ejcmglo. Cristobat de Castillejo cuando vio censurado su Didlogo de
Mujeres™. Lo mismo sucedid a Mira de Amescua, a quien la censura le
recortd parte de su obra La Segunda de don Alvaro (donde el rey manifies-
ta su incapacidad para acabar con las conspiraciones en la corte, donde se
alaba al valido en contraposicion a los grandes) (17-20); o Claudio Coello
de cuya obra EI Conde de Sex el censor elimina una referencia a la Arma-
da Invencible, y una redondilla en la que se alaba el papel del privado al
comienzo del acto segundo (xxvil).

Sea debido a sus propios sentimientos, a 5us conexiones con patrones
cortesanos, a la accidn de la censura real o la misma auto-censura, las
posiciones expresadas en el drama del primer tercio del siglo XVII rela-
cionadas con la realidad y la cultura politica de la época, no pueden ser
valoradas de una forma unilateral. La importancia del drama —probable-
mente no sélo desde ia perspectiva del historiador— es que ofrecia un

¥ Walter Cohen, Drama of a Nation: Public Thealer in Renaissance England and Spain {Ithaca,
1985}, p. 105.
3 Crixtobal de Castitlejo, Qbras (Madrid, 1926), vol. 1, pp. 29-30.
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compendio muy completo de conceptos, ideas, figuras y acciones que con-
formaban esa cultura politica, y desde los que se podian explicar los acon-
tecimientos de la vida cotidiana. Al igual que en los libros de historia, los
dramas presentaban buenos monarcas, pero también “bestias tiranos”;
buenos y malos consejeros; teorias sobre la obediencia y sobre la resisten-
cia; distintos y contradictorios modelos de realeza, etc.

Estd por ver la influencia de tal amalgama de conceptos, ideas y situa-
ciones. Es muy probable, sin embargo, que la primera conclusién a la que
podemos llegar s que el teatro colaboré en la extension de la teoria politi-
ca dominante, y de los lenguajes a través de los que se expresaba. Una
popularizacioén que probablemente tiene mucho que ver con los crecientes
debates piiblicos sobre los negocios de estado. Aunque probablemente la
siguiente sea una afirmacion un tanto exagerada, el drama del primer ter-
cio del siglo XVII ayudé a extender la preocupacion por los asuntos piibli-
cos a grupos mas amplios que los ligados a la corte, y por ello en cierto
modo ayudé a la politizacién de la sociedad. Quien probablemente estaria
de acuerdo con esta afirmacién es ei tfamoso don Rodrigo Calderén, quien
en una carta al marqués de la Hinojosa en enero de 1615, aseguraba que:

Es Dios verdad que pievdo el juicio con lo que aqui (en la corte)
pasa, y gue heme de tornar loco porque no visto hablar en mif aiios
desde las verduleras hasta cuantos hay: v ésas dicen las cosas de
manera que no sé decirme® .

La asistencia a las representaciones teatrales era la verdadera fiesta
nacional del periedo, como se pucde compreobar leyendo el diario del
estudiante italiano en Salamanca, Girolamo da Sommaia, quien asistia a
todas las representaciones teatrales celebradas en Salamanca con sus ami-
gos (algunos tan famosos como Gil Gonzdlez Ddvila, Lorenzo Ramirez de
Prado y Juan Soldérzano Pereira). Da Sommaia también disfrutaba privada-
mente de la lectura de muchas de esas mismas obras®'. Como asegura el
critico literario y fundador de la corriente conocida como “nuevo histori-
cismo”, Stephen Greenblatt, “las obras de arte, aunque muy influidas por
la inteligencia creativa y las obsesiones privadas de individuos, en reali-
dad son el resultado de una negociacién e intercambio colectivos™2, Las
comedtas son obras de arte que absorben la cultura, las pasiones, los dese-
os, vy las frustraciones del contexto social en las que estan producidas;
pero al mismo tiempo, los dramaturgos rehacen tales conceptos, teorias y
pastones, estableciendo un didlogo entre lo que en la actualidad nos gusta
diferenciar como “ficcion” y “realidad”. Es importante, en este sentido,
que intentemos entender la complejidad del drama del siglo de oro. Citan-

S0 BNM mss. 1174, fols. 37r-v.

& Diario de un Estudianie de Salamancd, George Haley, ed. (Salamanca, [977). Me gustaria dar las
gracias al protesor Richard Kagan por llamar mi atencion sobre este interesante libro.

92 Siephen Greenblaut, Shakespearean Negotiations (Berkelcy, 1988), pdg. vii.
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do otra vez a Greenblatt, “incluso aquellos textos literarios que buscan
mds ardientemente hablar en representacion de un poder monolitico, apa-
recen como portavoces de una contestacién institucional e ideolégica”63.
Para muchos autores teatrales del siglo de oro, los monarcas eran vicedio-
ses, colaborando asi con la extensidn de conceptos e ideas que promovian
la creacidn de un monarca absoluto. Pero para estos mismos dramaturgos,
los monarcas eran humanos, y €l drama en el que estaban envueltos esos
personajes de ficcidén rodeados de decorados de carton piedra, reproducia
el intenso drama politico vivido por los esparioles de la primera mitad del
siglo XVIL
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