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Introducción

“Entró un día don Diego de Córdoba en la Cámara muy sentido de
haber visto vender públicamente unos malos retratos de su Majestad
(Felipe [1), y le suplicó mandase de aquí adelante que ningún pintor
hiciese retrato suyo y de su prole Regia, sino fuese Alonso Sánchez, u
otro famoso de su Corte, a ejemplo de Alejandro Magno, que no quiso
que lo retratasen sino Apeles y Lisipo, el uno en el lienzo y el otro en
bronce. Respondióle su majestad: ‘Dejadios ganar de comer, que ya
que retratan mal nuestros rostros, no retratan nuestras costumbres”’1.

Que se retratasen mal “nuestrascostumbres”parecíaen efectoseruna
de las preocupaciones del monarca prudente, al que le importaba menos la
imagen que se presentase de su cuerno, cada vez más “invisible” para la
mayoría de sus vasallos, que aquélla que se presentase de su alma2. A
pesar de su creciente aislamiento, Felipe II —como el resto de monarcas
europeos— era consciente de que como cabeza de la comunidad política
él era un personaje público, situado en el centro de un escenarioy sujeto a
las miradas críticas o aduladoras de todos sus súbditos. Uno de los autores
mas importantes del período, Juan de Mariana, insistía precisamente en
estas cuestiones cuando recordaba al príncipe Felipe (e! futuro Felipe HE)

Quisiera agradecer a Harry Sieber tThc JobnsHopkins Univcrsily). Fernando1. Bouza Alvarez
(Un¡v. Complutense)y Carmen Sanz Ayán (Univ. Complutense> su ayuda, COnsejos)’ comentarios críticos
en La elaboración deeste artículo.

B, Porroijo, Dichos y hechos del rey don Edipo 1111628]. cd. de A. González Palencia (Madrid,
1942), p. 293; para otro ejemplo sobro el posible conírol do la retratisla durante el reinado de Felipe II, ver
El /l.vcoria!. Biografía de u,,a época (Madrid. 1986), p. 238.

2 Que Felipe II sí estaba interesado en la presentación pública de su imagen puede comprobarse en F.
Checa Cremades, Pinw’-a y escultura del Reoachnienío en España, /450-160<) (Madrid, 1983), esp. págs.
349-57. Sobro las imágenes del príncipe en general y Felipe It en particular ver Fernando J. Bonza Alva-
rez, Retójica da lmagem Real. Portugal o amemúriade Filipo II, Penélope, 4(1989), págs. 20-58.

Cuaderoos dc flotaría Moderna. n 14. 103-131 . Editorial Complutense. Madrid. 1993.
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quelos reyesdebíanserpúblicosparaenseñarconsuejemploa sus súbdi-
tos. Pero no sólo paraenseñar,sino tambiénparaconservarsu poder.El
príncipedebíatenerpresenteque era la “opinión” de los hombresy no la
“realidad” la quedeterminabael sentirde sus súbditos.Aunqueel monar-
ca pudieseconvertirseen invisible —como al parecerintentabanlos
monarcashispanos—teníaque recordarque “la majestades como la luz,
quehacemanifiestosy pone a la vista de todo el mundotanto los hechos
buenoscomolos malos”3.

En el procesode crearopinión,de escrutarla vida, virtudesy vicios dc
los monarcaslapoéticaen general.y el teatroen particular,aparecíacomo
instrumentoclave.La poéticaerade hecho vista como unade las “cien-
cias” más importantesen la comprensiónde la sociedady suscomponen-
tes.La poéticaera,desdeluego, un arteque añadíael “artificio” necesario
paraperfeccionarunanaturalezaimperfecta4,perotambiénerauna“cien-
cia divina” que servíaparaacabarcon la necedady la ignorancia5.El
poetano era simplementeun traductorde realidadeso de ilusioneshuma-
nas.El poetaeraprincipalmenteun “hacedor”querecreabael mundoreal
a travésde la idea. Con la poesíase podían“fingir notablesimágenesde
vix-tudes,vicios o qualquierotra cosacon aqueldeleytosoenseñar”,y así
el poetacnt visto como unapersonamásimportantequeel historiadoro el
tilósofo~’. En contrasteconestosdos,el poetaerael portavozde la “razón
universal” y su objetivo era hacerquelos hombresse enamorasende las
virtudes incitandoal bien, porque mover es grado másalto que el ense-
ñar”7.

Por lo demás,y como parte de la poética,en el teatro la realidad se
transformabaen imaginacióny ésta,a travésde la representación,trans-
formabaa su vez la realidad.Era, comodecíaSebastiánde Covarrubias,el
drama(“comediao tragedia”)el lugar donde“con fingidos argumentosy
marañasnos dibujan el trato y condicionesde los hombresviejos, mozos,
de todosestados,mujereshonradasy matronas,viejas cautelosas,mozas,
unasqueengañany otras que son engañadas.En fin un retratode todo lo
quepasaen el mundo”. Un retratodel mundoquea travésde la represen-
tación “nos hacepresentealgunacosacon palabraso figuras que se fijan
ennuestraimaginación”8.

Juan de Mariana. De Rege el Regis Ius/ñ,¿lione l 599j, L. Sánchez Agesta cd. (Madrid, 1981). págs.
44,65 y 201.

Miguel SánchezdeLima, Iii A,-u’ Pué ea en Rurnu,,ce Casteflu,,u [158<)en A. PorqucrasMayo, Lo
leona Poética en el Rentar ha/ene, y Manienisnio Es¡añule.s (Barcelona,l 986).p. 1 24.

5lhíd., p. 131.
‘‘Defensa de la Poesía”, una traducción anónima de la obra del poeta-cortesano inglés Plsilip Sidney;

La obraal parecerIraducidaen 1616 probablementepor Juande Bustamante;ver ‘Dc,tfinsa de la poesía’’:
A 170,. Cetztary Anunwnuus Spa,;tvh l,an.slariun ufFin/ip Sidnev’s “Delinee of Puesie”. Benito Branca-
forte cd. (ChapelHill, 1977),p. 36.

7lhíd.,eaps,7a1 13.
5. dc CoyarrubiascOrozco, ¡exoro de /o Len ‘tic, Coste/luna o F.xpoáo/a[161 1 , Etc. cd- (Madrid,

19W), PP.486(‘drama’): 341-2(‘comedia’);905 (‘representar’).
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En un mundopolítico dominadopor monarquíaspersonales,unade las
funcionesdel teatro y la poesíaera sin duda“adular” a los poderosos,o
mejorcontribuir al establecimientode la “verdaderagloria” de los monar-
cas, quesólo podíaserel productode hechosy virtudes sin iguales.Es
éstala plasmaciónde una de las ideasexpresadaspor Lope de Vega:
“Quien dudaque naciendohumanosPríncipes!Serájusto alabarloscon
los versos?/.../Que los Reyesson Diosesde la tierra”9. Sin embargo,la
adulaciónpodíaconvivir con la crítica. Los poetas—cortesanosconocían
perfectamentequemecanismosy temasutilizar, y que límites no podían
cruzar. Expresarcómo deberíanser, y cómo deberíancomportarselos
poderososaparecíaa los ojos de muchosno comoel simple productode la
adulaciónsino como la guía,el espejoque debíanseguirparaalcanzarla
virtud y evitar los vicios queconducíana la tíranía.

La justificación de la adulacióncomo un instrumentode crítica y edu-
caciónde los monarcasreinantesno eraalgodesconocidoparalos autores
de la épocamoderna.En unacartaa JeanDesmarez,el humanistaErasmo
justificabaprecisamenteconestosargumentossu “PanegíricoCongratula-
torio a Felipe el Hermosoen su viaje triunfal a España”,anteposiblescrí-
ticas de que tal obra no era más que un simple ejercicio de la másbaja
adulación.

Aquellos que creen —escribió Erasmo— que lospanegíricos flO Son
sino simple adulación se olvidan del propósito que tuvieron íos
gíandes hombres que inventarone.staclase de c’omposwíon, la cual
cc>nsiste en presentar a los príncipes ejemplos de bondad <le tal
manera que puedan rejbrrnar a malos gobernantes, mejorar al
bueno, educar al rústico, reprobar al que hierra, incitar al indolen—
te~ e oc’ luso ha cer ¿íu e el vicioso más incorregible sienta
i’ei;gUeií;a lO

Es ésta la temáticacentralde las páginasquesiguen:el análisisde la
figura másimportanteen la vida política y en el dramadel primer tercio
del siglo XVII, el monarca.A la hora de tratarestetema, es importante
recordarqueal igual queotros escritoresde la época,los dramaturgos
dependíande unos lenguajesdeterminados,que limitaban —en palabras
del historiadorJ.G.A. Pocock—quépodía ser dicho, y cómo podía ser
dicho1~. Los poetas,sin embargo,podíancombinardiferentestipos de len-
guajes,conceptosproducidosen períodosanterioresy conceptosque sur-

Lope devegaenalabanzaal nacimiontodel príncipe Felipe,cl futuro Felipe lv, [605, rcpr.en Luis
Cortés Echanove. Naci,nieolu ti Crianza dr’ Pe,’sunas Reo/es e,, /o Corre de España. /5Úó-1886 (Madrid.
1958). p. 39.

Erasmo a Jean Desmarez lebrero 1504. en ‘1 he Cu,’re.spundr’ner’ uf IDrasmus (Toronto, 1 974>’ carla

180, págs.81-2; la versión castellanadel “Panegíricoa Felipe el Ilennoso”en Erasmo, Obras Eseugidas
(Madrid. ¡956), L. Riber.cd., págs.203-72.

ver lOA. Pocock “The Conceptof a languageand tite mujer d’/zislu,’ie,,” en Anthony Padgen,
cd.. ‘ríe Languugr’s u,f’ Pu//Ña! TI,eury in Ear/y-Mudern En,’upe (Cambridge, 987). esp. págs.20-31>.
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gíanen su tiempo. Ellos, al igual quesusobras,eranproductosde una
épocay de un contexto,y estabanimbuidosde unadeterminadavisión de
la realidadque los rodeaba.Su lenguajeno era, sin embargo,un “simple
reflejo” de esecontexto>2.Aunquelos dramaturgoscompartíanlenguajes,
conceptos,teoríasy toposconlos escritorespolíticos—asícomocompar-
tían la miradaescrutadorade los censores—,la “traducción” que hacían
unosy otros de tales lenguajesno erala misma.Comoescribíael traduc-
tor de la obra de Philip Sidney, “la tragediaestáatadaa las leyes de la
poesíay no de la historia; ny estátenidade seguirla historia si no tiene
libertado de fingir unamateriade todonueva,o defabricar la historiaa la
mastrágicaconsecuencia”’3.Las páginasque Siguenson puesun intento
de recuperaresediálogoentre“ficción”y”realidad”, y tambiénun intento
del autorporestablecerun diálogoentrehistoriadoresy críticosliterarios.

Adulandomonarcas: la sacralizacióndel Príncipe

Las referenciasa FelipeII y a su filosofía particularen cuantoal tema
de la representacióndramáticade la figura regiaapareceen una de las
obrasmás conocidase influyentesde Lope de Vega,El arte nuevode
hacer comedias.En ella Lope recordabaa sus coetáneosalgunosde los
preceptosque debíanseguirsea la horade componerlas “comedias”,des-
tacandoentreellosaquélen el queaseguraba:

Elijase el sujeto, y no se mire/(perdonen los preceptos) si es de
reyes launque por esto entiendo que el prudente/Filipo, rey de
España y señor nuestro, en viendo un rey en ellas se enfadaba.

Paraevitar el enfadode los monarcas,Lope dabaotro consejoa los
futuros dramaturgos:”Si hablareel rey,Iimite cuantopuedala gravedad
real”14.

El mismo Lope de Vegaproclamabatalespreceptoscomentandodirec-
tamentela obrade uno de sus colegas.En unacarta fechadaen agostode
1604, Lope contabaa un amigolos abucheosquehabíasufrido Morales y
su compañíaen Toledo. Ante ello, continuabaLope, “Pregonoseen el
patio que no pasasetal cosa,y así,apretadoslos toledanos,por no silvar,
se peen,que parael Alcalde mayorha sido notabledesacato,porqueesta-
ba ese día sentadoen el patio. Aplacó esto (Morales)porquehizo La
Ruedade la Fortuna,comediaen queun rey aporreoa sumujery acuden
muchosa llorar estepaso,comosi tueraposible”15.

12 Ib/rl., “‘rexís asevents:Reflcctionson [beHistory uf Political Tboughí”,enKevin Sbarpey Sieven
N Zwicker eds Fui//jis of DLrr’uurse. Tite I.jyerara,e uncí H/,sru,’v uf seventeent/,-r’entu;’y Englaud (Ber-
keley. 1987),p. 25.

13 ‘Deffensa de La Poesía’,op. eh., p. 81.
14 Aíre nuevo de hacer comed/as. Pp. 008.9. [0 lO.
~Epis/ulariu de tupe cíe Viga: ‘Carta a un personajedesconocido”(Toledo.4 dc agostode 1604). 3:

3-4 (cursivanuestra). La rtrer/a de latártuna, es unaobradeMira deArnescea.Laescenaala quesereñe-
‘e Lope en R. de Mesrnero Rumanos,cd.,Dramá//cus contemporáneos de Lupe de Vega, 2: 9.
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No debemosentenderla críticade Lope a Mira de Amescuacomo una
confirmaciónmásde la total identificaciónde Lope con el absolutismo
monárquico.Lopede Vega no estabacon suspalabrascenandola posibili-
dadde que hubiesereyes que se comportasenmal con sus mujeres,sím-
plementeseñalabaque Ja arguciadramáticade Amescuahabíaido dema-
siado lejos. ParaLope. como paramuchosde los demásdramaturgos,el
estudiode las buenaso malascostumbresdel monarcaerael mejormedio
parareconstruirsu modelo de realeza,no siemprecoincidenteconla pro-
pagandapor aquéllosmáspróximosa los monarcas.PeroLopede Vegay
otros vivían en un mundoen el que los monarcaseranpresentadoscomo
seresesplendorososmás parecidosa los diosesde la antigUedadquea
simplessereshumanos.

En un libro publicadoen 1599, el jesuitainglés Robert Parsons—

conocidopro-españoly promotorde Ja fundaciónde los ColegiosIngleses
en España—mostrabasu preocupaciónpor la crecienteutilización en la
literaturapolítica de dos términos: “Príncipe natural” y “sucesor natu-
ral”. Para Parsonsambosconceptosse habíanido expandiendodesde
comienzosdel siglo XVI, conlaclaraintenciónde imponerunateoríaque
a él le parecíaenormementepeligrosaparael bien de los reinos. Según
Parsons,estateoría proclamabaque la monarquíaera una “institución de
la naturaleza”y por lo tanto de inspiracióndivina, y sus titulares eran
miembrosde dinastíaselegidaspor Dios paragobernarsobrelos hombres.
El principio electivo,o mejor la idea de que los derechosdel rey eranel
resultadode uíi contratocon la comunidad,y los derechosde estacoínuní-
dadparaelegir al titular de lacoronao a controlarlo estabandesaparecien-
do16.

El temor de Parsonsera compartidopor muchospublicistas hispanos
preocupadospor la constanteexpansióndel poder monárquico.En la
décadade 1530, Antonio de Guevarahabíamostradosuclarividenciaen
un sermónpredicadodelantede Carlos 1 y su familia: “los Príncipesmás
quierenser obedecidosqueno aconsejados”’7.La obedienciaal monarca
era, desdeluego,punto fundamentalen el desarrollode las teoríasmonár-
quicasdurantelos siglosXVI y XVII, peroestasteoríasdebíanconstruirse
sobreunoscimientosque no pudiesenserafectadospor momentosde cri-
sis coyunturales.Había, por lo tanto,queconvertirala monarquíaen algo
“natural”, y por lo tanto “inmortal”, y a los monarcasen sereshumanos
superioresy, en cierto modo, inmortales.

Parala mayoríade los autoresespañoleslos poderesdel rey derivaban
no directamentede Dios pero de la comunidad.Consecuentemente,los

~ RobertParsons,A (.‘onferenr.’e about ¡be nesc Sur.’í’ession ¡o lite Crown ufEnglaud r1592], cd. fac.

(Nueva York, l972), p. 14; sobre Parsons ver, FedericoEguiluz, Rober Fortuna “El Arehúraidor”
(Madrid, [990).

17 Anlonio de Guevara Libro Primero de los Epístolas Familiares [15423,J.M4 de Cossíocd.
<Madrid. [950),p. II.
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monarcaseranvistos no comolos señoresdel reino perocomosus tutores
o administradores,y por ello el rey aparecíacomo el titular de un oficio
público. Comoconsecuenciade estavisión de los orígenesdel poderreal,
el príncipeaparecíacomo el juez supremocuyasobligacioneserandefen-
der el bien comúny conservarla saludde todo el cuerpopolítico18. Insis-
tir precisamenteenestascuestioneseraunade lasrazonesquepermitieron
lapropagaciónde la teoríade las dospersonasdelrey:

Todo Príncipe —indica Fadrique hurió y Ceriol, uno de los más
claros formuladores de este concepto——— es compuesto tasi de dos
personas, la una es obra salida de manos de la naturaleza, en cuan-
tc) se le comunica un mis/no ser con los hombres; la cilrci es merced
de fortuna y favor del cielo, hecha para el gobierno y am¿aro del
bien público, a cuya causa la nombramos pet’sona púbín ‘a

La conclusiónqueEnriéy otros autoresextraíande tal teoríaeraclara:
la comunidadhabíadelegadosupoderen la personapúblicae inmortal del
monarca,y su obligacióneraevitar que la personanatural interfiriesecon
susobligacionesy responsabilidadescomo tutordel reino20.

Si estateoría servíaparadelimitarcon claridadcuál erala posicióndel
monarcaen el cuerpopolítico, combinadacon el principio sucesoriopodía
ser enormementeútil paraaquellosinteresadosen extenderel poder del
príncipe.La estrategiacentralera claray muy sencilla:dadaslas enormes
cualidadesy poderesintrínsecosen lapersonapúblicadel rey, la ideaera
trasladartodasestascualidadesa la persona natural del rey, o mejora la
dinastíacompleta.Se trataba,en definitiva, de demostrarque las dos per-
sonasdel rey se fusionabanen cadauno de los titularesde lacorona,y que
el gran poderde lapersona pública —ladigni/as——-transformabaa la per-
soneznatural del monarca,la cual adquiríaunasvirtudesquele convertían
en un serespecial.

Ya desdefinales del siglo XV y comienzosdel XVI podemospercibir
la expansióncrecientede estasinterpretaciones.Un casoespeciales cl
humanistaitaliano al servicio de los ReyesCatólicosPedro Mártir de
Anglería. En una cartadirigida a TeodoroPapienseen 1488,Anglería
declarabaque los ReyesCatólicosson “como seressobrehumanos,pues
es seguroquetrasciendena la divinidad”, parainsistir posteriormenteque
Isabely Fernandoson como “divinidades bajadasdel cielo... (quienes)

5 Pai’a un excelenteanálisiscíeestasteoríasver PabloFemándezAlbaLarlcjo. ‘‘Lrñ Austrias Mayores”.

en ib/rl., Fragmentos de Moitarqala (Madrid. [992),págs. 72-85.
FadriqueFuria y Ceriol. Li Concejo y Consr’jerus ¿leí Frínr:ipc’ 11559]. 1). Sevilla Andrés ecl.

(Madrid, [952),p. 95.
=0Las: implicacionesdeeslateoría no han Sido lodavía exploradasen su lt,taliclad: la referencia “eneral

sigue sienrir, el estudio de EH. Kantorowicz, Lr,,s Dos (‘ueq,us del Res’, Trad. .5, Aikin y R. Blázquez
(Madrid, 1985); paraalgunos cíe los aspectosde estateorfa en Españaver B. Clavero. ‘Il/spanrr,s l’isr.’u.v.
Persona [ir ¡u: Concepcióndel Sujeto Pol (lico en la EpocaBarroca’’, en ibid.. Tañías Fe,srínas Como
Estados (Madrid. 1986). págs.53-LOS.
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pareceninspiradospor algún espíritu divino, o guiadospor la diestra
misma del Omnipotente”21.Sila personapública del rey nunca podía
comportarsecomo un menor,lo mismo le sucedíaaaquéllosnacidospara
serreyes,comoeJ príncipe don Juan,hijo de los ReyesCatólicos:“Admi-
ro en edadtan tierna unatal agudezade ingenio...;Oh queRey se espera
has de ser, cuandocasi nuncaobrascomo niño”22. El príncipe Carlos,el
futuro emperador,tampococonocíaigual pues,aúnsiendoniño ——escribía
Angleríaen 1513—mostrabaya calidadesy comportamientosde rey, aun-
queestoeraasí “desdeque fue engendradoen el vientre de su madre”.
Poco tiempo después,en 1520, Anglería volvería a insistir en el carácter
irreprochablede Carlos,quienes “por naturaleza,casidivino”23.

Las teoríasque desplegabanla visión del rey como un serhumano
superiorse fueronextendiendoy ampliandodurantelos reinadosde Felipe
II y sus sucesores.ParaFranciscode los Cobos,por ejemplo,el futuro
monarcaFelipe II era un príncipe amantede la virtud y la justicia y con
unascondicionessin igual:

por lo qual, en vez de aconsejalle todos tomamos y tememos sus
consejos, porque en medio de la mesura y templaza con que los da e
advierte los descuidos, baiz envueltos en una natural terribileza e
magestad e ymperio que estremece24.

Algunos autoresincluso trataronde demostrarqueestasuperioridadde
los monarcastenía raícesfisiológicasy psicológicas,como intentó Juan
Huartede SanJuan en su libro Examende Ingeniospara la Ciencias,
publicadoen 157525.De estemodo si el “imperio”, o el poder real, era
eternoy perpetuoy por lo tanto inmortal, lo mismo le sucedíaen cierto
modo,por ejemplo,a FelipeII, quien ——-asegurabafray Alonsode Cabre-
ra—aunque ‘hombrefue mortal comolos demás,... por la virtud y gracia
deDios le redujoa estadode inmortalidad”26.

Tanto Felipe II. como sus sucesoresse convertiríanpoco a poco en
seresespeciales,mayestáticos,y con unospoderesdifíciles de valorarcon
palabras.Algunos sin embargolo intentaron,a mayorgloria de sus seño-
res. Fue, por ejemplo,el casodeCerverade la Torre, quienen un informe

2¡ 1-ip/síu/ario c/e Pedro Mórlir dc’ Anglería, i. López Toro cd.. 4 vols, (Madrid, [953—7),1: 6.7.
22/bid., 1: 67.

lb/cf. 3:102 y 4:86.

~ Franciscode losCobosal EmperadorCarlosV. [543?,documentoreproducidoporHuyward Renis’
ton, i’raoc-/sc’cí de los Cobos . Sec’reta,’/o de Ca,’/u.s- V Trad. R. Rodríguez-Moflino (Madrid, [980), p. 258.

25 Juan Huarte de San Juan Barcinen dc h,gen/o.c para lar Cienc’ia,r ([575). EstebanTorre, cd.
(\adrid. [977) Cap. XIV: “Donde sedeclaraquea diferenciade habilidadperteneceel oficio deRey,y
que señales ha de tenerel que tuviere esta manerade ingenio”. La obra de Huarte fue censuradapor la
Inquisición, y publicadaconcambiosen [594,

2<’ “Sermón que predicófray Alonso Cabreraa lashonras del ReyPhilipo Segundo”,en .S’e,’munesdel
padre fiar Alonso cíe Cab,-era, Miguel Mir. cd, (Madrid. [906),p. 700.
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publicado en 1600 mostrabala sin igual fortaleza(sólo comparablea la
del santoJob, como se insistía en el texto) de Felipe II en los momentos
de su enfermedady muerte27.Una muerte queante la presenciade un
príncipetan poderosoestaba“medrosay desarmada”28.Baltasarde Porre-
ño, el autorde estacita, seríasin dudauno de aquellosautoresquellevaría
hastalos extremosla adulaciónde Felipe II utilizado como modelo y
representacióndel restode monarcasde sudinastía.

Sin embargo,los monarcashispanosparecíanreunirotrasvirtudesque
los convertíanen seressin iguales.El mismoPorreñoanunciabaqueFeli-
pe II habíaproducido“milagros”, y ademásera “hombre tan compuesto,
queapenasse le conocíanpasionesde hombre”, algo que probablemente
procedíade sus antecesores,de su madre la emperatrizIsabelquien a
decirde uno de suscontemporáneos“no paríahombres,sino Angeles”29.
Estasvirtudes tan especiales,dotabana la personanatural de Felipe de
unascondicionesqueafectabana todoslos que le rodeaban.Delantede
Felipesusministrosy criadostemblaban,se turbabany perdíansu serení-
dad. “A primera vista—recordabaPorreño—hombresvalerosos,proba-
dos en mil peligros, temblaronen supresenciay nadielo miró sin movi-
miento”. Porreño,por último, no podíaresistirla tentaciónde crearunas
poderosasimágenesde continuidaddinástica,insistiendoen que Felipe II
había“comunicadoa su hijo (Felipe III) en la generaciónnatural su
misma sustancia”,y paraello “edificó este gran Rey y labró como un
gusanode sedasu capullo, y quedósemuerto dentro de él, parasalir la
nuevaMajestadde suhijo, comosaledel capulío de sedaotroquerenueva
los díasdel queen él se quedasepultado”3QImágenes,sensaciones,cre-
enciasque llegabana su culminaciónen unade las afirmacionesque
mayorgloria y famahabríade alcanzar:“Es de tanto poderíola Majestad
del Príncipequeella sola sin guarda,ni ejércitossueledefendery salvar
supersona”31.

Todaslas declaracionescitadashastaahorallaman la atenciónsobreel
crecíenteprocesode mixtificación ya no sólo de la e/ignitas real, perode
la misma personadel rey convertidaen el principal símbolodel poder
real. Esto fue precisamentelo quehicieron los monarcashispanosa través
de unaetiquetaqueposibilitaba la proyecciónde la majestadreal y al
mismotiempopreservarsupersona.El monarcahispanose convierteasí,
ya desdeel siglo XVI, en un personajeintocableparala inmensamayoría

27 Cervcrade la Torre,Re/ación dr’ la Enjér~nedad y Muerte del Rey don Felipe 11116001, pub. en L.
Cabrera de Córdoba, Felipe II. Rey de España, vol. 4’ (Madrid, 1S77), PP. 297-333.

25 BaltasarPorreño,Dichos y Hechos del Rey don Felipe II, op. cil., p. 21.
29lbtdpp. 10,5,4.
30lÑd.. pp. [7-8.

~‘ BaltasarAlamosde Barrientos.Aforismos al Tácilo Español [614J, JA. FernándezSantamaría.cd.
(Madrid, [987), vol, 1’, p. 93.
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de sus súbditos.Pero lo másimportantees que los monarcashispanos
tambiénse convirtieron en casi invisibles,utilizando como instrumento
unasetiquetasque regulabantodasy cadaunade las accionesdel monar-
ca, y especificabanperfectamenteaquelloscriadoso ministrosquepodían
hablary ver al rey, asícomosusaparicionespúblicas32.

Estapromociónde la inaccesibilidaddel monarcaprodujo un cambio
en las teoríaspolíticasde la época.Si duranteel siglo XVI los tratados,
panfletos,y sermonesinsistíanen la necesidadde queel rey fuese“abier-
to’~, “familia?’, “accesible”,a partir de finalesdel siglo XVI se le solicita-
ría queevitaseserdemasiadofamiliar porque“el decorodel príncipeestá
masen su puntomenoscomunicado,porquela facilidad y el sufrimiento,
si no se acompañande destreza,derriban la majestad;queel respetoes
medroso,y el menosprecioatrevido”33.

El estudiode la lírica de Ja segundamitad del siglo XVI y comienzos
del siglo XVII nosmuestracomopoetasy dramaturgoscolaborarony ayu-
daron a expandirestasidease imágenes.En la lírica, como en la publicis-
tica, tambiénnosencontramoscon monarcasde granpoderíoy concuali-
dadessin igual, todoello comunicado—asídebemosinterpretarlo——a su
personapor la e/ignitasde la que es titular En Valor fortunay lealtad de
Lope, Sancho,uno de los labradores,se pregunta ¿No es hombrela
majestad?”;Sí, le contestasucolegaMendo,“Peroes hombreendiosado:!
un rey es Dios en la tierra” (443).Lo mismole sucedea Casilday suspri-
masen Peribáñezy el Comendadorde OcañatambiéndeLope. Enefecto,
Casildase ha sorprendidode ver al rey en la procesióndel Corpusen
Toledo, e inmediatamentecomenta:“¿Qué son!los reyesde carney
hueso?”“Ptíes, ¿de quépensabastú?”, le pregtínta su prima Constanza,
“De damascoo de terciopelo”.Cuandoel rey se retira al Alcázar,Casilda
y Constanzase quejande no haberpodido ver al rey conel detenimiento
necesarioparacomprobarsi es “barbirubioo taheño”.Anteello Inés debe
recordarlesque“Los reyessonala vista,! Constanza,por el respeto,!imá-
genesde milagros;! porque siempreque los vemos,! de otra color nos
parecen”(164).

Los reyestambiénimpresionande una forma casi letal a su súbditos.
Eso es lo quesucedea SanchoOrtiz en La Estrella de Sevilla,quien le
explica al rey Sanchoqueal verle se siente turbado,porqueal ver al rey

32 Sobre[acreciente invisibilidad de los monarcashispanosverJohn11. Elliotí, ‘The Court of [heSpa-
nish Habsburgs: a PeculiarLnstitution??”.en Fol/hes aud Culture it, Farly Mc,dera Europe, P. Maek y MC.
Jaeobs, eds. (Cambridge, [987), p. 13; versión castellanaen John H. E[liott, España y so Mundo. 1500.
1700 (Madrid. [990>:Fernando Checa Cremades,“Felipe II en El Escorial: [a representacióndel poder
real”, en El Esr:o,ia/s Arte, Poder y Cnltura en la Corle de Felipe II (Madrid, [989), págs. 17-20, y Javier
v~,rela,La Muerte del Rey (Madrid, [990), especialmente capítulos1 y 2.

~ Lorenzo Ramírez de Prado, consejo y Consejeros de Fríncipes 116171, J. Beneyto, cd. (Madrid,
958). p. 24; sobreestos cambios desde una realeza abiertaa unamás inaccesible verJaviervarela, La

Muerte del Rey op. c/i., págs. 44 y ss. donde insiste en éste y otros puntos tratados en estos párrafos.
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ve La majestady el valor.! Y al fin una imagen veo! de Dios, pues le
imita el rey! y despuésde en él, en vos creo” (555). DonTello en El Rey
Don Pedroen Madrid y el Injanzonde Illescas, tambiéntiembla ante la
presenciadel monarca,paraexclamarque “Esta majestadque ves,¡es ¡a
quelos hombrestiemblan;!quepor sísolosson hombres!los reyes,másla
grandezalospasaa divinidades” (627,cursivanuestra).Parainsistirtoda-
vía másen esta idea, al final de la obra se nospresentaal rey don Pedro,
concorona,vestidode carmesí,con unaespaday un cetroen susmanos,y
un cartel con las siguientespalabras~:“Deposuit potentes”,una imagen
que impresionasobremaneraa Mendoza,criado del infante Enrique:
“Confusión poneel mirarle,! y respetocausael verle”, mientrasquesu
amoEnrique le recuerdaque: “De la suerteque lo ves,! son divinidad los
reyes” (644).

El temorque causanlos monarcas,esasensaciónde estara las puertas
de la muerteante la impresionantepresenciade la personadel rey no se
produceúnicamenteen criadosde infantes,o simples—aunqueinteligen-
tes~ aldeanas.El mismo Ruy. condestablede Castilla, quien ha salido
victorioso de milesde luchasy conspiracionesno puededejarde pensaral
discutir con el rey Juan,todavíamenorde edad,que“Moriscasescaranlu
zas! no temí como a esteniño./ Alguna deidadoculta! vive en los reyes
(Comedia/árnosade RuyLópezde Avalos,Mira de Aínescua,63). No es
de extrañarpues,como habíanaseguradoalgunosde los publicistas,que
la presenciadel rey seacapazde pararcatástrofesy rebeliones.Se lo refe-
ría el Rey a la Reinaen La Piedad en la Justicia dc Guillén de Castro,
contándoleel intentode rebeliónde uno de sus súbditos,quien:

Ha con¡u,’ado hastael menor pariente;! y apellidando libertad
venía,! favorecido cíe injinita gente,! que ciega y locamente le
seguía:! pero dispuso cl cielo omnipotente! que solamente la pre—
senew ¡nial hiciese con los mfvc’ros turbadcs! lo que el sol suele
hacer con los nublados;! y el viejo ac’eleí’ado, que ulla espacial iba
blandiendo en la rebelde mallo,! cont’a mí, al parecen clesenvaina-
da;! oyendo .scflo: ‘‘¿ Dónde vas, villano?’’! con la vista tan cje 140. y
turbada,! que cayó tropezando en lo más llano,! ¡‘espondió: “Mi
concíencea me condena’ ;! y postrado a mis pies, murió de pena.

Y si por si acasoel espectadorno habíaentendidoel discursodel rey y
sus consecuencias,la reinase encargaráde recordárselasasegurandoque
“Eso y máspuedela real presencia,!por el cielo en la tierra esclarecida”
(315).

Estasparecíanser verdadesirrenunciables,y los poetascolaboraronen
suexpansión.Franciscode Aldana,por ejemplo,así lo hacíacuandoase-
gurabaqueel “sagrado Rey” Felipe II, “Desde la eternidadantesqueel
cielo! Amanecieseal mundoel primerdía! Nombrado(o gran Felipe)Dios
te avía! Por Rey universalde todo el suelo! ...! (en ti) paréla edad más
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digna,! Bien dignamente,y va tras tu estandarte!La gente,el mundo,el
tiempo, y la fortuna”34. Era la imagende lo queDenisCrouzet,estudiando
el casofrancés,hadenominado“una nuevarealeza...en la queel rey no es
tanto una imagen de Dios como Dios hecho hombregraciasa la razón
divina que el monarcarepresenta,quien estádestinadoa dirigir un orden
humanoquese conformeconel orden divino”35. La ideade que la perso-
na públicadel monarcacon todassus enormescualidadesy su inmortali-
dadhabíainfluido en la personanaturaldel rey eraademásunade lascon-
secuenciasde la crecienteexpansiónde lo quealgunoshistoriadoreshan
llamadoel neoplatonismopolítico. En éste la ideaeraqueel alma, el ele-
mentodel ser humanomáscercanoa Dios, contrastaconel cuerpodonde
habitantodoslos vicios y malos instintosdel serhumano.El monarca,el
alma del cuerpopolítico, aparecíacomo el poseedorde la razóndivina
cuya misión no era sólo gobernarel cuerpo,sino tambiénrecrearlo a su
línageny semejanza.El monarca-almaimbuidode una razón innatatenía
la obligaciónde gobernar,controlary annonizarlas pasionesque vienen
del cuerpo,en un predicamentodel poder absolutodel rey sobreel resto
de lacomunidad36.

Visibilidad y caída:lahumanizacióndel Príncipe

A pesarde las coincidenciascon la publicísticade la época,unade las
cuestionesquemás llama la atenciónes queen el dramael monarcaes
todo lo contrarioa alguien inaccesibleo invisible. El monarcaparticipaen
celebracionesy tiestas;se muestraa sussúbditosen entradasregiasy pro-
cesiones;concedeaudienciasa todoslos agraviados,e incluso se permite
ejecutarpor sí mismo la justicia, comoen El Mejor Alcaldeel Rey, o El
Rey Don PedroenMadrid y el Infanzónde Illescasde Lope.La accesibili-
daddel rey llega en algunosmomentosa presentarunafacetaenormemen-
te cómica, y totalmentecontrariaa las ideasde la época.En La Fortuna
Meí’ec’idc¡ de Lope de Vega,Gonzalo—graciosocriadode Alvaro (valien-
te protectorde la vidadel rey)— no tieneningúnproblemaen abalanzarse
sobrecl rey y “abrazarle”,sin que nadale suceda,y apesarde queAlvaro
le llama “bestia” por haberhechoeso (24). En Valoí; Fortuna y Lealtad,
VIendo —otro criado,ahorade Tello el Joven—se permitehablaral rey

~ Francisco dc Aldana.Obras Completas, M. Moragón Maestre. cd., 2 vols. (Madrid, [953>,“Al Rey
Don Felipe nilesíro señor’,vol. 1, págs.923.

“ DeIS i s Crou,el, ‘‘II cory IV. King of Reason2’’. en From Valoi,s lo Bourhon l)v,,c¡siv. S’tc,te and
..So¿icií.’ 1=,Parle Mod¿’>’n France, Keilb Can,eron. cd. (Exeter, >989). pág. 97.

Sobrela iníluencia en España de lavisió’, p[alónica-aguslinadel almay sus relaciones con el cuerpo
ver Otis II, Creen Spain aid Ihe Wesu’ro Tradition, 3 vols. (Madison and Milwaukee. [964),2: [05 y Ss.:
“The Naíurc and Dcstioy of Man” (hay traducción castellana), Francisco Rico, E/pequeño mundo del boro’
inc (Madrid, [986). Pp. 96-128. Sobrelas consecuencias polílicas de eslas ideas ver Kevin Sharpe, Crílí’
<~lsn, 00,1 Consp/irnent (Cambri dge. [987>,capíl tilos 1 y 6.
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sin ningún tipo de cortapisas,refiriendo que a los reyes “he llegado a
hablarlosconlibertad” (443),mientrasqueen La Piedaden la Justiciade
Guillén de Castro,un soldadoentra gritandoen palacio asegurandoque
veráal rey “aunqueestéencueros”(308).

Lasaparicionesde los monarcas,y suscontactosconlos simplesmor-
talestambiéntienesu ladotrágico. El rey es atacadopor susenemigoscon
intenciónde asesinarle,sabiendoen efectoqueatacabanal rey, en La For-
tuna Merecida (15); lo mismo sucedeen La Estrellade Sevilla, en la que
Busto—hermanode Estrella—atacaal rey (al queha reconocidoa pesar
de su máscara)acusándolede serun falso rey, unasuertede sombrade
rey, un “villano” quequierequitarle suhonor,antelo queel rey no puede
másquedecir que “aunqueme resistí,! las naturalesacciones!con que
como hombre nací,! del decorome sacaron!quepide mi majestad”
(55 1-3).

La presenciade un rey tan accesibley visible no dejade presentarpro-
Nemas.Los dramaturgosde laépocaeranplenamenteconscientesdel sig-
nificadode talescuestiones,y en muchasde susobraspodemosencontrar-
nos referenciasa los “peligros” quepuedetraer la demasiadaexposición
de los monarcas.Es, por ejemplo,el casode la “tierna” Isabel de Inglate-
rra en la obra de Antonio Coello, El Condede Sar, o Dar la Vida por su
Dama. En las primerasescenasnosencontramoscon un grupode atacan-
tesqueal grito de “mueretirana” intentarasesinara la reina,perolos ata-
canteshuyen ante la presenciadel valerosocondede Sex. En esos
momentosCoello nos presentaa la reina(a quien el Condeno reconoce)
en enaguasy cotilla, a mediovestir y con mascarilla”,y sólo preocupada

en despediral Condeparaque no la reconozca“en hábito tan humano”
(403-4).A lo largo de la obrala reinasigue mostrandosu preocupación
por situacióntan desafortunada,y conpeligrosasconnotacionespolíticas:

¿Duele al Cc>nde...! que soy a quiendio la vida?! ...! ¿Será bien que
sepa el Conde! que soy la que sin recato vio anoche como mujer
cuando deidad me ha juzgado? Créame deidad el Conde:! que lo
que tienen de humanos!no han de revelar los reyes! a los ojos del
vasallo (408).

La reinaIsabel no sólo eraconscientede las posiblesconsecuenciasde
mostrar su rostro humanoa sus vasallos—incluida la personade la que
estabaenamorada—sino las diferenciasen cuantoal poder dequegozaba
cadauna de “sus” personas.En las últimas escenas—ya con el condede
Sex encarcelado,falsamenteacusadode haberquerido asesinara la
reina—, Isabel buscala forma de liberarlo. Paraello Isabel se vuelve a
poner laenagnay la mascarillaconlaque Sexla habíavistoel primer día.
En tal atuendose dirige a la torre y se presentaal Conde,sin declararle
quien es realmente,aunqueaseguraquees la personaa la que salvóen la
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primeraescena.Estaes la razón, le dice, por laque ha decididoconseguir
la llave de la celdaparaliberarle,en pagodcesadeuda.

Sin embargo,el Condedecideforzar un pocomásla situacióny poner
a pruebaa Isabel, porlo quele pide a éstaque se quite la mascarilla.Isa-
bel aceptapero antesle comunicaqueestépreparado,porqueunavez se
quite la máscaraseráunapersonatotalmentedistinta:

Pues si esto ha de sen -—-<‘oníinúa Isabel——- primero! tomad, Conde,
aquesta llave;! que si ha de ser instrumento! de vuestra vida, quizá!
tan otra, quitadael velo,!seréquenopuedaentonces!hacerlo que
ahora puedo! y como daros la vida! me empeñé por lo que os debo,!
por sino puedo después,! desta suerte meprevengo.

Y antesde descubrirsedefinitivamentele dice:

Aunque siempre es (mi rostro) uno mismo,! este que ahora estáis
viendo,! Conde, es solamente mio;! y aqueste que ahoí’a os muestro!
es de la Reina, no ya! de quienos líabló primeto.

Una reinaqueyano puedeliberaral Conde,porquela Reinanadatiene
quever con los amoresqueIsabelsientepor Sex, unareinaqueno puede
perdonarlos delitos contra la cabezade la comunidad,la dignitas (418-
19). Conflictosy distintascapacidadesde las dospersonasdel rey, resumI-
das perfectamentepor Don Pedroen El ReyDon Pedroen Madrid, y el
Infanzónde illescas de Lope, quien le aseguraa don Rodrigo que debe
tomar venganzade don Tello, y ante la dudade Rodrigode matara Tello
en palacioel monarcale contesta:“Don Pedro os dice quesí,! y el rey
Don Pedroosdice queno” (622).

Pero, ¿cuál es la razónde estaposible contradicción?¿porqué esta
combinaciónde reyesaccesibles,familiares,humanosy en la mismaobra
reyestransformadosen una suertede deidades?¿por qué un reconocí-
mientotan explícitode las dospersonasdel rey y las distintascapacidades
de las dos personas?Es muy posiblequeen la presentaciónde tales
monarcasnos encontremosconunasuertede comentariocritico sobrela
situaciónquevivían los españolesdesdeFelipe II, con unosmonarcas
cada vez más inaccesibles,quienesnuncaatendíanpersonalmentea los
agraviadosy vivían alejadosde las multitudesy rodeadosde cortesanos.

La posibilidadde quelos dramaturgosestuviesenprecisamenteexpre-
sandotales criticas—utilizando paraello el “antiguoy buen” modelo de
realezacontenidoen textos de enormeinfluencia, como Las Siete
Partidas—ha sido demostradoparael casode lanovelaporMarcel Batai-
llon en su estudiosobreLa PícaraJustinade E López de Ubeda37.Aún
reconociendo,sin embargo,la posibilidaddel elementosatíricocontra las
tendenciasdel momento, la presenciade ambostipos o modelosde reyes
pareceestarconectadaconlagran importanciaquelos autoresde la época

Marcel Bataillon, Pícaros y Piccn’esca (Madrid, 1982), pág. [II.



116 AntonioFeros

dabana las característicasmoralesde los gobernadores,porencimade las
formas de gobiernoo las formasen las que la autoridadera ejercida.El
monarca,comomortal,podíacaer enla tentaciónde imponersus pasiones
y afectos,de abandonarsea sus propiosintereses,de buscarla creaciónde
un régimen tiránico. La personanatural del rey era desdeluego un ser
especial,peí’o ésteno erainfalible.

Es estolo que explica la importanciaque se dabaa la educacióndel
príncipe paraasumirsustareasde gobierno,porqueheredarel trono, per-
tenecera la dinastíareinante,no comportabaautomáticamentesutransfor-
maciónen un superhombre.Así lo reconocíael mismo FelipeIV, quienen
unasuertede“autobiografíapolítica” insistíaen [osescollosy dificultades
que también podíanencontrarselos príncipesen el “aprende?’,la “parte
mássagrada”de suexistenciacomorey. FelipeIV no tenía,en efecto,nin-
gunaduda de reconocersus limitacíones,aunqueeste reconocimiento
fueseun actoprivado,confesando:

Fallas de noticias y modos tic’ adquirirlas (aunque decentes) casi
comunes a scnlos lc)s hombres: humanidad de que hasta las mismas
leves nos excusan, presumiéndonos sabios de It) más escondido por
sola la dignidad y carácter real. No llegando a decir que sé, sino
que voy sabiendo,desnudándome dela divinidad por afectarmás la
filoso/la y moderación y scb,’e todc la rectitud y verdad38.

Fue partiendode todasestasconcepcionesque la éticv—el estudiode
las virtudesquedebíatenerun monarca—teníaparalos contemporáneos,
tantaimportanciacomo la política —el estudiode las formasde gobier-
no—, en la medidaqueambasforínabanpartede lo queSepúlvedallama-
ba “Filosofía Moral”39. Una vez puestasobreel tapete la idea—apoyada
por la inmensamayoríade los autores—de queel régimenmonárquico
erael mejor y másperfecto,y aceptadaslas teoríasde la obedienciaa los
monarcas,el resto teníamuchoquever conética y virtudes.Podríaservir
como ejemplo de unaactitud extendidaa toda Europa, las palabrasdel
escritorfrancésMontaigne,sin dudauno de los que mejorenjuició la
situaciónquevenimoscomentando:“Nosotrosdebemoslealtady obedien-
cia a nuestrosreyes,ya seanbuenoso malos,porqueeso leses debidoa su
posición. Pero en cuanto a estimay amoréstassólo le son debidasa sus
virtudes”40.

Si uno de los puntoscentralesde las teoríassobrela monarquíaeraque
del príncipe procedíatodo lo buenoquepodía sucedera la comunidad,
inmediatamentetodosrecordabanque dadoslos mecanismosdel sistema,

3< ‘‘Auíosemblanzade Felipe IV’’. en C. SecoSerranocd.. Caría.s <le Sor Ma,’ía de .l’sá.s cíe A
9reda y

de Felipe IV. vol. 5” (Madrid. 1958), p. 231.
~ Juan Ginés de Sepúlveda, Episio/ario. A. Losada cd. (Madrid, 979>. Pp. 39-40: “carta a Juan

Males, Chiberti, obispode Verona.Roma, [3 de lebrero de [534”.
~«Marvin Lowenlhal Jite Autobiography ofMichel cíe Montaigne (Nueva York, [964), pág. 79.
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del príncipetambiénpodíaprovenir todo lo malo.De ahí la insistenciade
Cabrerade Córdobaal asegurarque todoslos súbditosdirigían sus mira-
dashacia el monarca,tratandode reconocersus virtudes“por lo que
importa su buenao mala calidad”41.El amor de los súbditosal rey y de
esteal reino no estabapuesbasadoen un debatesobreformasde gobier-
no, sino sobreel ejerciciode laautoridad,y ésteestaba—parabien o para
mal—determinadoporla naturalezahumanadel monarca.

Era estanaturalezahumana,y el extremadopoder del monarca—a
quien nadiepodía tomar responsabilidadesexceptoDios y el Papa—la
que ofrecía la posibilidad de queel rey fuesedominado por aduladores.
Lo asegurabaJacintoen El Médicode suHonra de Lope, insistiendoque
el rey “por humano” no se podía librar de adulaciones,mentiras,falsos
intercses,cquivocacionesy erroresdejuicios (128).Estos“malos conseje-
ros” podíande hechoconducira que los reyes—débilespor sunaturale-
za—cayesenen la tentacióndela venganza,en creerseno sólo poderosos,
síno despóticosy cometercon ello erroresde trágicasconsecuenciaspara
ellos y susmásamadoscolaboradores.

Pero los reyesno sólo erandébiles debidoa malosconsejeros,y de
hechosumaldadpodíaalcanzarcuotasinigualablesparaotrapersona.Los
reyes,eracierto,parecíanseresespeciales,pero: “¿Qué es Rey?,—se pre-
guntabael padreGregorioManuel en un sermónfúnebrea las honrasde
Felipe III— un compuestode dos extremos,un monstruode dosnaturale-
zas, un cuerpocon dos cabezas,una cabezacon dos caras,la una de
Majestady soberanía,la otra de humildady bajeza”42.Humildad y bajeza
eran precisamentelas característicasdc la naturalezahumanaqueel rey
debíallevar siempreen mente.Los autoresdel XVI y el XVII recordaban
continuamenteque un monarcasín virtudesera unasombrade rey, un
falsoley. El tirano, el ejemplomayorde esta“sombrade rey”, se caracte-
rizaba así por el dominio queejercíansus apetitosy pasionessobresu
razón43.Así lo asegurabael jesuitaParsons,paraquien el rey que se
gobernasea sí trismo o a sus súbditossiguiendosuspropios apetitosy afi-
cioneserano sólo unabestia,sino la peorde las bestias44.Y bestiaseran
precisamentealgunosde los monarcasque recorríanlos dramasdel siglo
de oro, quizás el medio en lo que mayor desarrollotuvo esta humaníza-
<‘ion del monarca,y en dondese destacóconmásasiduidadla propensión
de éstea convertirseen un tirano.

4l~ CahíeradeCórdoba.Felipe Segundo. Res de España. 4 soIs. (Madrid. 1876). 1: 40.
42 GregorioManuel.Re/ación de los Exequias y Nonios que lo Noble y Leal Ciudad de Iloerce Niza

la Mue,te dcl Sao/o Caíd/ho Res Don Felipe ¡cite ‘o de este nombre (Cuenca. 162 1)’ fol. 23r (2v’ ser
món).

~ Sobre [adefinición del uranoen contraste con el buen rey, ver por lodosPedrodeRibadeneira,Tu,
lado de 1,.; religión y irrucíe.s cpu’ debe /cner el Príit, ¡pr’ Cris/jano [1595¡. en Olacis Escogidas, cd. BAE,
vol. 60 (Madrid, 868).pág.533.

R. Parsojis, A Cunfrreuce, op. cil.. p. 22.
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Pruebade la bestialidadde los tiranosy de los peligrosparael biende
la comunidadque suponíasu existencia,es el “Rey” representadopor
Tirso de Molina en La Repáblicaal Revés.Constantino,el emperadorde
la obrade Tirso, no sólo se dejallevar por sus pasiones,sino quecomete
algunosde los mayorescrímenesposibles.Constantinono podíaquejarse
de haberrecibidobuenaeducacióne instrucción,en estecasograciasa la
gran y valerosaemperatrizIrene, sumadre.En el momentodel trasladode
poderes,unaya preocupadaIrene trata de recordara su hijo los deberes
quele competencomo monarca:Lucharcontralos moros (la defensadela
verdaderafe); la ejecuciónde la justiciasin que éstapueda“torcerse”por
la acciónde la pasión,el cohechoo las dádivas;y que estimela ley de
Dios (383-4).

Al igual queel ReydeEl Amor Constante de Guillén de Castro.Cons-
tantino pronto descubreunanaturalezacorroídapor la pasión y el deseo
incontrolable,en estecasopor Lidora, criadade su prometidaCarola.
Constantinoes quizásuno de los mejoresejemplosde un teatro —como
ha recordadoRebeccaW. Bushnell—en el que la ambición política, la
tiranía,es retratadaa través de los deseossexualesdel protagonista45.La
pasiónde Constantinono sólo le perturbasino que le mueve a tomar
medidasque atentancontra los fundamentosde la comunidad:el despre-
cio de Carola,su prometida(el ataquecontrala familia la cédulaconstitu-
tiva de la sociedad),y la detencióny el encarcelamientode la emperatriz
Irene. La apariciónde los grandesconsejerosen representacióndel Sena-
do poco pareceimportar a Constantino,a pesarde que las peticionesde
los senadoresson del todo justas:dejar libre a Irene, y vivir con Carola,
recordandoademásque es posible que se produzcaun levantamiento
popular.

La respuestade Constantinointroduceuno de los temascentralesy
masqueridospor la teoríapolítica de laépoca:la importanciadel consejo,
algoconsideradocomo“sagrado”,comouno de los frenosquecerrabanel
caminohaciala tiranía.Nadadeello pareceafectar,sin embargo,aCons-
tantino, quien se enfadacon la actitud del Senado:“¿El ha de regirme a
mí?! ¿Esésteel mundoal revés’?”. Sin embargo,Honoratodeberecordarle
queel Senadoha venido “no pararegirte! sino para aconsejarte.!¿Qué
monarcao rey desprecia!el consejo,si es prudente’?”.La situaciónes
totalmentecontrariaparaConstantino:

Yo basto y soy suf¡ciente! para gobernar a Grecia.! ElSenado no ha
de dar, sinpedirle, parecer,que él sólo ha de obedecer! y yo sólo he
de mandar! ...! Yo haré de su vil Senado! un Senado de mujeres”,

ordenandoacontinuaciónqueseanarrestados,vestidosde mujeresy ridi-
enlizadospúblicamenteparaser posteriormenteasesinados.A estasaltu-

Rebecca W. Bushnell,Tíagedies of 1yrants. Political llzought and Thearer la ihe E<tglisli
sanie (Ithaca y London,1990),especialmentecapítu[o.s 2 y 3.
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ras nadieparecesercapazde detenerlas medidasde Constantino,a quien
poco le importan las renovadaspeticionesde Honoratoparaque fuese
prudente,respetandoal Senado:“que es tu imperio el espejo!de la pru-
denciay consejo”; un Honoratoqueno puededejardeexclamarantela ira
de Constantino:“Por dar consejospadezco.!¡Ay Repúblicaal revés!”
(398-9).

El Constantinode Tirso no sufrió el final que se merecía,a pesarde
quela historiale permitíaaTirso ir másallá enla resolucióndel conflicto.
Constantino,emperadorde Constantinopla,fue de hechodepuestopor su
madreIrenequienordenóademásquele sacasenlos ojos y se le encerrase
de porvida. La acciónerasin embargodemasiadoviolenta,y no podíauti-
lizarse en unaobra que intentabaproponerque aquéllosquederrocaban
tiranoslo hacíansin pasióne ira en defensadel bien común.La historia
podíaserutilizadaporestosautorescomoejemploparalos humanosy los
monarcasde su época,peroel tratamientode estahistoriano teníaporque
ser unasimple narrativade los acontecimientos,cuantola extracciónde
los “juicios y lecciones”.Unos juicios que, másallá de defenderposibles
alternativasviolentas al mal gobierno,permitierona los autoresdramáti-
cosdel siglo de oro hacerpalpables—quizásde unaforma masinfluyente
queotras formasde expresión—susideassobrecuál podía llegar a serla
“cara brutal” del monarca.Un monarcaquedebidoa su inmensopoder,
teníamayoresposibilidadesde cometerexcesos,de convertirseen una
incontrolablefuentede problemas.

La búsqueda de la armonía

Porque,realmentelos dramaturgosdel siglo de oro no eranmonarcó-
manosenmascarados,cuya única intención fueseenseñaral público en
generalcuáleseranlas mejoresformasde derribaro matarreyes.Tanto en
sus expresionesmásprivadascomo en sus obras,los dramaturgosdel
siglo XVII trataroncon enormedelicadezael temadel asesinatodel rey.
Lopede Vega,porejemplo,sintió profundamentequeEnriqueIV de Fran-
cia hubiesemuerto(asesinadoporRavaillac)

sin enjérmedad y, como dicen los portugueses, muito contra sua
volunsade; que realmente lastima que no pueda su poder reservarle
del furor y que lo sea tanto una determinación que alce la mano a
la suprema grandeza de la tierra, y que tan pequeño yerro halle
lugar por la defensa de tantos como guardan la persona de un
rey46.

Las preocupacionesde Lopeeran compartidaspor Coello, quien en la
ya mencionadaobraEl Condede Sexhacíaque Isabel expresasesudeseo
de queno se hiciesepublicidaddel atentadoquehabíasufrido,porque:

~<‘ CarlaalduquedeSessa,Toledo30 de junio de [610,Epistolario, 3: 22-3.
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no quiero yo que sepan! que hubo quien se atreva a tanto,! que
intente darme la muerte! dos leguas de mi palacio;! que quizás des-
pertaremos! de algunos que están callando! la traición con este
ejemplo;! que es materia de estado! dar a entender que los reyes!
están en sí tan guardados,! que, aunque la traición los busque,!
nunca ha de poder hallaí’los (408).

Sin embargo,estasposicionesno eran simplesmanifestacionesde la
“disimulación” política. Su autocontrolen cuantoa la resistenciaal tirano
no era el productode la hipocresíade unospersonajesqueno querían
enfrentarsea la censura,a la represiónpolítica, o lo queerapeora la pér-
dida del favor de la corte. Los dramaturgosdel siglo XVII no estabanen
contrade la monarquíao de los monarcasen general,ni siquieraestaban
en contrade un monarca“absoluto”, aunquesi en contrade un rey despó-
tico o tiránico.

Además,los dramaturgos,como otros autores,vivían y pertenecíana
unasociedaddominadapor unascreencíasen las queel valormásimpor-
tanteeralaunidad, la armonía. La comunidadpolítica, lacomunidaden la
quedesarrollabansuactividad,no podíaexistirde hechosin autoridad,sin
gobierno,y todos(o la granmayoría)estabande acuerdoenqueel gobier-
no monárquicoera el mejor, el que mejor se asemejabaal gobiernode
Dios sobreel mundo,el quemejor se asemejabaa las reglasque regíanel
cosmos.Destruir estaautoridad, romperla unidad del cuerpopolítico,
corromperla armoníasuponíavolver al caosprimigeniodondeel hombre
estabaa la merceddel odio, la pasión,la violencia, y la destrucción.La
defensa,por lo tanto,de la autoridad,del gobierno,de ladítnitas o de la
personapúblicadel rey aparecíacomoun elementoesencial

Los dramaturgoseranconscientesde queen ocasionesla persona
encargadade mantenerunida esta complejacomunidad,podíacometer
errores,serdemasiadorigurosa,dejarsellevar por los malos consejos,o
por los deseosy las pasiones,llevando a la sociedadal borde del caos.
Desdeestaposiciónestosautoresno sólo reconocíanlas virtudesdel siste-
ma, sino también sus ‘a vecesexplosivastensiones.Es cierto queen
muchasocasionesen la presentaciónde talestensionesel dramadel siglo
de oro iba un poco lejos (como habíadicho Lope en su comentariosobre
la otra de Amescua),pero estono fue lo quesucediónormalmente.Los
dramaturgoseranconscientesde que la dignitas real era sagradaaunque
su titular fueseun tirano; al mismotiempo sabíanque las tensiones,las
facciones,y la violencia —provocadaso no por el príncipe— eranalgo
que la sociedadno podíaresistir por muchotiempo. Los autoresdramáti-
cos debíanpor lo tantoenfrentarsea estastensionespolíticas dentro de la

El mejor resumensobre estas cuestiones sigue siendo J A. Maravalí.La Teoría Fspañola <leí Evado
en e/siglo XVII (Maclrid. [944), esp. págs. [5-150.
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comunidad,y lo hicieronen muchasocasionesdesdeunaperspectivacríti-
cahacia la figura del príncipe.

IDe hecho,la figura del tirano fue utilizadano tanto como un ejemplo
prácticode cómo organizarla resistencia,cuanto comouna imagende lo
quepodríasucedersi el rey no eracontroladode algunafonna.El monar-
ca eracomo unacajade Pandorallenade sorpresas,muchasde ellasenor-
mementedesagradables.En estaactitud los autoresdel primer tercio del
siglo XVII volvieron otra vez sus miradasa la teoría de las dos personas
del rey. Sólo unaclara distinción entre ambaspersonasdel rey dabala
posibilidad de destacarlas virtudes y cualidadesquedebíareunir un
“monarcaperfecto”, al quehabíaqueeducar, aconsejary controlar 51 SC

queríaquealcanzaseel nivel requeridoparaconvertirseen el merecido
titular dela dignidadreal.

Comoen el caso de los que apoyabanel poder absolutodel rey, aqué-
líosque tratabande establecerlímites tambiénusabanla ideadequeel rey
erael alma del cuerpopolítico. En estecaso, sin embargo,las implicacio-
nespolíticaserandistintas.Si el platonismopolítico defendíala ideade un
alma inmortal y perfectaquepodíaexistir por sí sola, paraaquéllosque
seguíanla tradición aristotélica-tomista,el alma no podíaestardisociada
del cuerpo.Un serhumanoeraun compuestode almay cuerpo,y los dos
eranimágenesde Dios. El cuerpopolítico presentabala misma sítuación:
un compuestode alma-reyy cuerpo-súbditos,en la queel uno no podía
vivir sin el otro. ComoasegurabaPablode Mendozaen un memorialdiri-
gido a Felipe II en 1583,“VuestraMajestadesel almapor quien vive toda
la Repúblicay cuerpomístico,la cual ha de acudira todoél y a cualquier
parte,puesno haciéndoloasíse pierde la República,como muereel cuer-
po faltándoleel almaa él”48.

Así, en contrastecon las teoríasquemostrabana los monarcascomo
seressuperiores,dotadosde todaslas virtudesya desdeel mismomomen-
to de su concepción,la mayoríade los autoresparecíanseguiraAristóte-
les quien asegurabaque las virtudes“no existen en nosotrospor la sola
acciónde lanaturaleza,ni tampococontralas leyesde la misma; sino que
la naturalezanos ha hechosusceptiblesde ellas,y el hábito es el que las
desenvuelvey las perfeccionaen nosotros~”49.Los reyes—comootrasper-
sonas—estabandesdeluego preparadospara recibir las virtudes,y por
ello —y en mayor medidaqueotros mortalespor sus importantesdebe-
res— debíanser educados y. sobretodo, aconsejados.“Como los Prínci-
pesno son Angeles—escribió Juande Vitrián— sino hombres..,hande

‘~ Biblioteca Nacionalcíe Madrid, mss. 9405, Pablode Metídoyca. “Memorial sobreel Gobiernode Su
Majd”. Lisboa, II de enero de [58). fo. 1 09r.

~ .4ri.síóíe[es,Mo>a/ ¿j JVÚA,nono. Pa/riciode Azcárate. cd. (Madrid. [965?),págs.33.4.
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entenderlas cosaspor medio de sus sentidos,y de otros hombres”, sus
consejeros5t1.

En esteprocesode aprender,de habituarsea convivir y amarlas virtu-
des,el monarcadebíarecordarqueel mundoestaballeno de tentaciones,
de malosconsejeros,y que lo primeroquedebíahacerera“aprendery
habituarsea controlarsea si mismo”. Estecontrolarseo vencersea si mis-
mos, no debíasertomadoa la ligera por los monarcas,asegurabaJuande
SantaMaria, porquecomoéstos

no tienen ley a quien sujetarse, tampoco tienen modo en excusar
sus antojos apenas los tienen, cuando quieren satisfacerlos tanta es
latherza de la mala inclinación, tanta la tiranía de la pasión en un
ánimo libre y arto¡ado a susgustos,supliquemos, digo otra vez, al
señor les dé fortaleza para vencerse a sí mismos, y que conozcan
queen estavictoria consiste el honroso título de esta virtud5

Y lo másimportanteeraque si los monarcaserancapacesde dominar-
se a sí mísmos,entonceseraclaroque ibanaserreceptivosa los controles
ejercidospor la sociedad.

En la obrade QuevedoCómo lía de ser el privado, la fortunadel rey
Fernandoen esteprocesode vencersea si mismo,de limitar su poder,se
debedesdeluego a sus propiasvirtudes,a sueducaciónperotambiéna la
acción e influencia del marquésde Valisero, su perfectoprivado. Valisero
es la representaciónde unade las figuras políticas más importantedel
periodo—el válido 52, ahora presentadono como un aduladordeseoso
de podery riquezas,sinocomo bueny fiel consejero.Enmascaradotrasla
figura del valido o privado (un recursoutilizadoconstantementeen el tea-
tro), o tras el “senado” (los distintosconsejos,unade las ínásconocidas
característicasdel sistemade gobierno de la monarquíahispana),la exis-
tenciadel “buen consejero”conformabael corazónde lo que se considera-
ba a la vez la principal ayuda del príncipe, y el principal límite de su
poder. El consejo“es cosasagrada”decía,por ejemplo,Juan de Santa
Maria. Un verdaderorey pideconsejo,lo escucha,lo sigue53.En las teorí-
as de laépocael consejoaparececomolos ojos del rey, suentendimiento,
su guíasin el cual el rey se ciegay pierde54.

50 Juan (le vi lri án. Las Memorias de hl/pc de Coas/oes cao escolios propios. 2 vols. (Amberes.
[643), vol. 1, pág. 90. Aunque este libro fue publicadoen [643 Vilrián comenzóa escribirlo enel reinado
de Eclipe III; [a dhima fechamencionada enel tenoes1630. y [amayoría de los ejemplosbisióricos olih’
zados están sacados dc los reinadosde Felipe II y Felipe III. Me gustaría dar lasgracias a Julio A. Pardos
por babor llamadomi atenciónsobreesteLibro.

~1 itían de santa Maria, República y Policía CIs-istina 1615 [<Nápoles.[624), ~a[95.
52 Sobre [a reLación entre estaobradeQuevedoy La situación poLítica del momento,asícomoLa identi-

ficación de [os dislintos personajes (valisero Olivares), ver JO. Eiiiott. “Quevedoaud tite Couní.Otíke
of Olivares” ([9S2). ahora enIbíd..España y su Mondo, 1500-1700. op. uit.

‘~ Juan de Santa María. República, op. cii., pp. 48 y ss.
~ ver E. iltrió y Ceriss[, FC Concejo, op. cit.. LOS y ss.
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Como decíamos,desdeestaperspectivael consejoy los consejeros
eranayuda,perotambiénrepresentabanel limite másclaroal poderaliso-
luto del monarca.ParaSalazar,por ejemplo,el gobiernode Jamonarquía
hispanaerael másperfectoporquereuníaa un mismotiempo las virtudes
del gobiernomonárquicoy del gobiernoaristocrático.El gobiernoera de
hechomonárquicoporquetiene por cabeza“un soberanopríncipe inde-
pendientey absolutoseñorde todos”. Sin embargo,al mismo tiempo par-
ticipabadel tipo aristocráticoen que “rigen y gobiernanmuchosde los
noblesy principalesde ellaen forma deConsejoy Senado~’S4bS.

El consejoeraademásunasuertede“comunicadorde virtudes”, imagi-
nado ahoracomo el “corazón”, la parte “más sosegaday recogida”del
cuerpo,cuyafunciónseríacontrolara laparte“más inquietay desasosega-
da”, la cabeza(el príncipe). Por ello, la salud del reino “estáreservada
dentro de la saladel Consejo,sin el cual no ha de darpasoel príncipeque
deseala conservaciónde su Estado”,recordandoasíqueerapreferiblela
combinaciónde un mal rey y un buenconsejo,que un buenrey y un mal
consejo55.Una idea sobreel consejoqueera compartidapor muchosde
los autoresquetratabanla figura del valido56.

Todasestasteoríasestánpresentesen el dramadel primer tercio del
siglo XVII. Es cierto queen muchasde ellas los “malosconsejeros”pulu-
lan alrededorde los monarcastratandode convencerlesde quesigan sus
malos instintos. Pero también es cierto queen la mayoríade los casos
tales influenciasfracasandebidoa la accióny la oposiciónde los “buenos
consejeros”.Unos buenosconsejerosquepuedenaparecercomofavoritos,
jueces,alcaldeso el consejoen pleno,pero queen generalsalvaránal rey
y al reino de su perdición.Conocidaes la obrade Quevedo,Cómo ha de
ser elprivado,peroesconvenienterecordarqueValisero tienepocotraba-
jo con su monarca.Este,Fernandode Nápoles,se comportageneralmente
corno rey modeloy aunquenecesitala ayuda,el apoyo,laamistady amor
de Valisero no se enfrentaa situacionesque requierandel valido una
accióndramática.

Mayoresson los quebraderosde Feduardo,favorito del rey de Hungría
en La Piedaden la justicia de Guillén de Castro.En ella Feduardose
enfrentaa una situaciónde enormepeligro. Su señorse muestradesdeel
principio comoel modelode tirano tan bien diseñadopor Castroen otras
de sus obras. Un rey queno sólo desprecialos negociosde gobierno -~

desatendiendolas audiencias,y conello la ejecuciónde lajusticia,porque
paraello tieneministrosa quien “cansenlas orejas” (303)—, sino también

~ luan deSalazar,Política Española. ([61 L), Madrid, [945, pag. 125.
-~ Juan de Madariaga,fiel Senado y de su Príncipe (Valencia, L 617).Dedicaloria. y p. II.
50 ver, por ejemplo. PedrodeMaldonado en stj obra Discurso del Pe4i’río Pr/vado (la obra que

mayor influencia tuvo en [aliteratura sobre [aprivanza en el siglo XVII), quien señalabaque“sin duda es
massegura [a repóblica con Reymalo y Privadosbuenos que al revés”. BNM mss. 6728: Pedrode Maldo-
nado, bis’ urso del Peifreto Ps/vado ([609). fol. Sr.
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favoreciendosus afectos,sus deseospor Arsinda(una damacasada),su
tiranía,mostradainmediatamentealdesdeñary despreciara la reina.

Es la reinaprecisamentela quecreever la única soluciónen Feduardo
a quien le dice que “conociendoque el ser principal y honrado!mezclas
con el serdiscreto,! .../ Comienzaya a disponer,! Feduardo,los efectos!
porquienyo veaenel Rey!el fruto de tusconsejos”,ya queel rey:

corre tras su apetito,! tan deslumbradoy tan ciego,! que en la libre
voluntad! cautNa el entendimiento;! y no sólo no repara! crí que no
asiste al gobierno! de reino tan dilatado! y de oficio tan supremo,!
mas las vidas no perdona,! ni las honras, ni en su pecho! nunca la
humana piedad! hallc5 seguro aposento...! ...! De lodo lo que resulta!
tanto alboroto en su reino! tal mancillo en su opinión,! tan grande
aborrecí¡niento! de su persona en los suvo,s~,! que me anuncia un
mal suceso (305-6).

Feduardo,sin embargo,estáconvencidodequeel rey cambiaráporque
“Con certezay conextremo,!aunquedepravadoel gusto,!tiene tan divino
ingenio]damelugar a que siga! esteestilo, disponiendo!cómoel mismo
se reduzca!cuando se conozcaa símismo” (306, cursivanuestra).Y esto
es precisamentelo quesucede.El monarcaempiezaatenerdudas,a sentir
presagios,a creerque todo le anunciaa gritos (a zumbidos,como hace
unamoscaquese le meteen el oído) el precipicio por el que se estádesli-
zando. Unas dudasquepermiten a Feduardointroducir su discurso,su
“buen consejo”.Es más,Feduardole dice que todohubierasido distinto si
sus consejerosle hubiesendicho la verdad,unaverdadque suele ser
“cobarde;!y así,desnudaen la ley,! a los oídosdel rey,! o no llega o llega
tarde;! puesmedrosade su ira,! suelellegar tan pesada,!tan vestiday tan
dorada,!quese convierteen mentira” (309).

Pero es quizásen la obra de Lope LasPatesde los Reyesy ludía de
Toledo,dondese nos presentael compendiomáscompletode todas las
teoríasquehemosvisto en estaspáginas.En ellas nos encontramoscon
unasuertede círculo teórico, ya quecomienzacon un cantoa las condi-
cionessuperioresde losreyes—el productode la influenciade ladignitas
en la personadel rey— la separaciónde las dos personas,debidoa queel
rey Alfonso VII se deja llevar por la pasióny el deseo,paraacabarcon
una suertede reunión de las dos personas—-y lo quees másimportante,
del rey y el reino—graciasal consejoy el control ejercidopor susconse-
jeros y nobles.

La accióncomienzaalas puertasde Toledodondeun joven príncipede
10 años,Alfonso, tratade rompercon el legadode supadrequele obliga
a no sernombradorey hastaque no cumpla los 15 años.Es cierto quetal
situación se ve condicionadapor la lucha de las facciones(Manriquesy
Laras) quetratan de controlarla regencia,pero en el primer acto el autor
nosmuestrahastaquépunto acectaa Alfonsoel habernacidoparaser rey.
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Así, poco tiempo despuésde comenzadala acciónes armadocaballero
(una forma de ser alzadorey) por el dirigente de los Manriques,bajo el
juramentode que: “daréis,Alfonso, amparo!a la justicia y leyesqueha
tenido! del uno y otro vuestroabuelo”(507).

Una vez alzadorey Alfonso creeque es llegadala hora de combatir a
los moros,aunquelos noblesque le apoyancreenqueprimero flay que
solucionarlos conflictos entre cristianos,al tiempo que le recomiendan
quemientrasellos luchan él descanse.Un consejoque provocael enfado
del rey (quien dice queSantiagoel Apóstolno le ha ceñido la espadapre-
cisamenteparadescansar)y la admiraciónde todoslos presentes.“Es sol
que resplandece”,dice doñaElvira, y “Si como en la virtud en la edad
crece,!esenombrede sol es bien quele cuadre”,contestadon Illán (508).
Es más, parademostrarquedon Alfonso es conscientede quién es real-
mentey lo queha sucedidoconél, contestaa la felicitación de Constancia
por habersido alzadorey que:

l)e ese parabién me ojéndo;! que no soy rey desde ayer;! desde la
cuna lo fui (51<)).

El restodel primer actono esmásquela pruebade la fortaleza,la pru-
denciay justiciade un joven monarca,tal comohabíanprevistosus segui-
dores.El segundoacto, sin embargo,nos lleva a un panoramadistinto.
Aunquese nosrecuerdaqueAlfonso ha crecidoen edad,halibrado nume-
rosasbatallas(de hechoha acompañadoal famosoRicardo, rey de Ingla-
terra,a las Cruzadas),los morosle temen,las disensionesdel reino se han
acabado,y se ha casadocon la hija del rey Ricardo,algopareceofuscara
Alfonso. Es por ello por lo que Alfonso buscaa su “amigo” y “privado”
Garcerán,porque“huélgomede tratarcontigo a solas! ...I (porque)su ros-
tro trae siempreun hombreconsigo]y no Je puedever sin un espejo;!y
así, llaman espejoa un hombreamigo.! Mi pensamientomiroen tu conse-
jo;! que verlesin tu consejoes imposible] y por esocontigo me aconsejo”
(517).

El gran secretoque quierecomunicarlees que se ha enamoradode la
judía Raquel,y quedeseagozarlaparalo quedebeayudarle.Garceránse
resíste,le aseguraqueesono es conveniente,que como rey tiene sus
deberesque no puededespreciarde esaforma. Poco le importaestedis-
curso a Alfonso, quien estáotra vez ciego de amor, y quien recuerdaa
Garceránunade las máximascortesanasmásimportantes:“Garcerán,el
servir tienedos caras,!verdad,y gustodel señor.Ahora! ponteen la de mi
gusto” (518). Y de hechoGarceránhablay convencea Raquelparaque
cedaa los gustosdel rey, quiendespuésde consumadosu deseoexclama:
“¿Quéno puedeun rey?” (521).

Lasconsecuenciasde estedeseoy amordel rey por Raquelson inme-
dialas: desdeluego los celosde la reina,pero sobretodoel despreciodel
rey por sus deberes,la dejaciónde sus funcionescomo defensorde su
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reino. Es importanteseñalaren estesentidoquenuncacomo enel casode
Las Pacesde los Reyesse habíapresentadode una forma tan clara una
seriede símbolosy analogíaspolíticasde la época.El amordel rey hacia
Raquel,y con ello el despreciode la reina,no suponela puestaen escena
de unasimple historia de “amor y celos”. El comportamientode Alfonso
con la reinanosrecuerdael lenguajeutilizadopor los tratadosde la época
a lahorade definir las relacionesentreel rey y el reino. El rey seriaasíel
padrede sus súbditos,pero al mismo tiempo la re ública seria—como
decíaFranciscoOrtiz Lucio—— la “esposa”del re<(A sí, el amordel rey
por la reina(esposa-república)suponeel mantenimientodel buengobier-
no, mientrasqueel amor de Alfonso por Raquelsuponela rupturadel
pactomatrimonial(y la rupturadel pactoentreel rey y el reino), la con-
versióndel rey en un tirano, su transformaciónen unasimple personay
con ello la rupturade la armoníaen la familia-comunidad.

La resoluciónde todosestosconflictos apareceen el terceracto.Desde
la primeraescenaes claro que el comportamientodel rey estáconducien-
do el reino al caos.El mismocielo muestrasu descontento.Así sucedeal
principio de esteacto cuandose produceunaenormetormentamientrasel
rey estáesperandoa Raquel,y unavoz del cielo le comunicaa Alfonso
queestáperdiendoel favor de “aquelRey querey te hizo! ...! No deslugar
de estasuerte]cuandohombre,atus apetitos” (525.cursivanuestra).Más
adelante,el rey ve como una sombradivina le impide el pasoa los apo-
sentosde Raquel,algoquesólo puedeconseguiracompañadode supriva-
do Garcerán(525-6).Pero la másclarade las premonicionesescuandoel
rey pescauna calavera,dedicadaa Raquel como símbolode su próxima
muerte,mientrasque Raquelpescaunacoronade laurelescomo símbolo
del futuro triunfo de Alfonso.

Pero no son sólo los avisosdivinos los queactúancontraun ciego
Alfonso. La reina(el reino) convocaa unareunióndel ConsejoaGarcerán
(quien “sabe los secretosdel pecho del rey”) y el restode los grandes,
porser, comosois,en quien! estribaestereinoahora]columnasdequien

se afirma,! noblezacon que se adoma” (526). La reinales comunicalos
grandesmales queestásufriendoel reino, especialmentela crecientepre-
síonde los moros,quieneshan dejadode temerel poder de Alfonso. Uno
de los participantesen estareuniónes el príncipeheredero,el todavíaniño
Enrique,quien sin embargoregaflacon cólera a los noblesallí reunidos
porno hacernadaparaacabarcon los amoresdel rey conRaquel.Lo que
al final pide la reinaes quelos noblesmatena Raquel,lo queellosaprue-
han asegurandoqueya es hora de que “cobremosnuestrorey, queestá
cautivo” (527-8).

A partir de estosmomentosse sucedena enormevelocidadlos distin-
tos acontecimientos.Los noblesmatana Raquel,quienen el momentode

Francisco Ortiz Lucio,Tiatado único del Príncipe y Juez Christiano (Madrid, 160L), Introducción.
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expirar se declaracristiana.La informaciónde Garceránal rey sobre lo
sucedidoproduceen Alfonso un ataquede odio, de cólera,de deseosde
venganza.Unos sentimientosqueGarceránteme: “Señor, no descompon-
gas!tu majestad,ni pongas!tu ilustre vida a pique! de quepierdaCastilla!
un rey, de todo el mundomaravilla” (532). Peroel rey no se calma, ni
siquierasirve la interposiciónde la reina,ni el discursode suhijo Enrique
quienle pide se acabetodoy hagalas pacesconla reina. Un discursoque
asombraa Alfonso quienno comprendecomosu hijo se atrevea hablarle.

Enrique: Padre, el haberme engendrado! es pat-a que si frItáis! del
mundo, defar podáisí otro vos en vuestro estado.! Pues si a mí me
ha hecho Dios! otro vos, que es hoy tan cierto,! ¿por qué, después
que sois muerto,! no tengo de hablar de vos?
Rey: ¡Yoestoymuerto!
Enrique: Habió siete años;! porque el vivir es obrar! las c:osas en
su lugar,! y no por medios extraños.! Sí es vuestro oficio asistir! a
Castilla y no la veis;! si vivís y la peí’déis,! ¿qué es lo que llamáis
vivir? (533).

Inmediatamentedespuésde estaescenael Rey deja el palacio,y se
dirige a un monasterioacompañadode Garcerán.Es allí, en la iglesia,
dondegraciasa los esfuerzoscombinadosde Garcerán,la reinay otro
ángelquevuelve a apareceranunciándolela cólerade Dios, queAlfonso
reflexiona, En estecaso, conocersea sí mismo significa recuperarsu
comuniónconla dignitas real, volver otra vez a vivir graciasa la reunión
de las dos personas.De hecho,el “final feliz” nos muestraa un rey que
deja suodio y cólera,un rey querestaurasuunión conel reino atravésde
su declaraciónde amorperpetuoa lareina,paraacabartodosdirigiéndose
a Toledo a tener fiestascon las quecelebrarla felicidad de todosestos
reencuentros.

Conclusiones

El final feliz de Las Pacesde los Reyes,hubierapermitido mostrar
comoLope en particulary los dramaturgosen generaleransimplesservi-
doresdel sistema.Fuesecual fuesela actuaciónde los monarcasa lo largo
de los diversosactos,al final todo era felicidad, unión, armonía.Sin
embargo,los dramaturgos—comoel restode autoresde laépoca—vivían
en un mundocon unadeterminadacultura política. Una cultura política
queteníacomocentrola idea de queel gobiernomonárquicoerael único
que podíatraer estabilidad,y desarrollo;el único quepodíacontrolar los
instintosdepredadoresde la grannobleza(un temaconstanteen el drama
del siglo XVII); el único quepermitíaunaciertadistribuciónde los bienes
y mercedesa travésdel ejercicio de la justicia distributiva; el único que
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podíaprotegeral paísde las agresionesexternas,y el único que podría
evitar el despertarde sediciones,conspiraciones,tumultosy anarquía.
Desdeestaperspectiva,esclaroqueen el dramadel siglo de oro no pode-
mos encontrarnosposicionesalternativasa la monarquía,porque tales
posicionesno existían.

Una cuestióndistintaesvalorarcuál fue el papeldel dramaen el deba-
te político que recorrióla monarquíahispanadurantela primeramitad del
siglo XVII. Aquí, comoen otrascuestiones,la respuestano puedeseruni-
lateral. Los dramaturgoscolaboraronen muchosmomentoscon las cam-
pañaspolíticasde los monarcas,o de sus validos. Es conocidoel casode
Quevedoy sus relacionesconel condeduquede Olivares. Aunquemenos
estudiado,sucedelo misínocon Mira de Amescua.Cliente y servidordel
condede Lemos—-sobrinoy yernodel valido Lerma—, Amescuacolabo-
ró con algunocíe los actosde auto-propagandamontadopor Lerma y su
grupo de familiares y hechuras.Incluso uno de los escritoresque con
mayor ferocidadcriticó a FelipeIII y algobiernodeLerma, JuandeTassis
y Peralta,condede Villamediana,no pudo dejarde colaboraren el proce-
sode adulacióndel valido antesde su fatal caída(279-80).

No podemosolvidarnos (ademásde resaltarestasconexíonescortesa-
nas,y la influenciaen la literaturade lacambiantesituaciónpolítica> de la
posibleinfluencia de la censura.del control por partede la monarquíade
algunosde los conceptosvertidospor los autoresde los siglos XVI y
XVII. Aunqueel crítico W. Cohenha señaladoque el control de la pro-
duccióndramáticapor partede la coronafue másun deseoqueunareali-
dad58,existendatosquemuestranla acciónde la censurasobrecuestiones
consideradascríticas. Pudo comprobarloduranteel reinadode Felipe II,
por ejemplo.Cristóbal de Castillejo cuandovio censuradosuDiálogo de
Mujeres5 . Lo mismo sucedióa Mira de Amescua,a quien la censurale
recortópartede suobraLa Segundade donAlvaro (dondeel rey manifies-
ta su incapacidadparaacabarcon las conspiracionesen la corte,dondese
alabaal valido en contraposicióna los grandes)(17-20); o Claudio Coello
de cuyaobraEl Condede Serel censorellínina unareferenciaa la Arma-
da Invencible,y una redondillaen la que se alabael papel del privado al
comienzodel acto segundo(xxvii).

Seadebidoa sus propios sentimientos,a sus conextonescon patrones
cortesanos,a la acciónde la censurareal o la misma auto-censura,las
posicionesexpresadasen el dramadel primer tercio del siglo XVII rela-
cionadascon la realidady la cultura política de la época,no puedenser
valoradasde unaforma unilateral. La importanciadel drama—probable-
menteno sólo desdela perspectivadel historiador es queofrecía un

~ WalterCohen. Drama al a Nalion: Po/dic Thealer io Renais.sante Englancí and Spain (lthaca,
[985), p. [05.

~“ CristóbaldeCaslillejo,Obras (Madrid, [926). vol. 1, pp. 29-30.
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compendiomuy completode conceptos,ideas,figurasy accionesquecon-
formabanesaculturapolítica,y desdelos quese podíanexplicarlos acon-
tecimientosde la vida cotidiana.Al igual queen los libros de historia, los
dramaspresentabanbuenosmonarcas,pero también “bestias tiranos”;
buenosy malosconsejeros;teoríassobrela obedienciay sobrela resisten-
cia; distintosy contradictoriosmodelosde realeza,etc.

Estápor ver la influencia de tal amalgamade conceptos,ideasy sítua-
ciones.Es muy probable,sin embargo,que la primeraconclusióna la que
podemosllegar es queel teatro colaboróen laextensiónde la teoríapolíti-
ca dominante,y de los lenguajesa travésde los que se expresaba.Una
popularizaciónque probablementetienemuchoquever con los crecientes
debatespúblicossobre los negociosde estado.Aunqueprobablementela
siguienteseauna afirmación un tantoexagerada,el dramadel primer ter-
cio del siglo XVII ayudóa extenderla preocupaciónpor los asuntospúbli-
cos a gruposmás ampliosque los ligadosa la corte, y por ello en cierto
modo ayudóa la politizaciónde la sociedad.Quienprobablementeestaría
de acuerdoconestaafirmaciónes el famosodon Rodrigo Calderón,quien
en unacartaal marquésde la Hinojosaen enerode 1615,asegurabaque:

Es Dicss x’u-dad que picido el ¡uicic) con lo que aquí (en la corle)
paso, y’ que /íeníe de lomar Ioc’c> porque no i’isto hablar en mil años
desde las verduieras hasta cuantos hay: y ésas dicen las cosas de
manejo que no sé decirme60,

La asistenciaa las representacionesteatralesera la verdaderafiesta
nacional del período,como se puedecomprobarleyendoel diario del
estudianteitaliano en Salamanca,Girolamo da Sommaia,quien asistíaa
todaslas representacionesteatralescelebradasen Salamancaconsus amI-
gos(algunostan famososcomoGil GonzálezDávila, LorenzoRamírezde
Pradoy JuanSolórzanoPereira).Da Sommaiatambiéndisfrutabaprivada-
mentede la lecturade muchasde esasmísmasobras61.Comoasegurael
crítico literario y fundadorde la corrienteconocidacomo “nuevo histori-
císmo”, StephenGreenblatt,“las obrasde arte, aunquemuy influidaspor
la inteligenciacreativay las obsesionesprivadasde individuos, en reali-
dad son el resultadode unanegociacióne intercambiocolectivos”62. Las
comediasson obrasdearte queabsorbenla cultura,las pasiones,losdese-
os, y las frustracionesdel contextosocial en las queestánproducidas;
peroal mismo tiempo, los dramaturgosrehacentales conceptos,teoríasy
pasiones,estableciendoun diálogo entrelo queen la actualidadnos gusta
diferenciarcomo “ficción” y “realidad”. Es importante,en este sentido,
queintentemosentenderla complejidaddel dramadel siglo de oro. Citan-

BNM mss. [74. rols. 37r-v.
(U Diario dc un Estudíaine de Salamanca, George Ftaley, cd. (Salamanca, [977). Me gustaría dar las

gracias al procesorRichardKaganpor llamar mi atenciónsobreeste interesantelibro.
SlephenCrccnblast.Sliakespcareao Negotíauions (Berkeley. [988),pág. vii.
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do otra vez aGreenblatt,“incluso aquellostextos literarios quebuscan
másardientementehablaren representaciónde un podermonolítico, apa-
recencomo portavocesde unacontestacióninstitucionale ideológica”63.
Paramuchosautoresteatralesdel siglo de oro, los monarcaseranvicedio-
ses,colaborandoasíconla extensiónde conceptose ideasquepromovían
la creaciónde un monarcaabsoluto.Peroparaestosmismosdramaturgos,
los monarcaseranhumanos,y el dramaen el queestabanenvueltosesos
personajesde ficción rodeadosde decoradosde cartónpiedra, reproducía
el intensodramapolítico vivido porlos españolesde la primeramitad del
siglo XVI1.
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