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Clío y Calíope en la recepción de Goya 
 

El año 2008 se publicaron en España dos libros dedicados a Francisco de Goya 
que por su propio peso específico han pasado inmediatamente a formar parte del 
corpus de estudios imprescindibles en la bibliografía dedicada al genio pictórico de 
Fuendetodos1. Se trata de libros escritos por dos acreditados hispanistas franceses -
René Andioc y Gérard Dufour- que han dedicado la tarea más intensa de su inves-
tigación a los estudios dieciochescos de temas hispanos, campo en el que ambos 
son autoridades de referencia tanto por la solidez de sus aportaciones como por el 
rigor de su método de trabajo, método, por cierto, que con acierto ellos siguen 
arraigando en las prácticas más consolidadas de la mejor tradición humanística en 
el que la atención a las circunstancias históricas que rodean el fenómeno estudiado 
y el saber inteligente que interpreta los textos con argumentación construida racio-
nalmente no dejan nunca de fundamentar las hipótesis interpretativas que se  
propongan.  

René Andioc, desde sus primeros estudios sobre Leandro Fernández de Mora-
tín, ha acentuado singularmente la vertiente lingüística y literaria de los textos que 
él ha estudiado como filólogo e historiador literario; Gérard Dufour ha marcado 
con mayor énfasis la dimensión documental en la que se teje la red de las biografías 
y acontecimientos colectivos que han dejado un eco resonante en el pasado históri-
co. Con los dos libros recientemente publicados tanto Andioc como Dufour han 
puesto en el telar exegético tanto a la Literatura como a la Historia para conseguir 
que la proyección de ambas disciplinas ilumine con nuevos matices la visión que 
tenemos de la obra pictórica y la personalidad de Francisco de Goya. Los autores 
de estos volúmenes vuelven, como habían efectuado otros intérpretes del pintor, 
sobre el mundo y el trasmundo de Goya en un feliz diálogo de documentos de na-
turaleza histórica y textos literarios, un diálogo que confluye en la emocionante 
hermandad de Clío y Calíope, guías insustituibles en la aproximación a un artista 
elegido por las Musas.  

El libro de René Andioc reúne en diez capítulos trabajos que el investigador 
había dedicado al pintor aragonés con la finalidad de considerar sus relaciones con 
los escritores coetáneos -especialmente Moratín-, la cultura y formación intelectual 

________ 
 1 La abundante bibliografía que directa o indirectamente ha abordado el estudio de la figura y la 
obra artística de Goya es tan abundante -y, de seguro que ha de seguir siéndolo- que su conservación 
y clasificación sistemática exigen la creación de un programa documentalista que la reúne y la 
mantenga en continua actualización y, a ser posible, bajo el patrocinio de una institución pública, 
como en su día yo propuse a un responsable de la política cultural en Aragón.  
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que poseía, sus habilidades caligráficas y la recepción que se ha dado a produccio-
nes tan conocidas suyas como los Caprichos y los cuadros patrióticos dedicados a 
los acontecimientos madrileños en mayo de 1808. El libro aparentemente no es 
obra de nueva planta puesto que envía y rescribe redacciones previas del autor, 
pero su detenida lectura hace cambiar esta primera impresión; la refundición de 
estudios que Andioc había publicado a partir de 1982 -tres distintos, por ejemplo, 
para el capítulo titulado “Goya y los temperamentos”- y la actualización crítica e 
informativa que todos los capítulos ofrecen 2 dan como resultado una obra nueva 
en la que puede seguirse un hilo conductor que confiere estructura unitaria a la 
obra: la originalísima visión artística del pintor que, tomando pie en la realidad 
inmediata, la trasciende con su personalísima imaginación asociativa. 

El volumen de Gérard Dufour responde a la estructura de un relato biográfico 
en el que se siguen los meandros circunstanciales que rodearon la vida y la activi-
dad profesional de Goya en los trágicos años de la Guerra de Independencia ya que 
“su conducta no fue unívoca, mezclándose en ella actitudes de puro patriotismo y 
un afrancesamiento como mínimo pasivo, al mismo tiempo que recibía, posible-
mente, la luz masónica” (p.14). La determinación cronológica del libro (marzo de 
1808-abril 1815) no limita, sin embargo, la atención a la biografía y obra goyescas 
anteriores y posteriores a esas fechas; un primer capítulo titulado “Antes de la tor-
menta” resume la situación del artista en los años previos a 1808 y en diversos 
momentos del libro además del capítulo final son considerados los trabajos goyes-
cos y circunstancias biográficas posteriores a las secuelas bélicas.  

La información bibliografía en ambos trabajos está plenamente actualizada lo 
que les confiere el valor de sendos “estados de la cuestión” de gran utilidad. El 
diseño editorial de ambos volúmenes es muy pertinente, tanto en lo que se refiere 
al diseño editorial bajo acertados títulos de los capítulos, al juego de notas ad cal-
cem e índices cumulativos del final de cada uno, así como en el material gráfico 
que presentan y que funciona como ilustración imprescindible para el conjunto del 
discurso intelectual que se presenta. Las ilustraciones de cubierta, en fin, sitúan al 
lector frente al contenido que va a encontrar en cada libro, pues si el de Andioc 
reproduce el autorretrato de la carta a Zapater de 1784 (para poner en correspon-
dencia la “letra” y la “imagen” del artista), el de Dufour reproduce la figura del 
Coloso en un guiño a la actualidad conmemorativa del bicentenario de la Guerra y 
a una cuestión de autoría que se ha discutido recientemente.  

1.- Sin tener que pagar ningún tributo a la venerable estilística, puede afir-
marse que el estilo de Andioc en su Goya revela una personalidad de escritor 
muy arraigada en la buena práctica de la prosa culta escrita en español. El suelto 
decir de las frases y la abundancia de expresiones personales que recorren el 
libro ponen al lector ante la veta de un hispanismo castizo para el que la aproxi-
mación a las genuinas cuestiones de la cultura española brotan de una posición 
subjetiva profundamente vivida por el experto. Este “centaurismo” investigador, 
________ 
 

2 El autor confiesa en la “Introducción” que los trabajos “casi día a día, se han ido enmendando, 
complementando y, sobre todo, ampliando”, cosa que le lector puede comprobar página a página del 
citado libro del año 2008. 
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como pudiera haberlo calificado Américo Castro, da razón de ser de la larguísima 
dedicación de René Andioc a los asuntos goyescos, sobre los que formuló y sigue 
formulando asertos que rompen con ideas establecidas y tópicos muy asentados. 
Este es, a vía de ejemplo, el caso de la contundente y probada demostración de 
cómo el pintor aragonés no pudo basarse para la temática brujeril de los Capri-
chos en las Notas de Moratín al Auto de fe celebrado en la ciudad de Logroño...3, 
ya que la redacción de diversas inscripciones de la colección de grabados es de 
unos cuantos años antes puesto que las famosas “Notas” se escribieron en 1811 
en simultaneidad con la reedición del panfleto. Este hecho es aludido en varios 
pasajes del libro que comento y tratado extensamente en el capítulo titulado “So-
bre Goya y Moratín hijo” que el autor había expuesto en un trabajo monográfico 
de 19844.  

Con argumentaciones como la aplicada a esta cuestión, Andioc no se limita só-
lo a “añadir hipótesis sobre hipótesis” (son palabra suyas), sino que, yendo mucho 
más allá de las discusiones entre especialistas, otea horizontes inéditos en los que a 
su comprensión de la obra y la persona de Goya se refiere comenzando, claro está, 
por la letra del pintor, de la que poseemos el testimonio directo de sus cartas autó-
grafas o en documentos firmados por él y en los comentarios que, originales suyos 
o copia de su mano, acompañan a diversos trabajos gráficos. Este aspecto, desde el 
trabajo precursor de Herbert Weissberger (1941) ha sido atendido por paleógrafos 
y expertos goyistas con la finalidad de precisar no sólo la cronología de los propios 
textos sino también para ayudar en la datación de obras gráficas de discutida  
cronología5.  

Los dos capítulos de la segunda parte del volumen van dedicados a esta cues-
tión y en ellos el investigador francés pone de manifiesto su pericia en la interpre-
tación de letras y rasgos gráficos de la escritura autógrafa, consistente en el caso 
del pintor aragonés en la peculiar forma de variación de la letra “r”. Gracias a estas 
cuidadas observaciones Andioc corrige dataciones de cartas para precisar crono-
logías discutidas o menos fundamentadas que las que él propone. En esta sección 
del libro y en el capítulo titulado “Algunos dibujos de las cartas de Goya a Zapa-
ter” encuentra el lector una trasparente correlación entre la “letra” y las “figuras” 
que salieron de las manos del artista aragonés, ya que los dibujos con los que 
esmaltaba las comunicaciones epistolares con su amigo zaragozano constituyen 
un peculiar jeroglífico que ha espoleado la imaginación de los aficionados a las 
exégesis esotéricas. Desde Guy Mercadier hasta Arturo Ansón se han venido 
ofreciendo interpretaciones de estos dibujos en los que -y en este punto están 
concordes casi todos los intérpretes- late la vena de la broma sexual y escatológi-
________ 
 

3 Dato fundamental entre los varios aducidos por el autor para este punto es el hecho, suficiente-
mente probado, que la redacción moratinesca de las “Notas” se produjo en simultaneidad a la edición 
que el escritor madrileño hizo del texto en 1811, unos cuantos años posteriores a los de la publicación 
de los Caprichos. 

4 ANDIOC, R.: “Las reediciones del Auto de fe de Logroño en vida de Moratín”, en Anales de 
Literatura Española, Alicante, 3 (1984), pp. 11-45. 

5 Otro dato significativo para la lectura de la escritura de Goya es la fijación de su firme en la 
forma “FraCISco de Goya” a partir de 1780. 
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ca, las “picardigüelas” que decía Goya, tan características en la intimidad comu-
nicativa entre varones de aquel entonces. Andioc, entre otros dibujos de las epís-
tolas, se extiende de forma elocuente en la explicación de los relacionados con la 
representación de varias formas de ojos registrados en varias cartas o en la de la 
imagen física del propio artista, cuyo autorretrato aparece como firma en la carta 
de 1794 (fechada en Londres en 1800, número 135 en la edición Águeda-Salas), 
y adoba sus consideraciones con la ayuda de otras imágenes (carteles publicita-
rios actuales, Guías de forasteros de la época, estampas devotas) y de textos coe-
táneos entre los que no son los menos sugerentes aquellos que proceden de piezas 
teatrales6. 

Las observaciones de viajeros, la poesía satírica y pornográfica o la prosa críti-
ca y, singularmente, el teatro del XVIII de consumo popular -sainetes, tonadillas y 
canciones escenificables- sirven una base de lectura para la sugestiva hermenéutica 
que Andioc aplica al estudio de los Caprichos, a los que se consagran tres capítulos 
de la tercera parte del libro, titulada con fórmula tan incitante como “Los Capri-
chos, ¿‘idioma universal’?”7. Precisamente la idea que González Azaola había 
formulado en el Semanario Patriótico (Cádiz, 1811) acerca del “cierto misterio” 
que encerraban estas “famosas estampas satíricas” y que amplió Puigblanch en su 
folleto anti-inquisitorial del mismo año, depara a René Andioc un punto de partida 
para plantear la polisemia significativa que sugieren estas ochenta estampas y ex-
poner sus propias interpretaciones al respecto. Las sillas del Prado, las basquiñas y 
mantillas, los alguaciles, los majos y otros elementos dibujados reciben enfoques 
nuevos a partir de textos teatrales de Luciano Comella, Ramón de la Cruz, Pablo 
del Moral o Rafael Esteve.  

Nigel Glendinning fue escribiendo desde hace más de cincuenta años el capítu-
lo imprescindible para la historia de la recepción literaria y artística de la obra go-
yesca y, en este plano, las interpretaciones dadas a los Caprichos no han sido los 
testimonios menos relevantes. Andioc prosigue en esta dirección y escribe un ma-
gistral estudio sobre las “explicaciones” manuscritas que se leen en distintos ejem-
plares de la colección, un estudio en el que el lector encuentra una iluminadora 
ordenación estematológica de las variadas ramas en las que se pueden ir fijando las 
tradiciones interpretativas dadas a esta obra en el curso del siglo XIX. Evoca An-
dioc el proyecto que tenía Eleanor Sayre de editar los ochenta grados acompañado 
cada uno de los correspondientes comentarios que se conocen para que el lector 
por su propia cuenta produjese su personal comprensión del mensaje icónico y las 
glosas que lo explanan. Por su parte, René Andioc, aunque considera que aquel 
________ 
 

6 A vía de ejemplo, la explicación que se ofrece sobre el significado del término “lizano” y sus 
derivados (“lizanón” y “lizanero”) “como divertido eufemismo o simplemente voz de la jerga perso-
nal y secreta empleada por Goya y Zapater, conforma un elaborado excurso lingüístico en el que se 
aducen autoridades procedentes de la toponimia aragonesa, del teatro del Siglo de Oro e, incluso, de 
la aristocrática familia de los Azara. 

7 Recuérdese que esta expresión del dibujo preparatorio del “Capricho 43” que se conserva en el 
Museo del Prado forma parte de esta anotación: “Idioma universal dibujado y grabado por Francisco 
de Goya, año 1797. El autor soñando. Su yntento solo es desterrar bulgaridades perjudiciales, y per-
petuar con esta obra de Caprichos, el testimonio sólido de la verdad”.  
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plan era una inteligente proposición, decide aportar él mismo su propia ordenación 
y exégesis de los comentarios, un trabajo que se puede situar bajo este aserto: “La 
inevitable polisemia de las imágenes indujo a privilegiar distintos niveles de lectu-
ra, de manera que en vida del propio artista (...) ya se planteó (...) para parte de 
ellas, como se nos sigue planteando todavía, el problema de su alcance e incluso el 
del significado exacto que quiso darles el artista” (p. 200). 

El valor satírico de esta colección y de otros muchos trabajos goyescos fue per-
cibido con claridad por los coetáneos del pintor y por muchos espectadores poste-
riores que, además, lo situaron en la corriente de la poética y la práctica más vene-
rables en el cultivo de la sátira. Tal percepción era, explícitamente aludida, por 
ejemplo, en el anuncio del Diario de Madrid (6-II-1799) en el que se aludía direc-
tamente a la sátira de alcance universal y a la de proyección individual y se puede 
ver también en el solapamiento de la figura del pintor y la del don Quijote del ca-
pricho 438 y , por supuesto en la riqueza semántica de la palabra “capricho”, sobre 
la que Paul Ilie aportó en 1976 documentación léxica orientadora que se enriquece 
con los nuevos testimonios de procedencia teatral aducidos en este libro y que sir-
ven para mostrar que “la equivalencia de caricatura y farsa es, con poca diferencia, 
la del Capricho y del teatro breve, o, al menos, de su fábula en el caso de la tonadi-
lla” (p. 178).   

Los últimos capítulos de este Goya están dedicados a cuestiones metodológicas 
que se ocupan de las relaciones entre Moratín y Goya, del conocimiento que el 
pintor podía tener de la teoría médica clásica de los “temperamentos” defendida en 
su día por Folke Nordström y de las interpretaciones simbólicas que Stoichita y 
Coderch han dado a propósito de fechas de producción y de motivaciones simbóli-
cas en determinados trabajos goyescos. La convicción con la que Andioc sostiene 
la vigencia del método positivista para la fundamentación de las exégesis de la 
obra gráfica sirve para romper tópicos establecidos -el del empleo de las “Notas” 
del Auto de fe de Logroño a vía de ejemplo9- y para marcar distancias con la crítica 
hipertrofiada de erudición marginal y merecedora de una inclusión en la morati-
nesca Derrota de los pedantes.  

La línea conducente de este libro -correlación entre la escritura y la obra gráfi-
ca de Goya- no se señala de forma tan rotunda en la primera parte del volumen, 
titulada “Realismo e imaginación”, y en la que Andioc recoge los hilos biográficos 

________ 
 

8 Andioc recuerda la noticia que en 1830 dio Gallardo sobre el primer título -“Visiones de Don 
Quijote”- que Goya proyectaba dar a los Caprichos, recordatorio que los coloca en la larga cadena de 
la crítica cervantina que subrayaba la función satírica de la gran novela. En esa misma dirección 
apunté en un trabajo mío en el que sugería también la relación del capricho 43 con la estructura de los 
emblemas humanísticos. Véase, ROMERO TOBAR, L.: “Capricho 43: el emblema de un mito”, en 
NAVARRO GONZÁLEZ, A. y otros: Mitos. Actas del VII Congreso Intenacional de la Asociación Espa-
ñola de Semiótica, Zaragoza, Universidad, 1999, pp. 73-81.  

9 La discusión de la tesis de Nordström sobre los cuatro temperamentos parte una vez más de la 
correspondencia entre grabados o textos literarios de la época y los dibujos de “tipos” reflejados en 
espejos (“Dandi-mono”, “La tortura del dandi”, el “Alguacil/gato”, la “Mujer/serpiente”, “El estu-
diante/rana”); en este caso prestan testimonio textos, entre otros, de de “D. Currutaco”, Luis Moncín, 
“Don Preciso”, Pedro Salanova, Antonio de Capmany o Antonio Alcalá Galiano.  
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e históricos que tejen las circunstancias de elaboración de cuadros tan emblemáti-
cos como El Dos de Mayo y Los fusilamientos de la Moncloa. La contemplación 
de ambos lienzos estimula a reconstruir cómo Goya vio en directo o imaginó -“Yo 
lo vi” es la inscripción de uno de los posteriores Desastres- los conmovedores 
acontecimeientos patrióticos vividos en Madrid los días dos y tres de mayo de 
1808. Contra la fantasía literaria de Antonio de Trueba que imaginaba al pintor en 
una visión directa de los fusilamientos y contra las propuestas de estudiosos que 
han sostenido la exactitud topográfica de las dos obras, Andioc ofrece una batería 
de referencias, planos, grabados y documentación meteorológica coetáneos, confe-
siones del fugitivo de los fusilamientos Juan Suárez, observaciones personales 
suyas sobre la perspectiva que ofrecen los edificios representados en los cuadros, 
que le permiten sostener que en estos trabajos “Goya elige un término medio entre 
realismo y construcción imaginaria” (p. 21)10.  

2.- Gérard Dufour escribe un libro centrado también en un aspecto específico 
pero que, al constituir una secuencia cronológica muy determinada en la biogra-
fía de Goya, resulta de elaboración más trabada, si bien ofrece características 
comunes con el libro de Andioc, además de las ya apuntas: exhaustiva actualiza-
ción en las fuentes informativas que maneja y finura crítica en la apreciación de 
matices en la obra goyesca. De la primera característica es preciso subrayar la 
amplia persecución de documentos de archivo y textos hemerográficos que ha 
efectuado el autor además del empleo de textos tan reveladores como los textos 
escritos en primera persona (cartas privadas, memorias y autobiografías de per-
sonas de la época)11. De la segunda puede servir de muestra la detallada precisión 
sobre el tamaño de las ediciones de la Constitución gaditana efectuadas en 1812 
y 1813, tamaño incompatible con el del libro que ostenta en su mano la figura 
alegórica del famoso cuadro Alegoría de la Villa de Madrid y que invita al autor 
a la formulación de preguntas que inquieren sobre la fecha y sentido de esta obra 
pictórica12. 

________ 
 

10 De las muchas aportaciones de contextualización que Andioc ofrece quiero subrayar el acierto 
con el que subraya los cuatro lugares madrileños que, desde los años de la Guerra de Independencia, 
funcionaron como los referentes identificadores de la gesta madrileña: Plazuela de Palacio Real, 
Parque de Artillería, Puerta del Sol y Paseo del Prado. Grabados inmediatos a los acontecimientos y 
la aplaudida pieza escénica de Francisco de Paula Martí, El Dos de Mayo (estrenada en 1813) fijaron 
la pertinencia simbólica de estos sitios que Galdós trataría como espacios imprescindibles en la es-
tructura de su Episodio Nacional El 19 de Marzo y El 2 de Mayo. 

11 Dufour, por ejemplo, aduce cartas de José I publicadas por investigadores anteriores aunque no 
ha podido incorporar información del muy reciente libro de uno de estos editores de José Bonaparte - 
Luis Francisco Díaz Torrejón-, José Napoleón I en el Sur de España. Viaje regio por Andalucía 
(Enero-Mayo 1810), Córdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja Sur, 2008). No ha podido 
incorporar tampoco el brillante ensayo que acaba de editar SANTIÑEZ, N.: Goya/Claussewitz. Paradigmas 
de la guerra absoluta, Barcelona, Alpha-Decay, 2009. 

12 “¿No se atuvo Goya a la estricta realidad por motivos estéticos? ¿Tenía razón Gassier fechando 
la obra por los años de 1800 y este librito correspondería a otro texto que no fuera el de la Constitu-
ción? O por el contrario, ¿compuso Goya la obra más tarde de lo que se suele decir, concretamente 
durante el Trienio liberal, durante el cual se publicaron toda clase de ediciones de la Constitución de 
1812 (...)?” (p. 208). 
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Los dos cuadros sobre el Dos y el Tres de mayo de 1808 son las obras goyes-
cas que abren la trayectoria biográfica descrita y analizada en este libro. Sobre 
estos cuadros Dufour, en coincidencia con Andioc, sostiene que Goya no pudo 
ver en vivo y en directo ni los ataques a los mamelucos en la Puerta del Sol ni las 
ejecuciones de los patriotas13. La lectura de ambos lienzos es la puerta obligada 
con la que se inicia la narración del apasionante fragmento de biografía que cuen-
ta el libro y que comienza describiendo la situación del pintor en las vísperas de 
los trágicos acontecimientos para proseguir con el entrelazado de los aconteci-
mientos colectivos y las reacciones de Goya ante los mismos en la medida en que 
nos son conocidas o pueden ser interpretadas desde distintas perspectivas, ya que 
como expone Dufour en el “Proemio” durante aquella convulsión histórica la 
actitud de Goya “no fue unívoca”. 

Efectivamente, los cargos que puede hacerse a Goya y que de hecho se le han 
hecho son contradictorios, pues si durante los meses que siguen a mayo del ocho 
el artista -al igual que muchos madrileños de su clase y condición- vive “inten-
tando escapar del buitre carnívoro”, meses más tarde pasará (como escribe Du-
four) “de la resistencia pasiva a la colaboración con el intruso” en una compleja 
red de acercamientos y distancias. El encargo, en marzo de 1808, por parte de la 
Academia de San Fernando del retrato del nuevo rey Fernando VII, el viaje de 
Goya a Zaragoza y el retrato de Palafox en otoño del mismo año finalizado el 
primer Sitio de la ciudad, el encargo también de la Academia para el monumento 
fúnebre a las víctimas del Dos de mayo (al que corresponderían los dibujos 754 y 
758 del catálogo Gassier-Wilson), incluso la marcha de Goya a Piedrahita, ade-
más de sus distancias especto al cargo oficial como pintor de Cámara, serían 
otros tantas muestras de su actitud de patriotismo . Por el contrario, la aceptación 
del encargo para pintar a José Bonaparte en el medallón de la Alegoría de la Vi-
lla de Madrid, los retratos de unos cuantos afrancesados españoles y de persona-
jes notables del ejército francés y, singularmente, su aceptación para participar en 
las comisiones de selección de cuadros destinados al Museo Napoleón y a la ga-
lería de pintura del palacio de Buenavista (claro antecedente del Museo del Pra-
do) y la aceptación de la cruz de la Real Orden de España serían las pruebas de 
su proximidad hacia el gobierno josefino.  

“¿Goya, cambiacolor?” se interroga Dufour en el capítulo conclusivo del li-
bro y responde levantando las dudas que impiden responder de modo terminante 
a esta pregunta. Las difíciles circunstancias que vivieron los españoles de aque-
llos años y de las que se ofrecen numerosos casos en esta obra (recuérdense las 
sucesivas ocupaciones que sufrió Madrid en el curso de los años de la Guerra), 
las pleguerías con las que el artista aragonés dosificaba sus acercamientos y sus 
despegos, las mismas resoluciones exculpatorias de los tribunales ante los que 
tuvo que comparecer (Santo Oficio y comisiones administrativas de purificación) 
y los informes de testigos tienden un manto de comprensión sobre su actitud y 
________ 
 

13 Una corrección sobre el emplazamiento actual del boceto dedicado a El Dos de mayo, que es 
propiedad actual de la institución zaragozana IberCaja y que se exhibe en la sala goyesca del Museo 
“Camón Aznar” de la capital aragonesa. 
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sus actuaciones. Con los datos que poseemos no es posible dictar una sentencia 
radical, que Dufour no extiende aunque sí adelanta una sugestiva hipótesis al 
proponer la proyección masónica en trabajos goyescos de esta época que él de-
nomina con acierto del ciclo de la “Verdad”, ciclo en el que es pieza representa-
tiva al trabajo que se ha denominado durante mucho tiempo La Verdad, el Tiem-
po y la Historia. 

La atención a esta última obra de Goya no es un mero recurso de estructura-
ción en el relato biográfico que efectúa el hispanista francés, ya que sus observa-
ciones sobre abundantes aspectos de la trayectoria creativa del pintor ocupan 
muchas páginas de su libro. Subrayo a modo de ejemplo lo recordatorios y acla-
raciones que realiza respecto a la creación de muchos Desastres, a los retratos de 
diversos personajes y al peculiar modo de reelaboración pictórica sobre trabajos 
anteriores, comoes el caso del “garrochista” andaluz del Museo del Prado repin-
tado sobre un retrato ecuestre de Godoy o el de la novela poco ejemplar de las 
modificaciones iconográficas que fue experimentando el medallón de la Alegoría 
de la Villa de Madrid. 

Libros como los que acabo de comentar sintéticamente no constituyen sola-
mente contribuciones de primer orden al conocimiento de los modelos culturales 
y pictóricos y de las circunstancias inmediatas que rodearon el vivir y crear del 
genio de Fuendetodos, sino que , además, regalan al lector curioso sendas cróni-
cas atractivas de uno de los momentos más admirables del pasado histórico espa-
ñol. Y la consiguen con la mediación de La Historia y la Literatura. 

 
Leonardo ROMERO TOBAR 

Universidad de Zaragoza 
 

 
 

Goya desde el Hispanismo 
 
Como no podía ser menos, este año ha sido rico en estudios sobre personajes 

que vivieron de cerca los acontecimientos de 1808, y pocos resultan tan atractivos 
y complejos como el pintor Francisco de Goya y Lucientes. Dos obras parecen 
especialmente significativas, las de René Andioc y Gerard Dufour, teniendo ambas 
la particularidad de no estar escritas por especialistas en Historia del Arte, lo que 
puede aportar una visión diferente a la que estamos habituados. 

El volumen publicado por el hispanista francés René Andioc reúne una serie de 
estudios aparecidos entre 1982 y 2008, no sólo en revistas de arte sino también de 
historia literaria. El autor ha hecho una rigurosa puesta al día de los temas tratados, 
incorporando las últimas investigaciones aparecidas en la bibliografía sobre el pin-
tor que, como él mismo dice, crece día a día de una manera exponencial, a las que 
suma sus apabullantes conocimientos sobre la cultura de la época y su espíritu 
crítico.  

Los artículos están agrupados temáticamente. El primer apartado titulado Rea-
lismo e imaginación trata de los bocetos y los cuadros de Goya El Dos de Mayo (o 
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La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol) y El tres de Mayo (o los Fusila-
mientos de la Moncloa, también llamado Fusilamientos en la montaña del Príncipe 
Pío). En dos artículos, Andioc revisa, analiza y, a veces, pone en cuestión la abun-
dante bibliografía anterior sobre la ubicación exacta donde tuvieron lugar los suce-
sos y su representación por parte de Goya y de otros artistas, llegando a la conclu-
sión, tras un exhaustivo análisis, de que, a diferencia de quienes se esmeraron en 
reproducir en sus estampas los emplazamientos con la mayor precisión topográfica 
posible, Goya prefirió recrearlos de manera que fueran identificables pero, al mis-
mo tiempo, subrayaran el dramatismo que quería imprimir a las terribles escenas. 

En el segundo apartado, en el artículo Aproximación a la letra de Goya, An-
dioc analiza exhaustivamente la evolución de la letra erre, de algunas abreviaturas, 
de la partícula nobiliaria “de” en el apellido el pintor y de su firma, con el propósi-
to de poder afinar más la cronología, sobre todo de las cartas a Zapater sin fechar, 
y de saber si son autógrafos o no algunos documentos administrativos y algunos 
ejemplares de los “comentarios” o “explicaciones” a los Caprichos. También trata 
en este artículo de las inscripciones a pincel o a pluma que aparecen en los álbumes 
de dibujos, en los dibujos preparatorios para los Caprichos y en los retratos de 
artistas que pensaba grabar para el Diccionario de Ceán Bermúdez. Muy interesan-
te es el análisis que hace de la letra de las leyendas manuscritas que aparecen en las 
diferentes pruebas de estado de los Caprichos y que ponen en evidencia que son de 
varias manos. 

En el artículo Algunos dibujos de las cartas de Goya a Zapater (y otras cosas) 
Andioc plantea su propia y original interpretación de estos dibujos que tanto han 
intrigado a los investigadores y que, probablemente, nunca se llegarán a compren-
der por formar parte del lenguaje secreto e íntimo de los corresponsales.  

El apartado más largo se refiere a los Caprichos y recoge tres textos: el prime-
ro, titulado De Caprichos, sainetes y tonadillas, rastrea la utilización de la palabra 
“capricho” en la literatura del momento, sobre todo la teatral, en la que se advierte 
su diversidad semántica. El segundo trata de la recepción que tuvo esta serie de 
estampas desde el momento de su publicación y de las muy variadas interpretacio-
nes que se han hecho de ellas no sólo en las “explicaciones” manuscritas que pronto 
corrieron de mano en mano y de las leyendas que aparecen al pie de las imágenes en 
las diferentes pruebas de estado, sino en las citas de todo tipo que aluden a ellas des-
de entonces. Andioc hace un exhaustivo y pormenorizado análisis de las mismas y 
aporta nuevos e interesantes datos. El tercer artículo es el estudio más completo que 
se ha hecho hasta el momento de los más de treinta ejemplares que se han podido 
localizar y consultar de las “explicaciones” manuscritas anónimas sobre los Capri-
chos que empezaron a circular poco después de que se publicaran las estampas. An-
dioc propone una nueva clasificación de las distintas copias tratando de descubrir las 
afinidades e influencias entre ellas o, por el contrario, sus diferencias, para agruparlas 
y establecer sus derivaciones a partir de unos originales perdidos.  

En el cuarto apartado titulado A propósito de metodología, el autor pone en cues-
tión las investigaciones que, presuponiendo la influencia de un determinado texto 
sobre una obra de arte, corren el riesgo de soslayar datos fundamentales como la 
cronología o las que, partiendo de una serie de coincidencias formales, llegan a con-
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clusiones que no se pueden aplicar a todos los elementos del conjunto estudiado. En 
el artículo Sobre Goya y Moratín hijo, René Andioc señala que no es posible la tesis 
de Edith Helman de que Moratín diese a conocer a Goya en 1797 sus notas para su 
reedición de un texto publicado en 1611 con la relación de un auto de fe que se había 
celebrado en Logroño y de que ésta fue la fuente de inspiración de las estampas de 
las brujerías que forman parte de los Caprichos puesto que, como demuestra exhaus-
tivamente, no redactó esas notas hasta una fecha próxima a su publicación en 1811.  

En Goya y los temperamentos desmonta la teoría de Folke Nordström que sos-
tiene que los cuatro dibujos que representan a varios personajes que se reflejan en 
sendos espejos bajo forma animal, una serpiente, un mono, un gato y una rana son 
representaciones simbólicas de los cuatro temperamentos: el melancólico, el sanguí-
neo, el flemático y el colérico. Andioc busca una asociación mucho más cotidiana y 
familiar a Goya y es la de satirizar a tipos con los que se podía cruzar a diario: un 
dandi o “currutaco” que se ve reflejado en el espejo en forma de mono en una aso-
ciación usual en la época (el autor hace un pormenorizado e interesantísimo recorri-
do por la aparición, historia y vicisitudes de este prototipo social y su vestimenta). En 
cuanto a alguacil/gato, es una asociación que venía de antiguo y estaba vigente en la 
literatura de la época y que significaba “ladrón ratero”, dada su inclinación a agarrar 
lo que podían abusando de su autoridad. En el caso del hombre/rana, el hispanista 
cree que representa a un mal estudiante, poeta u orador de los que acompañaban sus 
disertaciones con contorsiones y manoteos. 

El libro de Andioc termina con la crítica demoledora de la obra Goya. The Last 
Carnival de Victor I. Stoichita y Anna María Coderch cuyas tesis va rebatiendo 
casi en su totalidad.  

Por su parte, el profesor Dufour ha vertido en este libro sus vastos conocimien-
tos sobre la historia política y cultural de la España de los siglos XVIII y XIX para 
intentar averiguar cómo transcurrió el día a día, cómo actuó e, incluso, en la medi-
da de lo posible, cómo pensaba Goya durante los seis años que duró la Guerra de la 
Independencia; pero, como era lógico dada su trayectoria científica, va más allá y 
no sólo se centra en el pintor sino que quiere comprender a los  

 
grandes olvidados, los miles y miles de españoles que, no queriendo o no pudiendo 
abandonar sus domicilios, fueron testigos (mas o menos pasivos) de los flujos y re-
flujos de la ocupación militar francesa y de la administración josefina, así como de 
los correspondientes repliegues y avances de los ejércitos españoles y británicos 
que, a partir de 1812, trajeron consigo el nuevo sistema político establecido por la 
constitución de la monarquía española promulgada por las Cortes.  

 
Para llevar a cabo su propósito no sólo ha revisado y contrastado la ingente 

bibliografía que existe sobre Goya y sobre la Guerra, sino que ha buscado nuevas 
fuentes de información poco utilizadas hasta la fecha y que han aportado datos 
fundamentales para ampliar, contextualizar y precisar lo que ya se sabía. La más 
importante ha sido, sin duda la prensa. A través de las noticias, decretos, órdenes, 
etc. que aparecían en la Gaceta y en el Diario de Madrid, controladas alternati-
vamente por quien detentara el poder en cada momento en la capital, la Gaceta 
Ministerial de Sevilla, el Patriota, El Conciso, etc., Dufour ha podido recons-
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truir, de una manera sorprendentemente amena aunque siempre muy precisa y 
fundamentada, el transcurrir de la vida diaria de los habitantes de Madrid, entre 
ellos de Goya, que un día se veían obligados a jurar fidelidad al rey francés y al 
siguiente aclamar la Constitución.   

Otras fuentes interesantes para su propósito han sido la increíble cantidad de 
memorias escritas por los franceses, ingleses e, incluso, polacos que estuvieron 
en España y que dejaron una visión distinta y complementaria de la de los españo-
les de los acontecimientos de esos años. La correspondencia y diarios de persona-
jes tan importantes como Moratín, Meléndez Valdés y Jovellanos ya eran conoci-
dos, pero también ha podido consultar la correspondencia privada de José I que 
cayó en manos de Wellington tras la batalla de Vitoria y que ha permanecido prác-
ticamente inédita hasta ahora en la biblioteca de l´Institut de France. Las Actas de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando son también fundamentales 
para el seguimiento de la vida de esta corporación y su relación con Goya. 

El libro está estructurado en cinco capítulos precedidos de una introducción 
en la que sitúa la figura de Goya en su contexto físico, intelectual y profesional y 
termina con un balance final en el que llega a la conclusión de que la conducta de 
Goya durante los años de la guerra no fue unívoca ”mezclándose en ella actitudes 
de puro patriotismo y un afrancesamiento, como mínimo, pasivo, al mismo tiem-
po que recibía, posiblemente, la “luz” masónica. 

A lo largo de toda la obra, el autor va entretejiendo los datos históricos con los 
referentes a Goya con lo cual estos últimos cobran mucho más sentido. Por ejemplo, 
en el primer capítulo en el que se pregunta qué hizo Goya los días 2 y 3 de Mayo de 
1808 en los que tuvieron lugar los terribles sucesos que representó en sus famosos 
cuadros, la respuesta es que es imposible saberlo y que lo único que parece seguro 
que no fue testigo presencial de ninguno de los dos. En el caso de El dos de Mayo en 
la Puerta del Sol, Dufour llega a esa conclusión tras hacer un análisis pormenorizado 
de la indumentaria y las armas que llevan en el cuadro los mamelucos y los cazado-
res franceses a caballo en las que se advierten errores que no hubiera cometido si 
hubiera estado presente, aunque, por otra parte, es evidente que el pintor se había 
documentado muy a fondo. En cuanto a los Fusilamientos de la montaña del Prínci-
pe Pío, reitera la falsedad del relato del jardinero de Goya que contó que habían visto 
el suceso desde la Quinta del Sordo y que el pintor se había empeñado en ir a ver los 
cadáveres de los patriotas. También llega a la conclusión de que Goya no había que-
rido representar con exactitud la vestimenta del regimiento que llevó a cabo la masa-
cre para así culpar a todo el ejército francés de la barbarie. Tras estos acontecimien-
tos, Murat organizó una serie de actos en los que los miembros de la Casa Civil y 
Militar del rey le rindieron homenaje, pensando que iba a ser el nuevo soberano. 
Goya no asistió. 

Poco a poco, a través de las noticias de los periódicos, Dufour va relatando los 
acontecimientos que se sucedieron en Madrid: la llegada de José I, su primera huída 
el 2 de agosto de 1808 y la llegada de las tropas españolas vencedoras en Bailén, la 
segunda proclamación de Fernando VII y los consiguientes festejos. Es interesante la 
importancia que da a lo largo de todo el libro a las corridas de toros que se celebra-
ron en Madrid durante la Guerra, utilizadas como instrumento de propaganda tanto 



En perspectiva 
 

Cuadernos de Historia Moderna. 
                                                                   2009, vol. 34, 211-224 

222

por parte de los franceses como de los españoles para tener contento al pueblo y a las 
que se supone que Goya asistió dada su gran afición al espectáculo.  

Al analizar las informaciones sobre el viaje de Goya a Zaragoza llamado por 
Palafox para que inmortalizara la ruina de la heroica ciudad, llega a la conclusión 
de que su estancia fue más breve de lo que se pensaba y pronto tuvo que resig-
narse (aun con las reservas mentales que deja entrever el cambio en su firma en 
el registro de la iglesia de San Martín) a jurar fidelidad a José I ante la llegada a 
Madrid del mismo Napoleón, como lo hicieron otros 20.615 jefes de familia. Aún 
así, Goya intentó huir a Piedrahita con la intención de pasarse a un país libre pero 
tuvo que volver ante la amenaza del secuestro de todos sus bienes. 

En el segundo capítulo, correspondiente a 1809, se analiza el comportamiento 
de Goya bajo el reinado de José I, mostrando una resistencia pasiva a base de 
gestos como el solicitar el pago pendiente del retrato que había hecho a Fernando 
VII por encargo de la Academia aunque era un gesto “bien inútil e imprudente” y 
la renuncia a la renovación de su cargo como primer pintor de cámara del rey. 
Dufour apunta la posibilidad de que fuera Goya quien decorara los locales de la 
logia masónica del Gran Oriente en España, cuya implantación era impulsada 
desde el gobierno. También recibió los encargos de pintar varios retratos de per-
sonajes franceses o vinculados a ellos como fueron el general Nicolas Guye, el 
Ministro del Interior, Manuel Romero y el canónigo Juan Antonio Llorente y la 
famosa “Alegoría de la villa de Madrid” en cuyo medallón principal aparecía la 
efigie de José I. Los sucesivos cambios que sufrió el contenido de este marco son 
el verdadero reflejo de los avatares políticos que iba sufriendo la ciudad. 

En septiembre de 1810 Goya es designado por Manuel Romero, junto con 
otro pintor, Manuel Napoli, para seleccionar una serie de cuadros de maestros 
españoles con destino a la galería pública que quería crear José I en Madrid y 
poco después, esta vez con la ayuda de Maella, primer pintor de cámara del rey, 
para que seleccionaran otros 50 óleos (cuya lista se transcribe) que José se veía 
obligado a regalar a su hermano. Dufour detalla las vicisitudes del envío de cua-
dros con destino al Museo Napoleón. Goya siempre guardó silencio acerca de 
estas comisiones, la primera destinada en cierto modo a salvaguardar el patrimo-
nio nacional y la segunda para despojarlo. 

A finales de 1810 y principios de 1811 la situación en Madrid era más o menos 
estable bajo el gobierno josefino y se organizan varias corridas de toros y bailes de 
máscaras y carnavales; mientras tanto, Goya sigue pintando obras de temática muy 
variada: bodegones, personajes populares como la aguadera y el afilador, escenas 
violentas, etc y, sobre todo, empieza a trabajar en los Desastres de la guerra, muchas 
de cuyas estampas analiza Dufour para verificar su autenticidad histórica y compro-
bar si Goya pudo presenciar los hechos que representan.  

El 19 de marzo de 1811, con motivo de la onomástica del rey, se nombran 
nuevos caballeros de la Orden real de España, que previamente habían jurado 
“ser siempre fiel al honor y al rey”. Entre ellos estaban Goya, Maella (probable-
mente en agradecimiento a sus trabajos en la selección de los cuadros antes cita-
dos) y el grabador Mariano Sepúlveda. Evidentemente, Goya no se pudo negar a 
recibir la orden de la “berenjena”, (como la llamaba despectivamente el pueblo) 
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que formaba parte de una estrategia del gobierno francés para atraerse a los artis-
tas y aparentar normalidad, pero tampoco dio las gracias por escrito como hicie-
ron otros muchos. Otra muestra del desafecto de Goya fue el mandarse enterrar 
en su parroquia, contraviniendo la orden de que todas las inhumaciones se hicie-
ran en los cementerios.  

1812 fue un año trágico en Madrid a causa de la terrible hambruna que pade-
ció la ciudad en la que murieron más de 14.000 personas y también fue el año en 
que murió la esposa de Goya, Josefa Bayeu. En agosto, José I y su corte tuvieron 
que abandonar Madrid y replegarse hacia Valencia ante el avance del ejército 
aliado mandado por Wellington. Goya debía estar muy preocupado sobre su suer-
te ante la posible acusación de colaboracionismo sin embargo su retrato de Fer-
nando VII se colgó en el salón de juntas de la Academia de Bellas Artes y se le 
llamó para que borrara el retrato de José I del medallón de la “Alegoría de Ma-
drid” y lo sustituyera por la palabra “Constitución”; él pasó el encargo a un dis-
cípulo. Aún más, 15 días después de la entrada de Wellington en Madrid se ex-
puso en la Academia el retrato ecuestre que le había pintado Goya, sin duda re-
utilizando uno anterior de Godoy y por el que el artista no quiso cobrar.  

La situación económica de Goya era buena en estos momentos como se de-
duce del inventario de sus bienes hecho tras la muerte de su esposa con el fin de 
repartir la herencia con su hijo Javier. Aunque, evidentemente, la tasación se hizo 
muy por debajo de su valor real con el fin de pagar menos impuestos, sólo las 
joyas se valoraron en 52.060 reales y se declararon más de 159.000 reales en 
efectivo, aparte de la casa con su mobiliario, ropas, libros y, naturalmente, los 
cuadros y las estampas. Este inventario ha sido fundamental para visualizar cómo 
vivía Goya en esa época.  

El 3 de diciembre de 1812, José I hizo su quinta (y última) entrada en Madrid y 
Goya fue llamado para que descubriera el rostro de José I en la “Alegoría de Madrid” 
que estaba tapado bajo la palabra “Constitución”. Como siempre, Goya encargó el 
trabajo a su discípulo Felipe Abas que, de nuevo en junio de 1813, volvió a escribirla 
tras la salida definitiva de Madrid de los franceses y sus partidarios. 

En el capítulo 5 titulado Las resultas se narra la vuelta a la normalidad en Ma-
drid con las consiguientes corridas de toros, la recaudación de dinero y pertrechos 
para socorrer a los pobres, la elección de regidores y electores de los diputados a 
Cortes y, lo más importante, la instalación de las Cortes en Madrid el 15 de enero de 
1814 y la evidencia de que “el régimen constitucional no tenía rencor ni perseguía a 
los que habían servido al intruso sin comprometerse en propaganda política o llevar 
armas contra sus compatriotas”. Pero había una corriente de opinión que sí quería 
condenar a los colaboracionistas, lo cual, lógicamente, inquietaba a Goya, quien 
buscó la protección del regente, el cardenal don Luis de Borbón a la espera de la 
llegada de Fernando VII; y con éste volvió la temida Inquisición y estaba en puertas 
la decisión de la comisión de depuración de los empleados de la Casa Real que podí-
an negársela a causa de su participación en la selección de cuadros para Napoleón y 
su nombramiento como caballero de la Orden de la “berenjena”. Por fin, gracias a los 
testimonios de varios testigos a su favor y la benevolencia de la comisión, Goya fue 
depurado. 
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A lo largo de este interesantísimo libro queda demostrado que la actitud de 
Goya durante el periodo de la Guerra de la Independencia fue compleja y cam-
biante; intentó no significarse en ningún momento pero ni se le puede tachar de 
afrancesado ni se le puede reprochar su participación en algunos hechos, a los 
que no se podía negar sin poner su vida y su hacienda en peligro. Fue “débil, 
pero no malo”, pintó a Fernando VII, a José I y a Wellington cumpliendo con su 
oficio y no quiso seguir siendo primer pintor de cámara del rey intruso, con un 
gran sacrificio económico por su parte.  

Al final del libro, basándose en el análisis del cuadro La Verdad, el Tiempo y 
la Historia (antes llamado Alegoría de la Constitución) del Museo de Estocolmo, 
de las dos últimas estampas de los Desastres de la guerra, que Goya tituló Murió 
la Verdad y ¿Si resucitará? y del dibujo del Álbum F La Verdad asediada por 
las fuerzas del mal, Dufour apunta la teoría de que Goya se pudo hacer masón en 
esos años de la Guerra.  

 
Elena Mª SANTIAGO PÁEZ 
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