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GARCÍA CÁRCEL, Ricardo. El sueño de la nación indomable. Los mitos de la
Guerra de la Independencia, Madrid, Temas de Hoy, 2007, 415 pp.

Los historiadores siguen debatiendo el asunto de la formación de la nación espa-
ñola. Desde los nacionalismos subalternos al nacionalismo español, y desde éste a
la inversa otra vez; desde  ideas y realizaciones específicas a supuestos teóricos más
o menos cargados de simbolismo (la “nación de naciones” o la identidad plural), el
discurso historiográfico se halla ligado, queriéndolo o no, a la política. Como en
cualquier otro tiempo, hoy también hay conflictos políticos que contribuyen a aflo-
rar y a moldear los problemas historiográficos, cuando no los plantean directamen-
te o los exacerban acaso. En cuestiones como ésta de la construcción nacional –a
veces  piedra de escándalo–, subyace siempre abierta, para la mayoría, la pregunta
constante, la labor siempre en marcha, que su vinculación a la ciudadanía obliga a
mantener.

Aunque tendamos a creerlo así, la relación entre historia y presente no depende
tan solo (o no principalmente) de la fiebre de conmemoraciones o efemérides, con
sus ocasionales aplicaciones inmediatas y su brillo fugaz. De modo más o menos
soterrado o difuso, todo discurso histórico (convergente o tangente a un presente
cualquiera) guarda en sí mismo una ductilidad que, en la praxis política corriente, es
difícil dejar de aprovechar. 

Lo que hoy se entiende por “historia cultural” es, en buena medida, el receptácu-
lo más acogedor que para apropiación de representaciones y discursos pasados
pudiera imaginarse. De una manera u otra, todos somos partícipes de una tarea
pública en que la erudición de los historiadores va rodeada, encapsulada incluso, en
una pegajosa envoltura mediática, más o menos vinculada al entorno y obediente a
la presión exterior. Como toda escritura de la historia a lo largo del tiempo, se ali-
menta la nuestra, en resumidas cuentas, de las preocupaciones del momento, embu-
tidas e inscritas en los contextos que explican la obra concreta de un autor. En la his-
toriografía española la “identidad nacional”, la pregunta a propósito de España, es a
estas alturas todavía, seguramente, el campo de confrontaciones más revelador. 

Son varios los grandes nombres del panorama actual que han mostrado sus cartas
abiertamente, en los últimos años, al hilo de las quiebras y los sobresaltos, de araña-
zos y golpes que a diario propina la política. Uno de aquellos, el modernista Ricardo
García Cárcel, adelántandose al segundo centenario del inicio de la Guerra de Inde-
pendencia, ha publicado (2007) El sueño de la nación indomable. Los mitos de la
Guerra de la Independencia, seguramente uno de los libros más importantes del bicen-
tenario hasta la fecha (escribo ahora en octubre de 2008). Será, sin duda, lectura
imprescindible durante mucho tiempo, no solo porque  aborda con soltura la objetiva-
ción de aquello que el subtítulo promete (los mitos de la nación española), sino más
aún, posiblemente, por su aguda revisión de la historiografía existente y la capacidad
sobrada del autor para convertirla en su propio relato. Un relato comprensivo y com-
prensible, erudito sin que estorbe al lector la erudición, y en el que la tesis de fondo:
la nación no se “inventa”, se construye (y además se construye desde antiguo), va
gobernando el interés lector sin imponer más que indirectamente ese corolario prácti-
co. Hay que reconocer que, tanto por la densidad de la información manejada como
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por la delicada cuestión de fondo, volver una vez más sobre la Guerra de la Indepen-
dencia, un juego de poderes cambiante e inestable, no era precisamente fácil.

No esconde García Cárcel que su intención es intervenir en la polémica historio-
gráfica, allí donde las consecuencias pueden ser a medio plazo mayores. No oculta,
igualmente, que polemiza principalmente con José Álvarez Junco, cuya decisiva
obra Mater Dolorosa concretaría en 2001 una propuesta interpretativa que este otro
autor venía madurando, y que iba a explorar el concepto de “invención” liberal de la
nación a partir de la guerra contra los franceses, un constructo que se impondría
sobre la identidad política (cualquiera que ésta fuera), y cuya elaboración discursi-
va se antepone, en este tipo de interpretaciones, al peso “real” de los hechos. La
nación española sería así creada (“inventada”) por los liberales a partir de los años
30 del siglo XIX, en una instrumentalización interesada, dirigida a captar la adhe-
sión popular. Como un simple artefacto para la movilización, la nación española
sería débil en sus orígenes, dependiente de un sustento ideológico inestable y dis-
continuo, siendo débil el grupo social que la creaba, la burguesía, sin fuerza para
imponerse a tradiciones políticas e identidades de diversa naturaleza y procedencia
(la Iglesia en especial), que siempre iban a seguir en competencia con los nuevos
poderes. Una lectura ésta, por tanto, que refuerza la imagen de la pluralidad identi-
taria en España, y reabre el debate sobre el origen de los nacionalismos subalternos,
una cuestión historiográfica que punteó la década de los años 90 en manos de unos
cuantos contemporaneístas españoles. Hoy sin embargo éstos, como colectivo, nos
hallamos más inclinados a discutir sobre asuntos como memoria histórica en rela-
ción con la historia oficial. 

Desde la proyección retrospectiva que su adscripción al modernismo le permite,
Ricardo García Cárcel ofrece por su parte, en El sueño de la nación indomable, una
visión muy nítida y  precisa de la postura contraria a Álvarez Junco (cuya atracción
quedaría reforzada por el extenso éxito, a su vez, de aquel texto emblemático que en
su día editaron Hobsbawm y Ranger, La invención de la tradición). La nación espa-
ñola –puede volver a leerse ahora aquí– se teje con elementos que existían ya antes
de que la burguesía liberal se apropiara de ella para llevarla al centro de su imagina-
rio, y encuentra ocasión para constituirse con la crisis y deslegitimación de la
monarquía, con el vacío de poder que abre la salida a Bayona y la respuesta del mo-
tín madrileño. El  2 de mayo, oportunidad histórica y acontecimiento irreversible,
inaugura la coyuntura precisa para la modernización de una añeja estructura admi-
nistrativa y territorial, en una reformulación que vino a encajar –más no por una
causa inevitable, ni de manera rígida y segura– con los nuevos principios de la ciu-
dadanía, las ideas y formas revolucionarias que involucraban al pueblo y a la patria
en el nuevo concepto de nación.

Lo que aquella otra aproximación destacaba como una coartada retroactiva basa-
da en la epopeya de la resistencia para hacer frente ya en la década de 1830, con
éxito, a una incapacidad indiscutible para reconstruir el imperio colonial continen-
tal, en García Cárcel es por el contrario (como era en Elorza, en Fernández Albada-
lejo y otros varios) un proceso de construcción sobre el terreno, un haz de proyec-
ciones elaborado in situ y al hilo mismo de los acontecimientos de la guerra. Sería
en medio del discurrir del conflicto en la Península, en la compleja interacción de
sus actores, en los intercambios de oportunidades para la transformación política y
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social, con su haz de resultados contradictorios y parciales (modernidad y tradición
en alternancia, entre las fechas límite de 1808 y 1814), donde habría que volver a
situar los orígenes ciertos de la moderna nación española. 

Ello implica, advierte García Cárcel, recuperar la exacta posición del Cádiz de
1812, para corregir una posición en exceso “deconstructiva”, a la que se habría lle-
gado por contaminaciones de presente: “El deconstruccionismo de los mitos nacio-
nales españoles de la guerra de la Independencia solo se explica también desde que
los nacionalismos periféricos se han integrado políticamente en el poder, para con-
tar la historia a su manera, descodificando paralelamente los códigos narrativos
(con sus mitos) de la historia de España. La historia crítica, pese a sus buenas inten-
ciones, siempre es selectiva. Se ejerce beligerante contra los ídolos de los otros, y
es extremadamente benévola hacia los que se sienten como propios”. En las Cortes
de Cádiz, a esa luz, “... Todo sería inventado. Todo sería creación ex nihilo. El pre-
sunto adanismo de los diputados liberales ha sido metabolizado por algunos histo-
riadores contemporaneístas hasta hacer suyo ese concepto,convirtiendo la historia
nacional anterior a 1812 en pura ficción”. 

Esta actitud “realista” no implica, sin embargo, echar en saco roto términos
que hoy nos complican la vida a más de uno, venidos desde la historia cultural y su
horizonte semiótico o antropológico, como es en especial el término de “represen-
tación” (que, con significados diferentes, fue muy usado por los contemporáneos),
de manera que el autor consigue ofrecer un fresco muy completo, que en ningún
momento esconde su énfasis alternativo: “Frente a las tesis de algunos historiado-
res actuales, nosotros sostenemos que la generación de 1808 ni inventó la guerra
nacional ni una nación española de la noche a la mañana. Más que de invención
habría que hablar de recreación, de reacomodación de construcciones históricas
previas...”. De esa reacomodación y contextualización se siguen extrayendo sin
embargo, recreadas ahora sobre el papel, alternativas posibilidades respecto a la tra-
yectoria histórica de España como experiencia constitucional1.

A riesgo de forzar los límites de un eclecticismo poco arriesgado, me atrevería a
decir que no son incompatibles ambas propuestas: la de García Cárcel y aquella a la
que trata de hacer frente. O, si se quiere, que no tendrían por qué serlo, si no fuera
porque toda posición historiográfica lleva detrás, lo queramos o no, nuestro univer-
so de elecciones ideológicas; si no fuera que aquello que acabamos por hacer nues-
tro, como el relato que queremos mostrar, no evidenciara de una manera tan inme-
diata como reveladora nuestra particular apropiación del presente. Sea como fuere,
creo que es muy difícil discutir el valor de este muy bien articulado texto donde nada
sobra y casi nada falta. 

Las semblanzas biográficas que rigen varios de los capítulos (Godoy, Fernan-
do VII, Napoleón, Wellington...) están llenas de esa sensibilidad biográfica por los

1 Las citas de García Cárcel están respectivamente en las págs. 22, 16 y 20.  Especialmente recomendable para
otras reconsideraciones, J.M. PORTILLO VALDÉS, Crisis atlántica. Autonomía e independencia en la crisis de la
monarquía hispana, Madrid, Marcial Pons y Fundación Carolina, 2006 y “Nación entre monarquía y pueblos”,
Revista de Occidente, 326-327, julio-agosto 2008, pp. 85-108. De Antonio Elorza, por su parte, puede verse el
reciente “Contra dos tiranías: el liberalismo español de 1808”, en A. Ramos, coord. Lecturas sobre 1812, Cádiz,
Universidad de Cádiz- Ayuntamiento, 2007.
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matices psicológicos y de personalidad que ha vuelto a atraer tanto a muchos histo-
riadores españoles, en una perspectiva contextual que permite tomar del entorno las
notas precisas para interpretar los hechos. Los capítulos que son de “situación” ayu-
dan, por su parte, a reordenar la masa de datos que la narración sobre la guerra exige.
Las conclusiones son quizá, lo único más frágil, al menos para la mirada exigente
de quienes hayan seguido con atención la lectura completa de la obra. En cualquier
caso, es muy de agradecer la confrontación de “memorias personales con la reali-
dad histórica pura y dura, larga y ancha”, intentando con ello “descubrir el tras-
fondo de los relatos tendenciosos (y)... recuperar el guión histórico objetivo que se
esconde tras los papeles que representaron los actores políticos de aquella genera-
ción apasionante que fue la de 1808”. En algún momento, advierte García Cárcel al
lector que el esfuerzo realizado para tratar de cumplir ese objetivo no ha sido esca-
so, y pregunta si cree que ha merecido la pena. 

Hay que decir con claridad que sí. Porque el resultado es un libro de lectura atra-
yente a la vez que muy bien informado, del que no convendrá prescindir, con inde-
pendencia de cuál sea la postura concreta de cada uno de nosotros ante la cuestión
del estado. Esa sincera respuesta afirmativa, en cualquier caso, también satisfaría el
deseo expreso (que de Blanco White retoma García Cárcel) de “agradar a un buen
número de lectores”. Porque El sueño de la nación indomable está muy cerca de
alcanzar ese modelo de escritura de historia que aspira a ser.

Elena Hernández Sandoica  

R. GARCÍA CÁRCEL, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de
la Independencia, Madrid, Temas de Hoy, 2007.

“¿Eres aquella, en fin, aquella  España
Que cediendo al poder de su enemigo
Antes que ser vencida como esclava
Al carro triunfador, con noble brío
Supo arrostrar la pavorosa muerte?
¿Qué es ya de su firmeza y heroísmo?
¿Que es ya de aquel honor?¿A donde fueron 
Aquellos alentados numantinos”…

Aunque la cadencia de estos versos rememoren a Jorge Manrique, y quién los
pronuncie sea nada menos que el mismísimo D. Pelayo, al menos para su autor,
Zavala y Zamora, no estaba demasiado claro que sus compatriotas estuvieran reac-
cionando con la condición y el coraje que la situación, en octubre de 1808, requería.
Por ello evocaba mitos históricos y literarios, D. Pelayo, Numancia, las Coplas,
empleaba un tono heroico e incitaba a los espectadores que llenaban el madrileño
teatro del Príncipe, a sacar consecuencias. No se trataba de un desconocido, sino de
un prolífero escritor de piezas teatrales, más fernandino que liberal, que hacía tiem-
po que venía mostrando su inclinación por los asuntos históricos, gracias a los cua-
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les había cosechado un gran éxito, que no estaba en absoluto dispuesto a perder con
motivo de la invasión francesa. Es más, para proseguirlo, apenas tuvo que cambiar
de temas y tono, sino limitarse a incluir algunos versos que encandilaran a un públi-
co deseoso de establecer nexos entre los personajes del pasado y las incertidumbres
del presente. La anécdota nos enseña que, los antiguos héroes patrios, no llegaron a
los teatros impulsados por el fervor de la guerra, sino que  llevaban ya mucho tiem-
po rondando entre los escenarios.

No se si este ejemplo resulta del todo fiel a una de las ideas centrales que, unas
veces de forma más explicita que otras, estructura la obra de Ricardo García Cárcel,
y que le prestan una singular solidez en un panorama historiográfico sorprendente-
mente coincidente en cuanto a la interpretación de lo que significó 1808 como fecha
de referencia: la de que no hay que confundir un cambio de ritmo, con un arranque
y que muchas de las grandes cuestiones planteadas en los años del conflicto (los
límites del poder real, el sentimiento patriótico, la estructuración territorial españo-
la y americana, la Inquisición, etc.) ya estaban en marcha. Y  precisamente por que
lo estaban, aunque su expresión fuera intermitente, cuando no sujeta a todo tipo de
límites, pudieron ser defendidas e, incluso, puestas en práctica, por unos hombres
nacidos bajo Carlos III, y formados, intelectual y profesionalmente, en la España de
Carlos IV. Que no eran, en su mayoría, ni rousseaunianos convencidos, ni ciegos
seguidores del P. Vélez, sino más bien   tibios en sus convicciones y, hasta poco
tiempo antes, más entusiastas del victorioso Napoleón que de su príncipe Fernando.
Desde la perspectiva de una Guerra de la Independencia vista desde las postrimerí-
as de una etapa que termina, que es la del autor de esta obra, los acontecimientos de
esos años son el resultado, no la matriz de otros y, por ello, intenta documentar la
genealogía intelectual de los conceptos y de los   símbolos que entonces se manejan
y resaltar el carácter polivalente que, todavía en muchas ocasiones, tiene su uso.
Con ello cumple con el primero de sus propósitos, el de analizar los mitos construi-
dos por los hombres públicos de la generación de 1808 y dar cumplida cuenta de sus
esfuerzos para prender en ellos a un pueblo todavía difuso, pero ya imprescindible.
El segundo, no menos complejo, consiste en seguir la trayectoria de su reelabora-
ción  por parte de los historiadores y de los esfuerzos no menos tenaces de éstos para
articular, en torno a la misma, una visión de la historia de España, no unívoca sino,
en todos los casos, funcional para cada presente. 

Con  la indudable ventaja de anticiparse a las muchas obras, individuales y colec-
tivas, que han venido publicándose a lo largo del año en curso y con la libertad que
proporciona  no tener que contar con ellas, esta obra hace explícita desde el primer
momento su tesis principal: la de que, en 1808, ni se inventó la nación española, ni
se combatió en una guerra sin nombre. Que hubo entonces una recreación, quizás
acelerada, de construcciones históricas previas y que si las representaciones que se
forjaron entonces han sobrevivido y han dado lugar a tantas mutaciones, es porque
contaron con fuerza suficiente para hacerlo. Para fundamentarla, partiendo de una
perspectiva muy cercana a la historia cultural, tanto  por el sujeto de su análisis,
como por las  fuentes que utiliza y la forma narrativa del entramado en que quedan
expuestas, se sirve de estos materiales para, haciendo un juego de palabras con el
título del último capítulo, llevar a cabo una inteligente disección de la historiografía
sobre el conflicto y de los prejuicios de quienes lo han estudiado. Pese a la precisión
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de sus planteamientos y el aparato crítico que sirve para desarrollarlos, la obra tiene
también  mucho de ensayo, calificativo éste que no intenta desmerecer en absoluto
la calidad de historiador del profesor García Cárcel, sino todo lo contrario, destacar
que se trata de un libro que prende en el lector no solo por su información, sino por-
que  es expresión de una opinión propia que se manifiesta no en términos políticos
sino historiográficos.  Como, a mi entender, la  historia, no se puede, ni se debe,
hacer desde la asepsia, sino desde la honestidad, que es una cosa muy distinta, me
parece gratificante que un autor exponga sus ideas y propicie que sus lectores deba-
tan con ellas. 

Con la mirada puesta en alguna de las amplísimas bibliografías referentes a la
guerra de la Independencia, no es, desde luego, difícil clasificar los numerosos estu-
dios aparecidos a lo largo de casi dos siglos en dos grandes cuerpos de relatos: la de
quienes la presentan como una sacudida  después de una etapa de letargo, expresión
de la dignidad y el heroísmo de un pueblo mal gobernado, y la de aquellos otros que
la consideran un acontecimiento fundacional, verdadera piedra angular de un pro-
yecto de futuro, liberal y nacional a un mismo tiempo, pero lastrado por su congé-
nita debilidad. Visiones incompletas, tal y como se reitera en las páginas de la obra,
plagadas en ambos casos de guiños populistas, pero cuya simplificadora mirada se
sigue proyectando en nuestros días, en los que la cuestión de la identidad de España
sigue gozando de excelente salud, y más con la oportunidad de un nuevo Centenario
en tiempo largo, de 1808 a 1812, con proyección americana, que  pareció en algún
momento tener visos, quizás truncados ahora por la crisis, de desbordar la conten-
ción propia de los medios académicos para buscar una proyección social más
amplia. Con las dificultades e improvisaciones propias de este tipo de eventos, no
parece que se hayan cumplido los vaticinios más  pesimistas sobre un derroche gra-
tuito de sentimientos patrios y de ostensibles desistimientos, aunque después de
nueve meses de congresos, exposiciones y publicaciones de todo tipo, no solo los
especialistas siguen sin ponerse de acuerdo, sino que tampoco se han introducido
demasiadas novedades al respecto. Entre otras cosas, porque se ha seguido conside-
rando como el punto de arranque de lo que enfáticamente se denomina historia con-
temporánea y como la bisagra en la que se alumbra a la nación española, un ente
colectivo complejo, que se expresa, según el ángulo desde donde se mire, unas
veces de forma vacilante y, otras, rotunda. Demasiada retórica, en mi opinión, ya sea
esencialista o instrumentalista, y demasiadas lecturas a flor de piel de textos y fuen-
tes, tanto de época como historiográficos. Cierto que, hace cien años, nadie se
hubiera atrevido a confesar su inequívoca vocación de afrancesado como está tan de
moda en nuestros días, ni hubiera puesto en duda los sentimientos patrióticos y
espontáneos de nuestros antepasados pero, no nos engañemos, tan hijos de su tiem-
po fueron los historiadores de 1908 como los de hoy, e igualmente dependientes,
unos y otros, de las reglas, y las convenciones, cambiantes de su oficio. Por eso se
agradece la  mirada crítica de quien incide en un territorio incómodo, para decirnos
que hacemos lo que siempre se ha hecho, leer la historia desde el presente, y que
alguien pondrá en evidencia, con toda legitimidad, igual que nosotros hacemos con
quienes nos precedieron, las muchas debilidades, conceptuales e interpretativas, de
los relatos históricos se nuestros días. Porque tan inconsistente es querer curar las
heridas del presente con las convicciones de nuestros abuelos, como desechar el
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peso de éstas en su momento porque no se ajustan a nuestro tiempo. Es decir, como
tan precisamente ha señalado Bourdieu, a la ingenuidad de primer orden que consis-
te en aceptar la representación ideal o idealizada que dan de ellos mismos los suje-
tos o los poderes simbólicos de un momento determinado, suele seguir otra, no
menos nociva, que consiste en el placer de sentirse desmitificador, o desmitificado,
de jugar a desencantador a través de un revisionismo convertido en un fin en si
mismo. 

Que por ambiguo y resbaladizo el término nación no resulta cómodo para los his-
toriadores españoles creo que es una apreciación realista, si tenemos en cuenta la
descontextualización con que se suele emplear. Y lo mismo cabría afirmar de la pro-
pia denominación de la guerra de 1808-1814, bautizada casi desde entonces como
guerra de España, Peninsular, del francés, de liberación o de Independencia…  Que
el respaldo definitivo a este último término se dio poco antes de su primer
Centenario es conocido y bien nos lo recuerda el autor en su prólogo, por más que
eso no significa que naciera entonces. Pero tan importante como esto, o de que fuera
un mito más liberal que conservador, es, añadiría yo, que se acuñara no solo den-
tro, sino fuera de nuestro país, donde el sentido colectivo de pueblo y de nación
española se empleaba sin reparo y desde el primer momento se inscribió el conflic-
to en el marco de la coyuntura bélica que transcurre entre 1793 y 1815. Quizás una
mayor referencia a estos testimonios, mas presentes en la historiografía romántica
que en la posterior, hubiera prestado argumentos convincentes a García Cárcel a
favor de su tesis, al tiempo que hubiera abierto una vía poco explorada en la cons-
trucción de un imaginario, no desde la autopercepción, sino desde la visión del otro. 

Pero no pidamos a una obra que da mucho, propósitos que van más allá de los de
su autor. Sobre todo, porque ordenar los debates en torno a las interpretaciones
divergentes de aquel acontecimiento no es, desde luego, una empresa menor, máxi-
me cuando se busca deliberadamente  inscribirla más que en la estela de los estudios
sobre la guerra en la de aquellos que, en los últimos años, han abordado temas rela-
cionados con la elaboración del discurso histórico y el nacimiento del concepto de
España (Álvarez Junco, Elorza, Fernández Albadalejo, Fox, Fusi, Guerra, Herzog,
Mestre, Seco y un largo etc). Más acordes con unos que con otros, García Cárcel,
utiliza y matiza sus apreciaciones y solo muestra su desacuerdo frente a los que sos-
tienen la creación ex nihilo de la épica bélica, o abusan de forma mimética del tér-
mino de invención, a modo de comodín acomodaticio. Su sano escepticismo ante las
“comunidades imaginadas” de Anderson, o las “tradiciones compensatorias” de
Hobsbawn resulta provechoso, siempre que se pongan barreras a la tendencia de per-
cibir tanto las naciones y como el nacionalismo de estado como un progreso conti-
nuo ya desde la edad media. Es cierto que ni los más conspicuos liberales, ni los
absolutistas más recalcitrantes, se hubieran atrevido a decir, en su momento, que los
sentimientos patrios era un ente de razón y que, desde luego, algo de creación ex
novo tuvo el gran reto que supuso articular en torno a una idea en construcción lo
que hasta entonces había aglutinado la Corona. Pero no lo es menos que hay tantas
referencias bibliográficas que apoyan tanto esta idea como su contraria, que resulta
muy difícil enfrentarse a ellas de forma inocente Levantada sobre la sólida base de
una historia erudita y finalista y fortalecida por un renovado sentimiento de perte-
nencia, esa nación vacilante, que parece engullir, en determinados momentos, el
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viejo concepto de monarquía, es a mi entender distinta que la que era evocada cin-
cuenta años atrás. Entre la invención y la construcción hay, quizás, otra vía que poco
explorada que es la  transposición de fidelidades, con menor carga ideológica, qui-
zás, pero de enorme vigencia en la época.  

Pero si hablar de un concepto poliédrico resulta comprometido, tampoco es tarea
sencilla rastrear en ese  universo simbólico que son  los mitos nacionales concretos,
con independencia de la valoración, positiva o negativa de los mismos. Se trata, de
nuevo de una cuestión abierta, y como tal, sujeta a un tratamiento pendular, no solo
en nuestro país, que es tampoco en esto nada excepcional. Es la secuencia que da
cuerpo a la obra, a través de diez capítulos/ mitos que, de Godoy a la guerrilla, de
los afrancesados a las Cortes de Cádiz, constituyen las referencias obligadas de cual-
quier obra sobre el periodo. No yerra desde luego el autor en su elección, ni en la
forma de análisis que, como viene siendo ya habitual en sus escritos de los últimos
años, es un diálogo confrontado entre testimonios viejos y nuevos, para mostrar no
solo las divergencias, sino también las significativas coincidencias entre visiones
opuestas. De ahí que en esta historia de imaginarios colectivos, el primero que se
viene abajo es el central, el del  papel fundacional del levantamiento contra el fran-
cés y el del  protagonismo de aquellos desgraciados sucesos en la  toma de concien-
cia de amplios sectores sociales. Después, el de un Fernando VII liberal. O el de la
espontaneidad del 2 de mayo. Más tarde el de la nación indomable y el de la revo-
lución en los principios. Sin embargo, en nuestros días, se han rescatado otros nue-
vos, frutos de la investigación, pero también de la coyuntura. Uno de ellos es el de
la figura de Godoy, casi canonizado y convertido en el verdadero impulsor de la ilus-
tración española; otro, el del papel de las mujeres en la guerra de la Independencia,
ciudadanas fallidas, con un protagonismo no muy diferente al que venían teniendo
en momentos de desorden y conflicto; por último, y de carácter muy distinto, el de
la aportación británica, revestida ahora de caracteres menos depredadores con los
que en el pasado solía representarse. Sobre todo ello, se ha escrito mucho en estos
últimos meses, por lo cual no ha podido ser tenido en cuenta, pero sería deseable, en
un futuro, una mayor carga de profundidad en el análisis. 

¿Es la gestación de este ideario un fenómeno peculiar español? La respuesta del
autor a esta importante pregunta me parece una de las más ambiguas de su obra.
Quizás porque se deja llevar excesivamente de unos textos escritos precisamente
para subrayarla, o para responder a quienes la daban por cierta. Tres cuestiones, me
permiten hacer esta afirmación: la de la inestabilidad de la propia constitución inter-
na de la monarquía borbónica, el del llamado nacionalismo de estado y el de la con-
ciencia del desprecio como factor de exaltación patriótica. Las tres están desarrolla-
das con una lógica impecable en distintos capítulos pero, a mí entender, pierden
fuerza si se comparan, o mejor, se relacionan, con lo que ocurre al otro lado de las
fronteras hispánicas. ¿Es tan inestable el modelo lenta y trabajosamente acuñado
desde la Nueva Planta? Su proceso ¿Tan diferente al emprendido por otros países?
Claro que hay revueltas, protestas y visiones alternativas, pero resistió bastante bien
y, aunque las acometidas más grave las sufrió desde dentro, su planta y su capaci-
dad de acomodación pervivieron casi intactas bajo el parlamentarismo liberal.
Mayor reparo merece, en mi opinión, el concepto de nacionalismo de estado aplica-
do a los reformistas del siglo XVIII, como por ejemplo Campomanes.
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Intervencionistas, lo fueron, aunque no tanto como hubieran deseado; centralistas o
uniformadores también, en la medida de lo posible y, como no, mercantilistas hasta
fechas muy avanzadas. Pero ¿aplicaríamos ese concepto a un Colbert, por ejemplo?
¿O al propio Luís XIV? ¿A quien de los más exaltados jacobinos atribuiríamos ese
propósito? ¿No chirría un poco el término cuando se aplica a modelos de estados
propios de sociedades estamentales? Quizás, y siendo consecuente con su denuncia
de que es un error tachar de invención lo que solo se analiza en un momento deter-
minado, también lo es aplicar categorías perfectamente delimitados en nuestros días
al análisis del pasado. Lo mismo ocurre con ese nacional catolicismo a que alude en
determinados contextos que, a mí entender, tiene fecha de nacimiento precisa, y que
no es identificable con la praxis de un estado confesional, ni de una religión de esta-
do, por más constrictivos que ambos sean. No intento quitar hierro, desde luego, al
papel de la Inquisición, a la censura o al peso de la alianza, bastante oportunista, del
altar y del trono, frente a la amenaza revolucionaria. No es todo esto ni mejor ni peor
que otras formas de imposición ideológica posteriores, sino solo distinto. Tampoco
en este último caso, por desgracia, hay nada inventado, sino fuentes y raíces muy
concretas, pero ni la razón de estado, el despotismo ilustrado, o la contrarrevolución
necesitan cambiar de nombre a causa de lo que ocurrirá en el futuro.

También creo que el enfado de los  ilustrados españoles con esa Europa france-
sa y despreciativa, merece una mayor comprensión. ¿Paranoia? Creo que es excesi-
vo. Mas bien enfado, en primer lugar porque la admiraban y se sentían parte de ella
y, también, porque sería injusto no reconocer que, con la tibieza que se quiera, esta-
ban intentando  adecuarse a sus pautas. Cadalso no era Montesquieu, desde luego,
pero sus Cartas Marruecas no incomodaron menos que las Persas y por eso tarda-
ron tanto en publicarse. ¿Un hidalgo nacido demasiado tarde? Lo era, por su origen
vizcaíno, pero los negocios de su padre y su educación cosmopolita hacen de él el
reverso de esa imagen. Su vida y sus amistades también lo prueban. Y su desenfado,
de palabra o por escrito, no hubiera escandalizado menos en cortes menos timoratas
que la que se dice fue la de Carlos III.

Precisamente al hilo de estas observaciones, no quiero terminar sin una reflexión
sobre algunos de los problemas que se especifican en esta obra: el de los anacronis-
mos en que incurrimos los historiadores o el de los peligros de la importación lite-
ral de propuestas renovadoras, sin apenas reflexionar sobre el camino seguido para
llegar a ellas, por ejemplo. Y de otros que se me han suscitado con su lectura, como
el de la necesidad de  superar el rígido comparatismo de los modelos, en favor de un
juego más ágil de relaciones que eviten los compartimentos estancos. Así por ejem-
plo, es indudable que, si contemplamos el   panorama historiográfico europeo sobre
el periodo inmediatamente anterior a la Revolución, las pretensiones de originalidad
española quedan muy matizadas: los príncipes de “escasa capacidad”, las “reinas
perversas”, el favoritismo, las dificultades materiales, el peso de la guerra y las car-
gas fiscales se encuentran por todas partes. En ninguna de aquellas monarquías
existía una sola visión del pasado y, como en la española, las redes personales y las
clientelas, estructuraban el funcionamiento del estado, ya fuera este absoluto y par-
lamentario. Porque, incluso en la idealizada Inglaterra, el modelo de referencia para
ilustrados y liberales, las cosas no eran como las cuenta la historiografía whig, cuya
visión idílica del carácter “excepcional” de la historia inglesa, ha quedado definiti-
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vamente arrumbada por historiadores como John Pocock o Frank O´Gorman, que
han puesto énfasis en que en el proceso que transcurre desde 1688 hasta finales de
la centuria siguiente, influyen  más  las necesidades económicas surgidas de una
agresiva política exterior o la exigencia de garantizar el trono para un protestante que
los principios de una revolución idealmente articulada sobre la base de un corpus
doctrinal basada en el equilibrio de poderes. No solo la oposición entre los grupos
country y court era más determinate que el binomio whig y tory, sino que esta riva-
lidad, unida a la naturaleza cambiante de las preferencias de Jorge III a la hora de
designar sus ministros, marcaron el carácter inestable y reiteradamente tachado de
corrupto de la política institucional durante todo su reinado. Así pues, no cabe duda
que  Montesquieu, los enciclopedistas franceses y más tarde, los liberales gaditanos,
cometieron una misma equivocación, la de pensar que el Antiguo Régimen podría
darse por concluido en Inglaterra después de 1688, mirando hacia otro lado cuendo
se topaban con alguna muestra de su vigencia. No se trata de hacer una trasposición
entre dos revoluciones, la inglesa de finales del siglo XVII, y la española de comien-
zos del XIX que, en estricto sentido, no llegaron a serlo, sino de poner de manifies-
to que la existencia de un orden de este tipo no depende tanto del sistema de gobier-
no cuanto del modelo de conformación de las relaciones de poder y del grado en que
éstas se hallan circunscritas al ámbito más o menos reducido que ocupan las elites,
las cuales gozaban todavía de un amplio respaldo social. Y que la noción de monar-
quía mixta, que aludiría a la existencia de una base de legitimidad del poder de tipo
contractual, resulta inaplicable, o simplemente errada, para describir la compleja
realidad política de paises donde los mecanismos de poder se movían por otros cau-
ces, ya sean éstos la Inglaterra Hannoveriana o la España liberal. 

Quizas para desmitificar definitivamente un periodo referencial de la historia
española, el de la guerra de la Independencia, necesitemos muchas más investiga-
ciones en esa dirección, pero también de estudios que, como éste, nos disecciona
cómo se va levantando un andamiaje de larga duración y lo difícil que resulta no caer
en las modas del momento. Que nos hablen del pasado en términos historiográficos
y que, al mismo tiempo, nos muestre, a través de los temas analizados, el peso no
solo de las escuelas, o de las ideologías políticas, sino de las inducciones no regla-
das que operan sobre los historiadores, y a las que se suelen plegar a la hora de esta-
blecer sus enunciados, obliga, sin duda, a reflexionar. Y cuando una obra va más allá
de sus propios enunciados, nos permite discutir con ella, mostrar nuestro acuerdo,
disentir, afirmar o criticar sucesivamente buena parte de sus asertos, como es el caso
de la que nos ocupa, no cabe la menor duda de que tenemos entre las manos un libro
conseguido. 
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