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RESUMEN
En este trabajo se repasan los instrumentos básicos que debe conocer un estudiante de Edad Moderna
cuando se enfrenta con las múltiples realidades cervantinas. En primer lugar, se hace una incursión en
las propias alusiones que hace Cervantes a su obra y, en segundo lugar, se citan los grandes hitos que
ha habido en la historia de los estudios de nuestro autor.
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ABSTRACT 
Any early modern student should be aware of certain basic research methods when looking at issues
that Cervantes dealt with. This paper aims to review them comprehensively. Firstly I touch on
Cervantes’s reviews of his own works. Secondly, I explain the main landmarks over the history of our
author’s studies.

Keywords: Cervantes, life and works. Historical interpretations.

El origen de las páginas siguientes está en una reflexión informal sobre qué se le
podría recomendar a un estudiante de Historia Moderna para estudiar El Quijote.

Para estudiarlo hay que partir de una serie de principios, en muchas ocasiones
tautológicos, pero imprescindibles de ser expuestos ya que El Quijote ha dejado de
ser una obra literaria, para convertirse en un mito; ha dejado de ser de Cervantes,
para ser de todos (incluso de los que no se lo han leído) y ha dejado de ser una cre-
ación de lo social hispano en la transición del XVI al XVII para pasar a ser un uni-
versal. Esto es, un mito y cierro el cordel del lazo.
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La primera tautología de todo esto, pues es la siguiente: ni El Quijote es un todo,
ni es todo Cervantes, ni Cervantes escribió sólo El Quijote. De semejantes infor-
maciones, novedosas y demoledoras, me quedo con una: El Quijote no es un todo.
Es verdad. Porque la Primera parte es de 1605 y la Segunda, de diez años después,
de 1615. Y a ti, lector modernista, te llamo a la reflexión: haz rápida memoria sobre
qué acontecimientos sacudieron la vida española (más aún la sola y enorme caste-
llana) entre esos dos lustros y verás cómo –aun estando de por medio el de Avella-
neda– no se puede hablar sin más de El Quijote, como si el de 1604-5, fuera igual,
constituyera un mismo cuerpo unívoco con el de 1615. O si no, fíjate en cuanto han
cambiado los dos Panzas.

Por todo lo dicho, allá va la segunda invención de hoy. Para estudiar a El Quijo-
te, bueno será empezar por leérselo, con ojo avizor, ya que de las demás maneras lo
hemos hecho todos.

Hay partes de la obra que son ejemplares, por su buen sentido crítico y por el
humor que destilan a raudales. En muchas ocasiones, se trata de buenas lecciones
morales o de comportamiento social. Por ejemplo, él es que se mofa y hace escar-
nio de algunos –¿colegas aún hoy?– que componen prólogos de forma un tanto
amanerada. Contra ellos va:

“Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero
irme con la comente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como
otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo
vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albe-
drío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de
sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice: que debajo de mi manto, al rey
mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes
decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal
ni te premien por el bien que dijeres della...” (“Prólogo” I, 1605)

Pues eso espero que hagas con estas reflexiones al leerlas, si es que sigues ahí:
si te parecen bien, vale; en su defecto, “tienes el libre albedrío, como el más pinta-
do”. Yo disfruto escribiendo y si vamos juntos, bien; si no, una pena.

Pero arranco con titubeos y en ellos me quedo. Cervantes me da un primer ins-
trumento que es que no hay por qué leerse todo lo que esté impreso, ni aun venga
de quien venga. A veces cerrar un libro de un maestro es tan placentero como aca-
barse el de otros. Y siguiendo con esos preámbulos cervantinos (aprendí de algún
filólogo de los de tradición que los prólogos de Cervantes pueden constituir por sí
solos una obra de corrido –segundo instrumento: léete solos los prólogos de Cer-
vantes y acabarás desdramatizando este ejercicio intelectual al que nos dedicamos–)
y volviendo a la idea anterior, cierra esos libros de caballerías de hoy incomprensi-
bles por obscuros, no sea que te pase lo que al hidalgo de La Mancha que enloque-
ció leyendo aquellos postulados que decían que...

“La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enfla-
quece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: [...]
los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y
os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.
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Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por enten-
derlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo
Aristóteles, si resucitara para sólo ello” (Quijote, I, 1).

Este es el tercer instrumento: al escribir, llaneza; al pensar, claridad de ideas y
objetivos.

Para un doctorando, o para un doctor también, hay otro instrumento más (ya lle-
vamos cuatro) proporcionado por Cervantes, el autodidacta. Es demoledor y más
aún para estos tiempos de Diplomas de Estudios Avanzados y otros arbitrios de la
renovación científica, en los que los megamotores de búsquedas bibliográficas nos
ayudan lo indecible a localizar libros y, en ocasiones, a presentarlos resumidos si es
necesario (una buena ayuda, clio.rediris.es/tiemposmodernos/enlaces.htm). En fin,
algunas cosas pasaban ya en tiempos de Cervantes:

“De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni
qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio,
como hacen todos, por las letras del ABC, comenzando en Aristóteles y acabando en
Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro” (“Pró-
logo”, 1)

En fin: y ¿cómo leer El Quijote? A pies juntillas creo que siguiendo, también,
a Cervantes, y no a ningún editor literario o crítico que busque ser él un Cervantes
del nuevo tiempo. Si puedes, acércate a una edición princeps. Si no, a una que res-
pete absolutamente el texto original. ¿Cuál? Pues una que sea llana, que no tenga
acrósticos2

“–Es tan verdad, señor –dijo Sansón–, que tengo para mí que el día de hoy están
impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y
Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Ambe-
res, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga”.

Esto lo sigo porque ya el propio Cervantes en su segunda parte dejó claro cómo
era la primera parte.

A mí personalmente (¡qué poco original va a quedar lo que digo a continuación!)
me fascina la capacidad creadora de Cervantes, que compra su libro o que, en la
segunda parte, ya son (estamos en 1615) sus personajes los que hacen crítica y
comentarios sobre la I Parte. No podía ser de otra manera si tenemos en cuenta que
Cervantes fue un excelente, espectacular crítico literario: allá va no sólo el “Dono-
so Escrutinio”, sino también, El Canto del Calíope, o los más de tres mil versos de
El Viaje del Parnaso. Casi sin querer te he dado otros instrumentos: sólo de la lec-
tura de esas tres creaciones cervantinas, te echarás al coleto centenar y medio de
referencias a otros tantos autores de nuestros Siglos de Oro; autores, por lo demás,
ya olvidados por los historiadores, no así por los filólogos.
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Vuelvo al principio del párrafo anterior. Los propios personajes descubriendo
que sus aventuras están impresas, e incluso haciendo crítica de la Primera Parte, o
sea, de ellos mismos. Las citas que siguen son largas, lo siento; pero es que son
geniales:

“Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me
tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valen-
tía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asumpto que he
tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca? Finalmen-
te, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oídos...” {Quijote,
II, III y siento mucho no reproducir todo el texto).

Y si la curiosidad o la fama no habían quedado bien satisfechas en ese largo par-
lamento, aún se volvería sobre todo lo anterior, pero con un deje muy serio: en
muchas partes de Cervantes hay reiteradas reflexiones de epistemología histórica.
Es especialmente importante Quijote, II, III. Aquí hago una pequeña alusión a tan
excelente capítulo. Me limito a una referencia breve cuando hablan de objeto y suje-
to de la historia, pero con la belleza de su lenguaje sencillo y llano; están “ridícula-
mente razonando” el bachiller Sansón Carrasco, Sancho y don Quijote:

“Con todo eso, imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de
encantamento las habrá dado a la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levantar-
las sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo, para aniquilarlas y
ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero se hubiesen escrito, pues-
to –decía entre sí– que nunca hazañas de escuderos se escribieron; y cuando fuese
verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza había de
ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera” (Quijote, II, III).

Fama y gloria. Ya se hacen eco de haberlas alcanzado los contertulios:

“–Es tan verdad, señor –dijo Sansón–, que tengo para mí que el día de hoy están
impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona
y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Ambe-
res, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduz-
ga” (Quijote, II, III).

Más o menos hasta aquí, una breve exégesis de cómo El Quijote (I y II) es, en sí
mismo el mejor instrumento para conocerlo. Cervantes reflexiona claramente y en
viva y alta voz sobre su propia obra. Lo demás, los demás, somos sólo los acólitos
de su grandeza. Algún pecador de los excesos de la incontrolable soberbia y la vani-
dad pretendió hacerle continuaciones... ¡Ay, qué bueno es contemplar en silencio
alguna vanitas!

Vuelvo, intentando cerrar el círculo. Si algunos personajes ya comentan la obra
dentro de la obra, los continuadores fueron varios, incluso antes de que saliera la
segunda parte. Es sabido que, acaso si no hubiera habido Quijote de Avellaneda, no
habría habido Quijote II de Cervantes. La lectura del furibundo “Prólogo” es recon-
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fortante. Los continuadores son de dos tipos: unos, que han querido enmendarle la
plana a Cervantes, corrigiéndole los errores (Stagg, Martín Moran) otros han pues-
to en paralelos y paralelismo a los dos quijotes (últimamente Alfonso Martín Jimé-
nez); incluso hallando al verdadero autor (Riquer o Javier Blasco); y en fin, el mis-
mísimo Cervantes que ya nos desborda de todas todas: en Quijote II, LXXII, ocurre
lo siguiente:

–Aquí puede vuestra merced, señor don Alvaro Tarfe, pasar hoy la siesta: la posa-
da parece limpia y fresca.

Oyendo esto don Quijote, le dijo a Sancho:
–Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la segunda parte de mi historia,

me parece que de pasada topé allí este nombre de don Alvaro Tarfe.
–Bien podrá ser –respondió Sancho–. Dejémosle apear, que después se lo pre-

guntaremos.
El caballero se apeó, y, frontero del aposento de don Quijote, la huéspeda le dio

una sala baja, enjaezada con otras pintadas sargas, como las que tenia la estancia de
don Quijote. Púsose el recién venido caballero a lo de verano, y, saliéndose al portal
del mesón, que era espacioso y fresco, por el cual se paseaba don Quijote, le pre-
guntó:

–¿Adonde bueno camina vuestra merced, señor gentilhombre? Y don Quijote le
respondió:

–A una aldea que está aquí cerca, de donde soy natural. Y vuestra merced, ¿dónde
camina?

–Yo, señor –respondió el caballero–, voy a Granada, que es mi patria.
–¡Y buena patria! –replicó don Quijote–. Pero, dígame vuestra merced, por cor-

tesía, su nombre, porque me parece que me ha de importar saberlo más de lo que bue-
namente podré decir.

–Mi nombre es don Alvaro Tarfe –respondió el huésped. A lo que replicó don
Quijote:

–Sin duda alguna pienso que vuestra merced debe de ser aquel don Alvaro Tarfe
que anda impreso en la Segunda parte de la historia de don Quijote de la Mancha,
recién impresa y dada a la luz del mundo por un autor moderno.

–El mismo soy –respondió el caballero–, y el tal don Quijote, sujeto principal de
la tal historia, fue grandísimo amigo mío, y yo fui el que le sacó de su tierra, o, a lo
menos, le moví a que viniese a unas justas que se hacían en Zaragoza, adonde yo iba;
y, en verdad en verdad que le hice muchas amistades, y que le quité de que no le pal-
mease las espaldas el verdugo, por ser demasiadamente atrevido”, etc.

Y así, Cervantes pone en la misma escena en contacto a personajes de diferen-
tes obras, y con diferentes criterios. Gracias a la bellaquería de Tarfe, Cervantes “re-
construye” al nuevo Sancho, no ya gracioso, sino sereno; no ya iletrado, sino sen-
sato... Cervantes ha dado continuación, precisamente, a la obra que querría que
nunca hubiera existido... ¡Es de una imaginación y de una originalidad sin par!

Claro que, los textos o las ideas cervantinas (y especialmente en El Quijote) son
tan complejos que han dado pie para mil y una interpretaciones, lecturas, tabula-
ciones y confabulaciones. Tanto que (me da la sensación que esto me ronda en la
cabeza) no sabemos si en verdad, en verdad, leemos a Cervantes o a su exégeta. Por
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ello, hay que limpiar lo cervantino de adherencias externas e intentar recuperarlo en
su estado prístino, esto es, leyendo lo que escribió y no inventando el explicar lo que
quiso decir y que no dijo pero que intentó decir porque, en realidad, eso encierra
otra cosa que querrías que hubiera querido decir y no dijo, o sea, de ahí la diván, un
poco de tiempo.

Porque otra de las cosas importantes de la historiografía cervantina es, precisa-
mente, la apropiación de su ser, o de su esencia, por parte de todos los grupos socia-
les. Fue católico ultra; republicano; monárquico; liberal; patrono; idealista; consti-
tucionalista; revolucionario; sufridor de la violencia del sistema; samurai;
ecologista; conservador; amador de las mujeres y ahora, a poco a poco, será –aun-
que creo que lo es ya– gay. Producto cultural donde los haya, mito de referencia;
don Quijote y Sancho ya no son ellos, han dejado de ser ellos3.

Por tanto, no es de extrañar que a lo largo del tiempo haya habido importantes
contribuciones a la historia del texto, desde un ámbito formal4. Al margen dejo las
continuaciones que ya desde el XVII manifestaban que era una obra incompleta
(Avellaneda5) que en muchas ocasiones son, como he dicho más arriba producto de
las desmesurada vanidad o del furibundo ataque de unos endiosados contra los esca-
ladores del Olimpo (lopistas y otros “poetambres”, contra Cervantes).

Como ha escrito Florencio Sevilla, lúcido cervantista de los de veras, “Seríamos
incapaces de agotar los indicios de lectura contenidos en el mismo [libro]: el Qui-
jote, ciertamente, se concibió henchido de posibles lecturas”6.

A grandes rasgos, se comulga con la idea de que en el XVII no se le supo sacar
jugo más allá de lo meramente cómico, mientras que en el XVIII empezaron a des-
tacarse aspectos más pedagógicos, filológicos, creativos... Fue el siglo de la consa-
gración. Es verdad que Cervantes intuía, o sabía bien, cómo le andaban pirateando
ediciones por todas partes (Quijote, II, III), pero desde el movimiento de los nova-
tores (Nicolás Antonio lo recoge ya en la Biblioteca Hispana Nova de 1672), en
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adelante, fue creciendo su prestigio, fama y... ediciones. Casi medio centenar a lo
largo del siglo de la Ilustración, con la más cuidada, la de la RAE por Ibarra en
1780. Y a la búsqueda de la identidad nacional en contra de los ataques de Maisson
de Morvilliers, los defensores de España se ocuparon y preocuparon por el Quijote:
desde Vicente de los Ríos (necesaria su lectura para entender la historia del dualis-
mo quijotesco) a Cadalso o Jovellanos; que da igual, menos mal, que conservado-
res y liberales reconocían las glorias de la obra.

Así que no es de extrañar que alguien intentara hacer la vida del autor de tan
genial obra. La primera biografía crítica es la de Mayans (precede la edición londi-
nense de Tonson, 1738). Al tiempo, decenas de re-escrituras del Quijote, para tea-
tro mayor y sainetes u otras narraciones en prosa...

En el XIX, el romanticismo alemán lo ensalzó a las cumbres de la Filosofía, y es
que no es para menos; al tiempo que como voluptuosas cataratas de papel, las inter-
pretaciones esotéricas y desbarradas inundaban libros, periódicos o discursos. Pero
no me detengo en este inmenso y proceloso mar que bramaría sobre “el Quijote en
el XIX”, época sin duda apasionante para nuestro escritor y nuestro texto, con los
disparates míticos y legendarios de Hartzenbusch (1863) yente y viniente por La
Mancha a Argamasilla para instalar en la cueva que fue cárcel de Cervantes y en la
que se imaginó El Quijote montar una imprenta y editar, al estilo del XVII, su par-
ticular obra. Lo único que pasó... es que Cervantes nunca fue encarcelado en Arga-
masilla.

Al tiempo, los desvaríos gaditanos, que siempre me han fascinado del doctor
Thebüssen, que tenía una casa como la de don Quijote en su pueblo; ideas sólo
superadas por los japoneses que se creen que la “Venta de don Quijote”, en Puerto
Lápice, fue de la que salió al alba (eso sí que es mercadotecnia). Claro que para
genialidades la de Guanajuato (Méjico): que un guía contó en cierta ocasión que
“esa” era la casa en la que nació don Quijote..., y es que Guanajuato, “Capital Ibe-
roamericana Cervantina”, es muy cervantina. Y en la Televisión manchega no ha
mucho y desde Argamasilla me preguntaba una periodista jovenzuela, bien forma-
da en los conocimientos transversales y rigurosos de la LOGSE, que qué sentía al
hablar [ante una cámara] en el lugar en que nació don Quijote. Me superó, claro. No
supe qué decir, aunque sí cómo reírme a mandíbula desencajada y hubo que empe-
zar otra vez a hacer la “interviú”.

Todo esto es producto de cuanto se ha escrito con cabellos y descabelladamente
desde entonces. Entre centenarios celebrados con más o menos ahínco, exaltaciones
de todo lo por haber en las Exposiciones Universales o Internacionales o cuales-
quier otros “eventos” (¡vaya palabreja!) o la crisis del 98 (¡qué lata tanto 98 y lo que
aún pervive en el pensamiento español!), se ha perdido el norte, la guía. No obs-
tante, unos cuantos autores me han encantado y sé que no he podido leer todo, ni
aun lo conozco: Abellán o Bataillon para el erasmismo de Cervantes; Castro para la
interpretación correcta de la estratificación social en Cervantes; Menéndez Pelayo,
Eisenberg, Carlos Alvar y el propio Cervantes –entre otros– para saber de los libros
de don Quijote, o de Cervantes. Pero mal quedaría si a las citas, escasas es verdad
que acompañan estas páginas, no sumara a Clemencín (un modernista ha de cono-
cer bien su labor historiográfica) Ruffinato o la impresionante bibliografía de Jaime
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Fernández; a Márquez Villanueva y sus fuentes, tipos, personajes cervantinos;
Agustín Redondo y su genial Otra manera de leer el “Quijote” (Madrid, 1997); e
igualmente el bellísimo de Riquer, Para leer a Cervantes, Barcelona, 2003 o tam-
bién, Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. Para leer el
“Quijote”, Barcelona, 2003 (¡es evidente que hay que leerse el Quijote!).

El siglo XX y aún me imagino que el XXI son deudores del XIX en muchas
cosas. No olvidemos que la mejor biografía escrita sobre Cervantes y otros que
pasaban por allí, es la de Astrana, la Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
tes, en 7 vols., Madrid, 1948-1958. En su concepción, muy positivista e influida por
las concepciones histórico-nacionalistas imperantes, más bien parece una obra del
XIX, post-romántica, que una obra de las fechas dichas. Pero España a finales del
XIX estaba preguntándose qué era y otras cosas afines y andaba con jueguecitos de
inestabilidades políticas y no estaba para estas cosas.

En fin, me dejo llevar por Gómez Canseco7, hay cinco campos de interpretación
y lectura de los escritos sobre El Quijote:

1. Estudios en torno a la ideología que refleja el Quijote y a sus relaciones con la
historia y la sociedad.

2. Análisis del Quijote en relación con las teorías literarias del Renacimiento.
3. Trabajos que atienden al perspectivismo y a las relaciones literarias del Quijote.
4. Análisis del libro desde el lenguaje y las tendencias postestructuralistas.
5. Atención filológica a la edición del texto cervantino y a su proceso de composi-

ción.
6. Estudios de conjunto e introducciones generales al Quijote.

Y, claro, tantas lecturas ha tenido el texto, como narraciones la vida de su autor.
No voy a decir ese tópico que encubre no sé qué de que “la historia de las biografí-
as de Cervantes no está bien estudiada aún”, o en su otra versión, “necesita un
nuevo estudio”. Pero sí que me quedo, por abreviar con un par de datos importan-
tes para los historiadores. La vida de Cervantes ha estado plagada de tópicos y ter-
giversaciones.

Por eso han sido tan meritorios los esfuerzos de fijación documental de su vida.
Es en donde estamos a día de hoy. El meritísimo esfuerzo de Pérez Pastor, ha teni-
do continuación en Astrana, Canavaggio y últimamente Sliwa8. Son los mejores ins-
trumentos de uso para un historiador.

Hay otros en Internet. Por ejemplo, aunque no se dedique sólo a Cervantes, es
imprescindible navegar por http://www.cervantesvirtual.com: sin embargo, especí-
ficamente cervantina es la página web del Centro de Estudios Cervantinos de Alca-
lá de Henares, http://www.centroestudioscervantinos.es/. Hay otras como el Cer-
vantes Project, de indudable utilidad. Pero con los enlaces del CEC hay de sobra
(junio 2005).
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7 GÓMEZ CANSECO, Luis: El “Quijote” de Miguel de Cervantes, Madrid, 2005, pp. 202-206.
8 Tiene una versión anterior en SLIWA, K.: Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra, Pamplona,

1999.
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Es muy interesante contemplar cómo a estas alturas de los tiempos, se necesite
hacer un denodado esfuerzo positivista para aventar la mies y separar, como hizo
adustamente Canavaggio el polvo de la paja y ofrecer al lector contraponiendo las
páginas impares con las pares, qué contenía cada documento y su signatura. Sólo
así se podía fijar la correcta “existencia” de cada hecho histórico cervantino. Y lo
que no esté en documento, no pasó. La tarea ha sido prolongada por Sliwa quien en
la voz “Efemérides Cervantinas” dedica más de 200 páginas de la Gran Enciclope-
dia Cervantina (en prensa, junio 2005) a recoger todos los documentos que se cono-
cen de la familia Cervantes. Impresionante tarea. La siguiente, intuyo que nunca se
hará, aunque habrá intentos, será la de editar todos esos documentos. Llama la aten-
ción los barridos que se han hecho en archivos municipales, pero sobre todo en los
parroquiales de Madrid, en los de Protocolos Notariales y en Simancas. Conste que
he revisado todas las peticiones de merced en Cámara de Castilla y no he visto nada
de este Cervantes. Sin embargo, creo que se debe continuar con el esfuerzo de bús-
queda de documentación a sabiendas de que siempre, cuanto más sepamos de este
hombre singular, más querremos saber sobre él, más nos preguntaremos sobre su
existir, esperando hallar respuesta de cosas o a cosas que, acaso, ni él mismo la tenía.

Claro que, si se sigue pensando que limpieza de sangre es igual a nobleza, o no
se entiende qué es vender un oficio, o no se sabe nada de historia agraria, o no se
establece una correlación de hechos históricos y fases de la vida de Miguel, o si se
sigue pensando que porque en una solicitud de probanza de hidalguía porque un tes-
tigo (o quince) dijeran que Rodrigo Cervantes llevaba vida noble, eran hidalgos; o
porque una vieja cotilla dijera que en casa de Cervantes entraban a ver a las muje-
res muchos hombres y se deduzca de ello que eran todas putas y Miguel el proxe-
neta... ¡vamos listos!

Pero como es más fácil ser mente-capto que hacer lecturas de vida y obra en
común, pues seguirán pensando que Cervantes era un pícaro –¡qué simpático!–,
aunque eso sí, un superhombre y que en Lepanto él sólito hizo sombra a don Álvaro
de Bazán y a don Juan de Austria; y que se pasó cinco años de solaz, pecado y per-
dición en un balneario de Argel; y que fue recaudador de impuestos –y lo hacemos
antipático–; y no sé cuántos disparates más.

A pesar de la desesperación que causa ver que todo sigue igual, no puedo resis-
tirme a terminar estas alocadas páginas cambiando de tercio y manifestando una vez
más mi admiración por cómo una frase sola ha ensalzado a su autor al Parnaso del
humanismo y del erasmismo. Me refiero a ese “mi muy caro y amado discípulo”
que convierten a López de Hoyos y su Estudio de la Villa de Madrid, en el no va
más de las letras hispánicas del Siglo de Oro. Parece mentira lo que da de sí una
feliz frase (circa 1568) en el lugar oportuno. Porque si Cervantes no hubiera escri-
to lo que escribió, no habría sido nada; sólo autor de unos versos en una obra de
otro. Como tantos más y López de Hoyos no tendría una calle tan larga en Madrid.

Y, amantísimo lector, si hemos llegado al final juntos, aplícome la frase de Cer-
vantes dicha antes: “De todo esto ha de carecer mi libro...”9
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