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Resumen. Esta investigación recupera el estudio de la tensión entre tan polarizados agentes de 
construcción del orden en las sociedades preindustriales como fueron, por un lado, las milicias cívicas 
o rondas nocturnas ciudadanas y, por otro, las milicias que aspiraban a expresar la monopolización de 
la violencia legítima y experimentaban un proceso de modernización etiquetados como revolución 
militar. Sin embargo, pone su énfasis en algunos de los protagonistas tanto de orden como de conflicto, 
especialmente en la soldadesca, dispuesta para sofocar problemas, pero, a su vez, foco y agente de 
otros. La perspectiva analítica de la soldadesca desde enfoques singulares y episodios vitales ofrece 
facetas y características inusuales e ineludibles en el debate historiográfico de fenómenos como los de 
brutalización, estrés postraumático, posmemoria, cultura soldadesca e incluso revolución militar, que 
son destilados en las páginas de este artículo.
Palabras clave: brutalización, estrés postraumático, guerra, posmemoria, cultura soldadesca, policía, 
episodios vitales, Mediterráneo, violencia, Género, masculinidad, revolución Militar.

[en] Brutalized combatants, soldier culture and policy: vital episodes in Baroque 
societies of Western Mediterranean

Abstract. This research analyzes the tension between the highly polarized agents of construction of 
order in pre-industrial societies such as, on one hand, the civic militias (night watch o rondas nocturnas) 
and, on the other, the militias that aspired to express the monopolization of the legitimate violence and 
undergoing a modernization process known as military revolution. However, it puts its emphasis on 
some of the protagonists of both order and conflict, especially the soldiery, ready to quell problems and 
in turn to produce others. The analytical perspective of soldiering from singular approaches and vital 
episodes offers in this research unusual but also ineludible facets and characteristics on the scientific 
debate on phenomena such as brutalization, post-traumatic stress, postmemory, soldiering culture and 
even military revolution. These are this article concerns in focus.
Keywords: brutalization, post trauma stress disorder, War, postmemory, soldier culture, Policy, vital 
episodes, Mediterranean societies, violence, Gender, masculinity, Military Revolution.
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A lo largo de los siglos del Antiguo Régimen, los ejércitos españoles movilizaron 
centenares de miles de soldados en espacios de prácticamente todo el mundo conocido, 
evidentemente con una presencia muy desigual tanto en el territorio como en el tiempo 
histórico. Es abundante y certera la historiografía que se ha concentrado en el análisis 
de esta presencia militar y su cambio histórico, así como sobre las concreciones de la 
llamada “revolución militar”3. No es propósito de estas páginas profundizar en esta 
problemática, sino analizar perspectivas desde abajo (bottom-up) que cuentan con una 
presencia mucho menos nutrida en la historiografía hispana e internacional. Este enfo-
que muestra muchos aspectos aún por explicar sobre las experiencias de la vida cas-
trense, así como sobre sus repercusiones en la psicología de los protagonistas y sobre 
la forma e intensidad de la reinserción de los soldados en sus entornos de sociabilidad 
fuera de la milicia, en sus contextos históricos de unas sociedades encuadrables en una 
etapa confesional de la historia de Europa, correspondiente con el mundo barroco.

En la España del Antiguo Régimen y, en general, en las sociedades tradicionales, 
con la palabra “soldadesca” se aludía a la vez tanto a la profesión en la disciplina o 
acción de la milicia, como al cuerpo social o conjunto de los soldados. Según refería 
el volumen VI del Diccionario de Autoridades, editado en 1739 recogiendo interpre-
taciones que se arraigaban en discursos morales y disposiciones pontificias previas 
de Pío V, eran “vicios de la soldadesca”, entre otros, la blasfemia, el juego o la luju-
ria, todos ellos “ordinarios y perniciosos” en este cuerpo relacional castrense4.

Los vecindarios en que se localizaban guarniciones y en que se practicaban alo-
jamientos de tropas conocían bien, y rechazaban, estos comportamientos. Por esa 
razón, aparte de las eventuales situaciones límite que llegaron a expresarse como 
alborotos, tumultos o motines5, veían preciso activar formas de “policía” destinadas 
a neutralizar la conflictividad local que podía desencadenar la soldadesca6. A su vez, 

3	 Esta categoría ha tenido una gran resonancia historiográfica asentada sobre las consideraciones de Michael 
Roberts a mediados del siglo XX. Roberts, M.: The Military Revolution, 1560–1660: An Inaugural Lecture 
Delivered Before the Queen’s University of Belfast, Belfast, Inaugural lectures (Queen’s University Belsfast 
Lectures), New series (nº 2), 1956. Las aportaciones ulteriores han tenido un sustrato fundamental en el debate 
articulado con participación del propio Michael Roberts, así como de Jeremy Black, John A. Lynn, Colin Jones, 
Simon Adams y Geoffrey Parker entre otros en las actas de un coloquio internacional sostenido en el American 
Military Institute de Norh Carolina en 1991 y editadas como monografía en Rogers, C. J. (ed.): The Military 
Revolution Debate: Reading on the Military Transformation of Early Modern Europe, Londres - Nueva York, 
Routledge, 2018 (1ª ed.: 1995).

4	 Diccionario de Autoridades, Tomo VI (1739), “soldadesca”.
5	 El estudio de Marina Torres Arce en este mismo dosier ofrece una excelente muestra de este fenómeno. Torres 

Arce, M.: “Violencia contra soldados, tumultos en la ciudad. Resistencia, obediencia y fidelidad”, Cuadernos de 
Historia Moderna, 47-2 (2022), pp. 483-508. 

6	 Sin ánimo de ser prolijos, se asumen aquí las acepciones de “policía” explicadas en Mantecón Movellán, T.A., 
Torres Arce, M.: “Fraguar policía: gobernanza y cultura urbana en las monarquías ibéricas”, Investigaciones 
Históricas, 38 (2018), pp. 1-10 y en Mantecón Movellán, T.A., Torres Arce, M., Truchuelo García, S. (eds.): 
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la justicia, en cualquiera de sus proyecciones, de forma recurrente, debía emplearse 
para arbitrar los conflictos. Estas circunstancias hacen comprensibles las paradojas 
que han subrayado algunos estudiosos al analizar el avance de la revolución militar 
que se conoció en la sociedad europea de la temprana Edad Moderna, experimentada 
cuando menos hasta Westfalia y el tratado de los Pirineos, con el consabido efecto 
del progreso de la profesionalización en la milicia, y, al mismo tiempo, constatar, sin 
embargo, la enorme vitalidad de las milicias cívicas a lo largo del tiempo.

Maarten Prak7 ha puesto de relieve la aparente contradicción de que en ciudades 
como la Ámsterdam de Rembrandt, y no era una excepción, sino la norma general en 
los entornos urbanos del periodo barroco, se precisara la intervención cotidiana de 
una milicia cívica como la que componía la conocida representación artística de la 
Ronda Nocturna, ejecutada por el pintor entre 1640 y 1642, y que las rondas coexis-
tieran en ese contexto histórico con el hecho de que se asistiera contemporáneamen-
te a una modernización o revolución militar. Las transformaciones castrenses que 
implicó ese proceso de cambio supusieron, por su parte, el desigual avance en el 
tiempo y el espacio de una mayor cualificación y profesionalización de la milicia, así 
como una mayor presencia de los ejércitos como fuerzas permanentes. Estas innova-
ciones acompañaron una larga tendencia de monopolización de la violencia conside-
rada legítima por parte de los estados en su largo proceso de construcción histórica. 
En la Ronda Nocturna de Rembrandt, precisamente, diversos burgueses urbanos se 
hicieron retratar formando parte de una milicia que venía a representar el anhelo y 
compromiso de la oligarquía urbana y el lobby dominante con el gobierno local, así 
como con la custodia de la paz pública y “policía”. Una y otra propiciaban un eco-
sistema social estable, imprescindible para el desarrollo de sus intereses, actividades 
y negocios.

En esos momentos, los bordes de las murallas urbanas de Ámsterdam, las taber-
nas y tugurios extramuros, así como algunos de los escenarios portuarios, propicia-
ban el desarrollo de ambientes y espacios de sociabilidad en que intervenían como 
elementos sustanciales cotidianamente, aunque en proporciones muy diversas cada 
día, el juego, la blasfemia, la lujuria y las broncas. De nada de esto se privaban las 
gentes de la marinería y la soldadesca, cuya sociabilidad llegaba en ocasiones a 
ocasionar problemas de orden público8. Las rondas nocturnas, por el contrario, im-
plicaban un compromiso comunitario para lograr paz pública y refrenar los excesos. 
Por estas razones, en la Europa de los siglos XVI y XVII las milicias urbanas y 
rondas nocturnas estuvieron muy presentes y fueron vigorosas y persistentes en el 
tiempo. Expresaban la preocupación cívica por la policía. No obstante, paradójica-
mente, algunos de los comportamientos de la variada y heterogénea soldadesca ali-
mentaban, como se ve, la tensión social y, por ello, también, las preocupaciones cí-
vicas por la intensificación de la conflictividad en esos escenarios, así como en sus 

Dimensiones del conflicto: resistencia, violencia y policía en el mundo urbano, Santander, Universidad de 
Cantabria, 2020. Estas aportaciones historiográficas actualizan una larga tradición de estudios en este campo, la 
introducción del libro da buena cuenta de ello. El libro colectivo Dimensiones del conflicto incorpora contribu-
ciones de especialistas en esta materia como Angela de Benedictis y Livio Antonielli entre otros.

7	 Prak, M.: “Citizens, soldiers and civic militias in late medieval and early modern Europe”, Past & Present, 228 
(agosto 2015), pp. 93-123. 

8	 Spierenburg, P.: “Violencia, género y entorno urbano: Ámsterdam en los siglos XVII y XVIII”, en Fortea Pérez, 
J.I., Gelabert González, J.E., Mantecón Movellán, T.A. (eds.), Furor et rabies. Violencia, conflicto y margina-
ción en la Edad Moderna, Santander, Universidad de Cantabria, 2002, pp. 98-128.
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espacios de proyección. Se analizan en estas páginas este tipo de tensiones, así como 
los factores que alimentaron esa producción de problemas de policía por parte de los 
soldados, tanto los arraigados en aspectos de las experiencias bélicas de estos suje-
tos, como los que expresaban elementos de una cultura soldadesca, entendida esta en 
los términos que describía, con una perspectiva etimológica, el Diccionario de Auto-
ridades9.

Brutalización

Las rondas nocturnas desarrollaron un papel esencial en la policía de pueblos, villas 
y ciudades de toda Europa en la Edad Moderna. Se ha calculado que entre el 5 y el 
10% de la población, es decir, más o menos, una cuarta parte de las casas u hogares 
que componían vecindarios en Francia –algo similar en la República Holandesa–, 
participaron alguna vez en estas milicias ciudadanas por medio de algunos de sus 
miembros. Las proporciones no eran muy diferentes en otros entornos de la Europa 
Occidental, dada la persistencia de las rondas más allá del final del siglo XVII. Esta 
vitalidad de las milicias cívicas coexistió con el avance de la revolución militar. En 
esos contextos, las guarniciones y alojamientos generaban descontento y tensiones 
sociales allá donde se instalaban. En ocasiones, la animadversión de las poblaciones 
locales se derivaba incluso de la labor desplegada por las guarniciones para sofocar 
protestas colectivas o expresiones tumultuarias y alborotos10. La percepción de la 
soldadesca podía no diferir mucho de la de una plaga.

Aunque la preocupación social por los fenómenos de “brutalización” humana, 
particularmente en contextos de guerra y postbélicos, se hicieron patentes en las so-
ciedades occidentales que vivieron las dos guerras mundiales del siglo XX y el pe-
riodo de entreguerras, históricamente se han conocido fenómenos de “brutalización” 
incluso social, global o generalizada entre los protagonistas de un episodio vital e 
histórico asociados a experiencias de la guerra. Estas circunstancias han llevado, en 
ocasiones, a la comisión de excesos de variada índole, deshumanizados, incluso de 
los etiquetados hoy como crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad y genoci-
dio en muy diferentes épocas y contextos, a pesar de que esas categorías jurídicas no 
fueran enunciadas hasta, cuando menos, los Convenios de Ginebra de 12 de agosto 
de 1949. Al evaluar el alcance de estos fenómenos, generalmente la lente del obser-

9	 En su emblemática obra sobre la historia de la cultura popular en la Europa Moderna ya aludió a una subcultura 
del soldado dentro del complejo que aglutinaba la categoría de la cultura popular en esta etapa histórica, subra-
yando los rasgos más sobresalientes de la misma. Burke, P.: La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, 
Alianza, 1996 (1ª ed. 1978). 

10	 Véase nota 5. La visión negativa de la soldadesca por su papel en la contención de alborotos urbanos ha sido 
puesta de relieve por Phil Withington a partir del análisis de experiencias conocidas en las sociedades urbanas 
británicas durante la época temprano-moderna. Withington, P.: “Citizens, soldiers and urban culture in restora-
tion England”, The English Historical Review, 123-502 (junio 2008), pp. 587-610. Los estudios de Susana 
Truchuelo, Yves Junot y Violet Soen sobre el País Vasco y los Países Bajos, respectivamente, ofrecen ejemplos 
contrastados. Junot, Y. y Soen, V.: “La révolte des Pays-Bas habsbourgeois: reconsidérations à partir du cas des 
provinces francophones (Hainaut, Artois, Flandre wallonne, 1566-1579)”, en Salinero, G., García-Garrido, 
M.Á., Pâun, R. (eds.), Paradigmes rebelles: pratiques et cultures de la désobéissance à l’époque moderne, 
Bruselas, Peter Lang, 2019, pp. 203-234. Truchuelo García, S.: “Militares en el mundo urbano fronterizo caste-
llano (siglos XVI-XVII)”, Studia Historica. Historia Moderna, 34 (2012), pp. 145-180.
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vador se hace más borrosa al identificar los componentes de género que, sin duda, 
están presentes con un sello propio, como se constata en episodios bélicos ante vio-
laciones y daños o muertes sistemáticas a mujeres y niñas o en otros cronificados, 
aunque relacionados con otros factores, como puede ser el caso de Ciudad Juárez. 
Las mujeres cobran un protagonismo dramático dentro del victimario de muchos de 
estos episodios trágicos11.

Las reparaciones posibles a las víctimas, y en mayor medida dentro de ellas a las 
mujeres, siquiera al menos en la memoria histórica y la presente, son con frecuencia 
postpuestas ante el interés glocal de componer un estado más estable de convivencia 
social ulterior12. La Gran Guerra de 1914 dejó una profunda herida y gigantescas 
cicatrices de este tipo. Episódicamente se han constatado evidencias a las que cada 
guerra pone su acento propio sobre este fenómeno. La tesis de George L. Mosse13 
asentaba la contundencia autoritaria y gubernativa de la república de Weimar sobre 
la experiencia anterior de las acciones de los soldados en la Gran Guerra; algo que 
según explicó estuvo también entre las raíces del ascenso nazi y en el argumentario 
del genocidio judío. Con menor intensidad, incluso se conocieron patrones guberna-
tivos más autoritarios y/o coercitivos que sus precedentes en otras sociedades occi-
dentales, lo que hacía buena la expresión de “brutalización de la política”14. Son 
cuestiones de escala. También, desde luego, de significación. De este modo, todo 
cuanto el Holocausto contiene de deshumanización, cosificación de personas y co-
lapso de civilización, al tiempo que racionalización sistemática del exterminio étni-
co-cultural y social lo convierten en un dramático, singular y excepcionalmente ex-
traordinario, episodio de “brutalización histórica” que conmociona a generaciones 
de personas.

Las guerras medievales han dejado testimonios de crueles tratamientos dispensa-
dos incluso a prisioneros de quienes no se podían o no sería fácil lograr rescates pa-
gados por los adversarios15. Los grandes conflictos bélicos han proporcionado nume-
rosos testimonios de ese tipo. La guerra de 1914 y la revolución rusa dieron cuenta 
de brutalización en los procesos de configuración de un nuevo orden social y político 
en las emergentes repúblicas soviéticas, a lo que se sumaron episodios que se acom-
pañaron de la participación de trabajadores de toda suerte y género que destruyeron 

11	 Véase Monárrez, J.E.: “Feminicidio sexual sistémico: impunidad histórica constante en Ciudad Juárez, víctimas 
y perpetradores”, Estado & comunes. Revista de políticas y problemas públicos, 8-1 (2019), pp. 85-110. Tam-
bién Carbajal, E.S., Medina, R.I., Monárrez, J.E.: “Nuevas guerras y crímenes contra la humanidad: las mujeres 
sin cuerpos y sin espacio”, en Feminismos y Derecho. Un diálogo interdisciplinario en torno a los debates 
contemporáneos, México D.F., Centro de Estudios Constitucionales de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción, 2019, pp. 75-122. [En línea] https://www.sitios.scjn.gob.mx/cec/sites/default/files/publication/docu-
ments/2020-01/Libro%20FEMINISMOS_DIGITAL_0.pdf [Consulta: 18 de julio de 2022].

12	 Así ocurrió en Argelia, por ejemplo. Kristianasen, W.: “Truth & justice after a brutal civil war: Algeria, the 
women speak”, Review of African Political Economy, 33-108 (junio 2006), pp. 346-351.

13	 Mosse, G.L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New York - Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 1990. Sobre los debates ulteriores en torno a la tesis de Mosse, véase Alcalde, Á.: “The ‘brutalization’ 
tesis (George L. Mosse) and its critics: a historiographical debate”, Pasado y Memoria. Revista de Historia 
Contemporánea, 2016, pp. 17-42.

14	 Lawrence, J.: “Forging a peaceable kingdom: war, violence and fear of brutalization in Post-First World War 
Britain”, The Journal of Modern History, 75-3 (septiembre 2003), pp. 557-589.

15	 Knighton, A.: “What happened to the prisoners of war?”, Medieval Warfare, 7-2. Sieges and battles of the first 
barons’ War, 1215-1217 (mayo-junio 2017), pp. 37-39.

https://www.sitios.scjn.gob.mx/cec/sites/default/files/publication/documents/2020-01/Libro%20FEMINISMOS_DIGITAL_0.pdf
https://www.sitios.scjn.gob.mx/cec/sites/default/files/publication/documents/2020-01/Libro%20FEMINISMOS_DIGITAL_0.pdf
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símbolos de un régimen moribundo16. No muy diferente fue lo ocurrido, por otras y 
por esas mismas razones, en el marco de la guerra civil rusa de 1918-1921 y poste-
riormente por efecto de los efectos devastadores de la guerra y la hambruna de 1921-
1922 que se llevaron a una cuarta parte de las vidas de los más de veinte millones de 
afectados y dejaron una profunda huella de la criminalidad, así como de la represión 
(“brutalización estatal”) estalinista, y, luego, con otros protagonistas y factores, du-
rante el proceso de descomposición de ese mismo régimen décadas después.

La historia, la sociología y la psicología han podido reconstruir incluso los proce-
sos y factores de irrupción de estos fenómenos, que dejaron una huella en los diver-
sos conflictos armados, pero también en los sujetos y sociedades que vivieron el 
trauma bélico y los efectos postbélicos. Una vez licenciada, parte de la soldadesca 
evidenciaba también una brutalización en sus comportamientos que, en algunos ca-
sos, se relacionaba con trastornos en la personalidad derivados de la propia y singular 
experiencia bélica. El mayor o menor efecto de una insensibilización al dolor, la 
cosificación de otras personas y, así, la falta de empatía hacia la aflicción y el sufri-
miento eran consecuencias de las experiencias de guerra, y también de diversas 
culturas represivas y deshumanizadoras que operan tanto en la clandestinidad, en el 
crimen organizado, las mafias, como también incluso dentro de sistemas estatales 
brutalizados.

En Europa Occidental y en los Estados Unidos, el fin de la Gran Guerra de 1914 
y el retorno de los soldados veteranos coincidió con un repunte en las tasas de cri-
men violento, aunque no se ha podido establecer una relación directa y absoluta 
entre los dos fenómenos. Seguramente los impactos económicos, sociales y políti-
cos de la guerra fueron más intensos y profundos de lo que evidenciaban las cicatri-
ces psicológicas en la soldadesca que retornaba. En el caso norteamericano hubo un 
segmento de los veteranos de guerra retornados que experimentó un recrudecimien-
to especialmente trágico de sus vidas. Inicialmente fue la población negra la que 
conoció una mayor y violenta presión racista, en contextos de giro gubernativo au-
toritario, aunque el efecto más a largo plazo, por el contrario, fue el fortalecimiento 
de las reivindicaciones igualitaristas y la ulterior conquista y ampliación de dere-
chos civiles17.

La moderna acepción de brutalizarse es ir más allá de la crueldad ciega y “proce-
der como brutos o irracionales”, sin sentido o razón. Esta raíz semántica ya estaba 
presente en el ilustrado Diccionario de Autoridades ya en 1726 y definía lo que lite-
ralmente era frecuente en esta suerte de soldadesca con experiencias del drama social 
que implican las guerras. La reinserción a la vida cotidiana de esos soldados en es-
pacios de convivencia cívica se hacía complicada, puesto que, frecuentemente, los 
veteranos de guerra se comportaban de forma disruptiva, generando tensión en sus 
entornos de convivencia y ponían a prueba la tolerancia social y el orden público.

Para explicar estos fenómenos, esta investigación analiza informaciones proce-
dentes de averiguaciones judiciales, además de otras contenidas en relatos, crónicas, 

16	 Beyrau, D.: “Brutalization revisited: the case of Russia”, Journal of Contemporary History, 50-1 (2015), 
pp. 15-37.

17	 Jennifer Keene recientemente ha analizado de forma contextualizada el caso norteamericano. Keene, J.: “A 
‘Brutalizing’ war? The USA after the First World War”, Journal of Contemporary History, 59-1. Special Issue: 
The limits of demobilization (enero 2015), pp. 78-99. Sobre el Reino Unido en su contexto de Europa Occiden-
tal véase Lawrence, op. cit. (nota 14), pp. 557-589.
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diarios y otros egodocumentos. Estas fuentes documentales permiten reconstruir 
episodios vitales –o, lo que es lo mismo, la forma en que se insertan elementos bio-
gráficos relevantes en sus contextos y en la Historia–, siquiera de forma fragmentaria. 
El objetivo es aquí identificar y explicar los componentes que intervenían para que 
se desencadenaran situaciones conflictivas y provocaran reacciones de control social 
dispuestas tanto en los propios escenarios sociales, como en los institucionales y en 
los gubernativos, para reconstruir la paz pública. Igualmente, se analiza la brutaliza-
ción de los soldados, así como las formas y los límites que afectaban a su reintegra-
ción a una vida cívica en los siglos de la revolución militar, que, igualmente, pudo 
ser afectada como la gobernanza y la policía por estos problemas de convivencia.

Los ejércitos en tiempos de guerra –tanto ayer como hoy– son instituciones tota-
les en los términos descritos por Goffman18, es decir, escenarios y espacios de convi-
vencia y trabajo, en que, por un apreciable periodo de tiempo, los individuos desa-
rrollan su actividad y vida fuera de otros referentes sociales, juntos y encerrados en 
torno a sí, organizándose de forma segregada del resto. Como los hospitales o las 
prisiones, los ejércitos exigen demandas específicas a los sujetos que los componen. 
En el caso de la milicia, esas demandas pueden ser infinitas, puesto que, entre ellas, 
en tiempos de guerra, se incluye la propia vida. Las reclusiones espirituales o con-
ventuales, por ejemplo, propias de otra demanda de una institución total, implicaban, 
por su parte, la renuncia a la sociabilidad ordinaria y su sustitución por otra muy di-
versa dentro del propio espacio del convento y las reglas internas de la orden religio-
sa correspondiente. En algunos sujetos estos regímenes que establecen las institucio-
nes totales o las experiencias vitales desarrolladas dentro de las mismas podían 
generar disfunciones psicológicas o sociales muy importantes. En el caso de la vi-
vencia bélica que puede derivarse de la milicia estas últimas pueden alimentarse por 
efecto de impactos traumáticos de la guerra.

Trauma y posmemoria

La moderna sociología19, analizando historias de vida, ha mostrado posibilidades de 
eludir o superar los posibles traumáticos impactos de las experiencias en instituciones 
totales por medio de activar procesos de autoconciencia desplegados por los propios 
afectados y que se expresaron como adaptaciones y/o resistencias a demandas de esas 
instituciones totales. Esta perspectiva amplía el unívoco efecto detectado por Goffman 
de pérdida de identidad personal de estos individuos. En todo caso, estas experiencias 
de vida desarrollada dentro de instituciones totales también propiciaban la generación 
de culturas específicas. Unas y otras –las culturas, las experiencias vitales, singular-
mente aquellas que podían generar situaciones traumáticas– como las guerras, y los 
encuadres que dispensaban las instituciones totales como los ejércitos, podían auspi-
ciar la génesis de problemas personales que a veces llegaban a provocar otros de en-
samblaje o integración social y gobernanza en entornos de convivencia ciudadanos.

18	 Hace tiempo ya que Nicos Mouzelis trazó un escenario sobre el impacto de la experiencia de estas instituciones 
totales en los sujetos, a partir de las teorías desarrolladas una década antes por E. Goffman (Asylums, 1961). 
Mouzelis, N.P.: “On total institutions”, Sociology, 5-1 (enero 1971), pp. 113-120.

19	 Shreeya, A.: “The Self as an active agent: understanding Goffman’s theory of resistance in total institutions 
through life-histories”, Sociological Bulleting, 67-2 (agosto 2018), pp. 173-187.
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No es novedad que las guerras suponen gravísimos dramas sociales y que dan 
ocasión a la irrupción de elementos pasionales que incrementan la intensidad de la 
violencia interpersonal que se produce en estos encuadres de combate y destrucción. 
Los conflictos bélicos, que no han dejado de producirse nunca a lo largo de la Histo-
ria, dejan huellas y cicatrices físicas y psicológicas muy diferenciadas en las socie-
dades, así como en cada una de las personas que experimentan la guerra como trau-
mática encrucijada vital. En ambos casos, es decir, las experiencias sociales y las 
personales también dependen de la ubicación de mayor o menor centralidad en el 
conflicto, así como del rango de participación de esas personas y sociedades en el 
escenario y desarrollo de los acontecimientos y, finalmente, de la aspereza, dramatis-
mo y brutalidad con que se expresan.

La moderna psicología ha definido los rasgos del estrés postraumático derivado 
de la experiencia de la guerra por parte de soldados retornados a sus entornos socia-
les originarios, fenómeno que ofrece ángulos propios en una perspectiva histórica20. 
Los estudios sociológicos, a su vez, han posibilitado, por su parte, conocer las carac-
terísticas de “traumas colectivos” que han marcado a sociedades en su devenir histó-
rico por razón de confrontaciones que quebraron las estructuras y generaron memoria 
de situaciones, acontecimientos y episodios difíciles de aceptar una vez que el con-
flicto bélico da paso a otras formas de convivencia, cuando se atenúa la violencia y 
sus dramáticos efectos personales y sociales. Lo que queda de estos episodios, tan 
complejos como traumáticos, es una herida profunda, en el cuerpo o en la psiquis de 
las personas, así como en la memoria colectiva. Para Kai Erikson, precisamente, el 
trauma colectivo puede entenderse como “un duro golpe al tejido básico de la vida 
social, que deteriora los lazos que unen a las personas y altera el sentido de lo 
común”21. Rememorar el trauma personal y el social puede ayudar en los procesos de 
superación del mismo, o quizá no. Otra opción con similar grado posible de eficacia 
–o de ineficacia– pasa por el olvido o la amnesia social y proyectar desde ahí un fu-
turo mejor. Ambas opciones son antagónicas y no siempre eficaces; ni una ni otra22. 
A ellas se añade otra alternativa posible, y en absoluto excluyente de alguna de las 
anteriores, la de la posmemoria, que permite que esos impactos traumáticos se pro-
yecten sobre generaciones que no asistieron directamente en los acontecimientos.

Helen Epstein23, descendiente de supervivientes de campos de concentración na-
zis, ha identificado estas huellas psicológicas en descendientes de segunda y tercera 
generación de supervivientes del Holocausto, habiendo sido porosos al trauma de sus 
ancestros en una especie de ósmosis. Ya anteriormente, Marianne Hirsh24 analizó el 

20	 Episodios de amnesia temporal, neurosis, fragilidades psicológicas y/o psiquiátricas han sido detectadas en 
conflictos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, aunque no fueron definidos específicamente con estos patro-
nes hasta el final de este conflicto. Moss, P., Prince, M.J.: Power, Knowledge, and the Invisible Wounds, Oxford, 
Nueva York, Berghahn Books, 2019, pp. 113-137.

21	 Erikson, K.: Everything in its Paths: Destruction of Buffalo Creek, Nueva York, Simon & Schuster, 1976, pp. 
153-154.

22	 Las posturas se inclinan más del lado de que negar las experiencias traumáticas experimentadas es contraprodu-
cente para superar sus negativos impactos en los sujetos. Sobre las diversas explicaciones me remito a los estu-
dios de Ruth Leys (Trauma: a genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 2000). 

23	 Epstein, H.: Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors, Nueva York, 
Penguin, 1979.

24	 Hirsch, M.: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 
1997.
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fenómeno de posmemoria considerando las experiencias traumáticas de una genera-
ción que no vivió el Holocausto en carne propia, pero que creció impresionada por los 
relatos de trágicos episodios que habían acaecido antes de su propio nacimiento; 
descripciones y recuerdos fragmentarios y reconstruidos, rememorados, desarrollan-
do una memoria proyectada en estos sujetos y generaciones desde individuos de otras 
anteriores. Es así cómo las generaciones más jóvenes se apropian esa posmemoria 
traumática, que se proyecta, de alguna forma, incluso a través de sus propios compor-
tamientos. Hirsch25 ha reconocido la presencia de estos fenómenos en otros contextos 
de guerra y represión histórica, como dentro de las estructuras esclavistas de América 
o en los encuadres bélicos de Vietnam, la “guerra sucia” argentina, el apartheid suda-
fricano, los regímenes totalitarios soviéticos y del Este de Europa o en episodios ge-
nocidas en diversos momentos y contextos. La posmemoria ha afectado a diferentes 
generaciones en el discurrir histórico. En Francia, entre quienes conocieron en perso-
na la guerra de Argelia de 1954-1962 estos episodios gozaron de un estrepitoso silen-
cio, por ejemplo, y en Portugal esa sensibilidad histórica de responsabilidades de una 
guerra colonial produce aún hoy una gran herida social. Recientemente se han identi-
ficado estos problemas, igualmente, en la historia de los impactos traumáticos de la 
Guerra Civil española26.

Estos fenómenos, a partir de las vivencias de la guerra, con matices específicos 
han sido identificados en conflictos bélicos conocidos en los últimos 250 años. Los 
análisis iniciales se aplicaron sobre experiencias de la Guerra de Secesión norteame-
ricana y el conflicto ruso-japonés de 1904-1905. Entre los impactos de la Primera 
Guerra Mundial en los intervinientes directos se ha señalado el llamado shell-shock 
o shock de las trincheras y la traumatofobia. En el primer caso se aludía al efecto 
psicológico derivado del terror a los bombardeos y el horror que despertaba la visión 
de los cuerpos heridos, amputados o destrozados por minas, granadas y artillería. La 
traumatofobia expresaría –quizá derivado de las experiencias anteriormente descri-
tas– el pánico a ser herido, argumento que esgrimieron combatientes acusados de 
cobardía ante el enemigo27.

En todo caso, cuando se comienza a definir el estrés postraumático de forma ge-
nérica y asociado a las experiencias del drama bélico fue a partir del reconocimiento 
por parte de la Asociación Americana de Psiquiatría en 1980 de la existencia de ese 
trastorno específico. Esta consciencia superaba el planteamiento que lo hacía parte 
de la neurosis traumática que se arraigaba en el psicoanálisis de Freud sobre los 
presupuestos de Charcot. Por entonces la administración norteamericana estimaba 
que, en números gruesos, entre medio millón y millón y medio de veteranos comba-
tientes y no combatientes de Vietnam desarrollaron un desorden postraumático cau-
sado por sus trágicas experiencias personales en la guerra. Se reconocía en los varo-
nes veteranos un sentimiento de desesperación, confusión, alteraciones del sueño, 
pesadillas recurrentes, incremento de la proclividad al abuso y la violencia, consumo 
de alcohol o de estupefacientes, fobias, abandono de responsabilidades, cambios 
drásticos en la organización de la vida, el trabajo, proclividad al divorcio y abandono 

25	 Hirsch, M.: “The generation of postmemory”, Poetics Today, 29-1 (primavera 2008), pp. 103-128.
26	 Quílez Esteve, L. et al.: Posmemoria de la guerra civil y el franquismo, Granada, Comares, 2017. Véase tam-

bién Campos Hurtado, Á.M.: “‘Todavía estamos avergonzados’. Entrevistas a excombatientes de la guerra co-
lonial portuguesa (1961-1974)”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, 36 (2006), pp. 149-162.

27	 Loriga, S., Ballesteros, V.: “Sobre el trauma histórico”, Pasajes, 54 (2018), p. 93.
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de la familia… en todo caso, fragilidad psicológica, conflictos emocionales que lle-
vaban, por ejemplo, a los varones a reforzar los estereotipos masculinos o desarrollar 
lo que se llegó a denominar frozen mourning y evidenciar una frialdad extrema en 
sus personalidades. En ocasiones, no obstante, no era fácil separar algunos de estos 
patrones de otros que derivaban en alteraciones psiquiátricas importantes, o de cons-
tatar la convergencia entre el estrés postraumático y el desarrollo de enfermedades 
mentales entre los excombatientes28.

La extensión de esa estructura de poder que era la Monarquía Hispánica, así como 
la complejidad de su naturaleza y complexión interna, hacía omnipresentes zonas de 
fricción en que el conflicto y la guerra se expresaban con grados e intensidad muy 
diversa. Las fronteras interiores y las exteriores, así como la tensión internacional 
que provocaban las aspiraciones hegemonistas de las potencias europeas, dentro y 
fuera del continente, dispensaron numerosos episodios dramáticos de conflicto y 
enfrentamientos armados que se saldaron con bien conocidos desenlaces diplomáti-
cos y económicos que recomponían los términos de las relaciones internacionales. 
Los tratados describían los términos de esas relaciones internacionales, aunque a 
ellos llegaban las diferentes potencias en conflicto desde situaciones y posiciones 
desiguales, que, a su vez, dotaban bien de ventajas o bien, por el contrario, de des-
ventajas a las partes. Estas posiciones de negociación mostraban las asimetrías exis-
tentes entre los contendientes y se reflejaban en los pactos, que, a su vez, asentaban 
también desconfianzas ulteriores. De este modo, se prolongaban en el tiempo nuevas 
tensiones, rivalidades, conflictos y enfrentamientos.

De alguna manera, entre la disolución de las estructuras medievales y la quiebra 
del Antiguo Régimen, en los escenarios en que se proyectaba la Monarquía Hispáni-
ca no dejó nunca de estar presente la guerra y, aparte de los efectos indicados, esto 
implicaba la producción de toda una amplia gama de consecuencias para las perso-
nas, poblaciones y sociedades que conocieron y experimentaron traumáticamente 
episodios y acciones bélicas. El análisis de estos fenómenos no ha dejado una im-
pronta equivalente en la historiografía a aquella que supone la huella que transpiran 
los sesudos análisis de los impactos en la diplomacia, la geoestrategia y las tensiones 
internacionales o las campañas militares. En estas páginas se atiende al análisis de 
esta problemática, con los enfoques anteriormente enunciados y a partir de informa-
ciones procedentes de materiales directos, que informan de primera mano sobre vi-
vencias individuales que implicaron, además, experiencias sociales29, sin desconec-
tarlas, igualmente, ni de elementos psicológicos ni de los culturales del contexto que 
son expresados por la documentación consultada.

Acusando recibo de una propuesta de enfoque formulado por Edward Thompson 
ya en 1966, James Sharpe30 abría su explicación sobre la Historia desde abajo trans-
mitiéndonos las emociones y sensaciones bélicas del soldado William Wheeler del 
51 regimiento de infantería británico. En las cartas de Wheeler a su esposa la batalla 

28	 Así lo han explicado Janet y Raymond Pierson con una perspectiva más cercana a nuestro tiempo. Pierson, J.S., 
Pierson, R.F.: “Posttraumatic stress disorder or midlife crisis in Vietnam Veterans?”, Social Work, 39-3 (mayo 
1994), pp. 328-330.

29	 Este enfoque ha sido recientemente puesto de relieve para considerar y explicar las “neurosis de guerra”. Moss, 
P., Prince, M.J.: op. cit. (nota 20), pp. 116, 127-130.

30	 Sharpe, J.S.: “Historia desde abajo”, en Burke, P. (ed.): Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1991, 
pp. 38-39.
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de Waterloo perdía precisión desde el punto de vista de la narración de la estrategia 
militar y la significación política del evento, pero las cartas del soldado transpiraban 
olor a pólvora, sensación de músculos entumecidos por el frío, impresión por el 
drama de los cuerpos abrasados por la artillería y los cadáveres amontonados… Esta 
visión singular ofrecía matices particulares sobre la confrontación en la batalla de 
Waterloo. Dispensaba detalles que generalmente no han formado parte del análisis 
histórico, y que diferían de las experiencias que ofrecía la vida castrense y la guerra 
a las personas que tomaban parte en los acontecimientos en diferentes contextos y 
situaciones, algo sobre lo que, con frecuencia, la literatura dispensa representaciones 
con cierta idealización y, en todo caso, con una lógica propagandística o teleológica.

Soldadesca y vivencias bélicas

La historiografía española ha dispensado testimonios importantes sobre algunas de 
las cuestiones que preocupaban al enfoque bottom-up que proponía Sharpe, como, 
por ejemplo, la sensación de confusión en el campo de batalla. El soldado español 
Juan de Medina la describe en la batalla de Mons frente a las tropas de Guillermo de 
Orange a fines del verano de 1572. También narró ulteriores episodios en que la du-
reza de las batallas desataba odio y represión sin control. A buen seguro el griterío y 
las detonaciones de los enfrentamientos resonaron por largo tiempo en la memoria 
del soldado, al igual que las sensaciones de ira, rabia y falta de compasión hacia el 
dolor ajeno, algo que había vivido en persona en diversos episodios de la guerra de 
Flandes31. Otras variadas aproximaciones, tanto historiográficas como literarias, han 
legado veraces descripciones de las percepciones de la muerte, el pánico, los cadá-
veres, miembros y cuerpos fragmentados, destrozados o corrompidos, quizás ali-
mento para alimañas en los campos de batalla, los olores y las sensaciones de la 
soldadesca ante estos trágicos paisajes humanos, así como los impactos de estas ex-
periencias en sus temperamentos y personalidades. El relato de Diego Hurtado de 
Mendoza, además del ya mencionado de Juan de Medina, en el primer caso sobre 
episodios de los levantamientos moriscos en las Alpujarras, da cuenta de sucesos de 
este género que podrían considerarse fuera del contexto como deshumanizados o 
brutalizados. Describía, por ejemplo, que:

En Guecija, lugar del río de Almería, quemaron por voto un convento de frailes 
agustinos, que se recogieron á la torre, echándoles por un horado de lo alto aceite 
hirviendo: sirviéndose de la abundancia que Dios les dio en aquella tierra, para 
ahogar sus frailes. Inventaban nuevos géneros de tormentos: al cura de Mairena 
hinchieron de pólvora y pusiéronle fuego; al vicario enterraron vivo hasta la cinta, 
y jugáronle á las saetadas; á otros lo mismo dejándolos morir de hambre. Cortaron 
á otros miembros, y entregáronlos á las mujeres, que con agujas los matasen: á 
quién apedrearon, á quien acañaverearon, desollaron, despeñaron; y á los hijos de 
Arze, alcaide de la Peza, uno degollaron y otro crucificaron, azotándole y hirién-
dole en el costado primero que muriese. Sufriólo el mozo, y mostró contentarse de 
la muerte conforme á la de nuestro Redentor, aunque en la vida fue todo lo contra-

31	 Testón, I., Sánchez, R., Hernández, M.ªA.: El buscador de gloria. Guerra y magia en la vida de un hidalgo 
castellano del siglo XVI, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1998, pp. 124, 130-145.
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rio; y murió confortando al hermano que descabezaron. Estas crueldades hicieron 
los ofendidos por vengarse; los monfíes por costumbre convertida en naturaleza32.

El relato de Hurtado de Mendoza relataba prácticas de los monfíes ya tenidas por 
el cronista como “costumbre convertida en naturaleza”. De algún modo, el narrador, 
que conoció de cerca los acontecimientos del levantamiento tras su larga vida diplo-
mática, percibía ese proceso de brutalización de los bandidos moriscos en su rebelión 
y por motivo de la guerra. En otros episodios, Hurtado de Mendoza no daba cuenta 
del drama bélico sino de los incidentes aparejados por los enfrentamientos de las 
tropas y, cuando más, el relato del victimario, pero sin mostrar, por lo general, la 
tragedia humana que aparejaba la guerra, ni reparar en fenómenos de insensibiliza-
ción en la soldadesca equivalentes a los anteriormente descritos.

Ocasionalmente, sin embargo, el relato daba cuenta de la confusión que provoca-
ban algunos enfrentamientos en que “oíanse tiros perdidos de arcabucería, voces de 
hombres desordenados, víanse arremeter, parar, cruzar, mandar; movimientos según 
el aliento ó apetito de cada uno” que provocaban que cientos de personas se desor-
denaran al “mostrarse más capitanes que hombres, antes cada cual lo era de sí 
mismo”33. En algunos pasajes el erudito relator refería comportamientos brutalizados 
de quienes organizaban y componían las batidas o cuadrillas de gente mal pagada y 
“mantenida del robo, y á trueco de alcanzar ó conservar este, mucha libertad, poca 
vergüenza, y menos honra”, que, naturalizados con y en la guerra, y aprovechándose 
de este contexto, “mudaban el estado de paz en desasosiego, y de obediencia en 
desconfianza”34. Todo esto no era sino expresión del fenómeno de brutalización. Las 
percepciones de las gentes, por todo ello, no solían distinguir los comportamientos 
de cada uno de los contendientes sin o por la crudeza con que se manifestaban. El 
propio narrador se lamentaba que en alguno de los episodios que describía, “el vulgo 
ignorante, y mostrado á juzgar á tiento, no dejaba de culpar al uno y al otro”35. Mo-
tivos no debían faltar a las gentes que asistían al conflicto para evidenciar estas sen-
saciones y aún otras peores.

Los estudios de Lorraine White36 sobre experiencias del combate y la violencia 
entre soldados de los ejércitos regulares y milicias hispánicas durante la temprana 
Edad Moderna han permitido explicar disfunciones generadas por su capacidad para 
auspiciar el desarrollo de formas de sociabilidad específicas y culturas violentas, 
incluyendo su contribución para explicar fenómenos como la deserción, con todos 
sus riesgos intrínsecos. Estas manifestaciones históricas no se dieron segregadas in-
dependientemente de sus contextos, ni desconectadas de un patrón tan crónico como 
peligroso: los bajos salarios de la soldadesca, la precariedad general de su vida cas-
trense, la inmediatez en la gestión de sus vidas, el desarrollo de culturas en que la 
experiencia de la guerra y, por lo tanto, la violencia cobraban centralidad. El foco de 
los estudios de White se colocó en soldados en el marco de las milicias que intervi-

32	 Hurtado de Mendoza, Diego: Guerra de Granada hecha por el rey D. Felipe II contra los moriscos de aquel 
reino, sus rebeldes. Historia escrita por D. Diego Hurtado de Mendoza. Nueva edición corregida, Valencia, 
Librería de Mallén y Berard, 1830 (1ª ed. en Lisboa, 1627, por Giraldo de la Viña), pp. 116-117. 

33	 Ibidem, pp. 148-149.
34	 Ibidem, pp. 156, 162.
35	 Ibidem, p. 242.
36	 White, L.: “The experience of Spain’s early modern soldiers: combat, welfare and violence”, War in History, 

9-1 (enero 2002), pp. 1-38.
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nieron en el interior de la península ibérica en los siglos XVI y XVII por razón de 
episódicas alteraciones, rebeliones y revueltas. Sin embargo, su análisis muestra que 
en el caso hispánico la tasa de defunción de soldados seguía un patrón común con su 
entorno europeo: un fallecido anualmente por cada cuatro o cinco alistados; es decir, 
como en el encuadre europeo, entre cinco y seis veces superiores proporciones que 
la media de las que se producían en el conjunto de la sociedad de forma estructural37.

Resulta evidente que dentro y fuera de la península ibérica, la soldadesca convi-
vía con el riesgo de muerte, violencia, agresiones y destrucción, en general, de una 
forma exponencialmente mayor que el resto de las gentes con las que compartían un 
momento histórico. Incluso muchos de cuantos sobrevivían a las batallas fallecían en 
los momentos inmediatamente posteriores a las mismas debido a problemas sobre-
venidos por la efusión y pérdida de sangre, las malas curas de las heridas, la gravedad 
de estas o la generación de infecciones ante la precariedad de los métodos de aisla-
miento y desinfección de las heridas. Don Luis Requesens, capitán general de las 
tropas en Flandes, reconocía en 1575 que la mayoría de sus soldados habían sido 
heridos previamente con picas y golpes, incluso numerosos lo habían sido de herida 
de arcabuz. Muchos también enfermaban de contagios y bacterias en los precarios 
hospitales de campaña o ante la impotencia de los pocos médicos y cirujanos de que 
disponían las compañías38. Todos estos riesgos, además de la importante ingesta de 
alcohol, para suplir otros déficits calóricos, actuaban para propiciar comportamien-
tos vitalistas y brutalizados en la soldadesca, en todo caso, guiados por la inmediatez 
para satisfacer voluntades e inclinaciones momentáneas mientras ellos se vieran ca-
paces para lograrlas.

Un relato espontáneo de un soldado español en Orán en 1784, narrando día a día 
el preámbulo a la pérdida de esta posición en la frontera hispánica del Magreb, trans-
mite al lector contemporáneo el ruido de la artillería, la sangre y la compasión por las 
víctimas, pero también la dificultad para leer y entender los acontecimientos, el pá-
nico de las expediciones de cuadrillas para explorar zonas incontroladas e incontro-
lables del desierto, las destrucciones de los asaltos, sensaciones de fatiga y hastío, 
pero ansiedad al contemplar en la distancia la muchedumbre de las tropas del enemi-
go e incertidumbre cuando el humo de la pólvora impedía percibir ya en la cercanía 
la presencia del adversario y, a pesar de todo, aún a ciegas, “embestir” “con tanto 
denuedo que no se creía fuesen hombres sino fieras”39.

Tras la conquista de Granada, la amplia frontera que implicaba para la Monarquía 
Hispánica el litoral norteafricano era un escenario de fricción permanente hasta, 
cuando menos, el final del enfrentamiento hispano-argelino que culminó en 1827. 
Tras la conquista de Ceuta por los lusos en 1415 y su expansión en la zona, la pre-
sencia hispana en la región se asentó con la conquista de Melilla de 1497, contando 
con la legitimidad moral que implicaba la Bula Ineffabilis de Alejandro VI, y la 

37	 Ibidem, p. 7.
38	 Ibidem, pp. 22-27.
39	 El diario, aunque fragmentario, recoge los momentos previos a la toma de Orán y transmite la escalada en la 

tensión previa al asalto. ASV (Archivio Segreto Vaticano), Segretería di Stato, Spagna. Appendice, 1701-1805. 
Miscelanea del tempo della nunciatura in Spagna di monsignore Colonna, sig. 468, hoja suelta. Estos fragmen-
tos autobiográficos se han examinado de forma contextualizada dentro del análisis de procesos de cambio en las 
formas de violencia interpersonal en la España del siglo XVIII en Mantecón Movellán, T.A.: “Civilización y 
brutalización del crimen en una España de Ilustración”, en García Hurtado, M.R. (ed.): La vida cotidiana en la 
España del siglo XVIII, Madrid, Sílex, 2009, pp. 95-124.
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presencia en Vélez desde el verano de 1508, reconocida por Portugal desde 1509, 
año en que la presencia española en la región se extendió a Mazalquivir y Orán, así 
como a emplazamientos más orientales de la costa, hasta Trípoli, Los Gelves y Argel. 
Estos enclaves eran el muro de contención ante el avance militar hispánico y, al 
tiempo, foco de actividad corsaria de la Berbería, en el levante del Magreb; y luego, 
más ampliamente, entre Argel y Salé, prolongando las fricciones en toda la región 
durante las primeras décadas del siglo XVII. La tensión tuvo continuidad en la cen-
turia siguiente, manteniéndose expediciones de castigo aún en las décadas de los 
años setenta y ochenta del Siglo de las Luces y prolongándose ulteriormente hasta la 
paz hispano-argelina de 1827 ya mencionada.

En estos encuadres, en los años iniciales del siglo XVII fue cuando el toledano 
Juan Bernardo de Pina asentó plaza como soldado aventajado de caballería en las 
tropas españolas en los entornos de Orán y Mazalquivir. Allí sirvió con una eficacia 
que quedaba acreditada por el historial de servicios con que su padre, el escribano 
Juan de Pina, trataba de lograr el indulto por toda la culpa que se achacara contra su 
hijo como consecuencia de cuatro causas penales formadas contra él entre agosto y 
noviembre de 1630. No sospechaba entonces, Juan Bernardo, al asentar plaza de 
soldado, que llegaran posteriormente a producirse estos desenlaces derivados de su 
complicada reintegración en la sociedad de Toledo. Sus descomposturas, broncas, 
enfrentamientos armado con vecinos y con las autoridades de la ciudad, incluso con 
sus padres, eran expresión de un temperamento violento e incontenible. En todo 
caso, los expedientes judiciales no dejan testimonio de cómo fueron sus comporta-
mientos previos en la milicia hispánica en la frontera del Magreb.

El suplicatorio de remisión de condena tramitado por el padre del excombatiente 
en la Cámara de Castilla llegaba después de haber sido él ya sentenciado en vista en 
Toledo. Esa primera sentencia establecía una condena de diez años de servicios mi-
litares en el Peñón, aunque la de revista reducía la pena hasta seis años en galeras. La 
súplica del condenado se apoyaba en la consideración por parte de su progenitor de 
que su hijo merecía clemencia por no ser responsable de sus actos, pues “está loco y 
sin juicio”. Dio información probatoria de la demencia del excombatiente ya en su 
etapa como soldado activo. Se describían “locadas”, “bocados a sí mismo, calabaza-
das”, agresiones a otros, blasfemias... luego se indicaba que Juan Bernardo no se 
acordaba posteriormente de lo que hacía, ni de las heridas que se causaba. El padre 
del violento soldado toledano recordó en el expediente de súplica los servicios mili-
tares previos de su hijo en el Norte de África, así como una cuenta de más de 20.000 
maravedís que ya había gastado él mismo para tratar de reconducir los excesos vio-
lentos que implicaba el agresivo y desconcertado comportamiento de su hijo después 
de retornar40. En las causas criminales formadas contra el veterano de guerra no había 
habido más querella que la derivada de la acción acusatoria de los fiscales. Todos 
estos argumentos facilitaron la consideración favorable de la Cámara para que el 
caso fuera considerado entre los indultos “al sacar” y atendido ese mencionado año.

No ha sido posible conocer detalles sobre las experiencias vitales de Juan Bernar-
do de Pina antes de asentar plaza como soldado y tener contacto con las fricciones 
bélicas en el Magreb. No obstante, el historial militar posterior y los relatos conteni-
dos en los registros judiciales toledanos dan cuenta de una existencia brutalizada y 

40	 AGS (Archivo General de Simancas), Cámara de Castilla, leg. 1776, doc. 32, s.f.
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problemática en algunos momentos de su vida como soldado, así como en el retorno 
a su vida en la capital castellana. Protagonizó comportamientos violentos que deno-
taban insensibilidad, falta de empatía e inclinación a expresar su contrariedad con 
una violencia fuera de todo control. Conocer los factores que pudieron haber afecta-
do en estos resultados y poder evaluar el peso que pudo tener la experiencia de la 
vida en la milicia y la experiencia de la guerra exige analizar información comple-
mentaria sobre estas materias. En la sociabilidad castrense, además de las experien-
cias bélicas, que implicaban un cóctel de emociones, pasiones y comportamientos 
tanto ordenados como descompuestos, siempre con la posibilidad de provocar y re-
cibir daño físico, se contaban muy numerosas circunstancias de vida cotidiana cas-
trense con una exacerbación de valores asociados a la virilidad, incluyendo la agre-
sividad. En el día a día de la vida de los soldados eso estaba presente.

A cientos de kilómetros de la capital castellana, en Cantabria, un hombre llamado 
Pedro de Barreda, El Joven, también conocido como El Soldado, miembro de una de 
las más emblemáticas familias y linajes de la villa de Santillana del Mar, paseaba de 
ordinario por las calles con el atuendo de la milicia, incluso con armadura y portando 
armas de combate, y era capaz de desafiar a sus vecinos y a la justicia con una lanza 
o una espada descubierta en su mano, incluso en los espacios de concurrencia más 
pública del espacio urbano, a la vista de cuantos se encontraran presentes. Esto le 
ocasionó, como al toledano veterano de Orán, numerosos problemas con sus vecinos 
y con la justicia41.

La propia ciudad de Toledo asistía a situaciones de este tipo entre la soldadesca 
alojada en sus cuarteles en la época en que vivía Juan Bernardo de Pina y poco des-
pués de que Pedro de Barreda encontrara problemas con las justicias en Cantabria, 
también por su violento comportamiento. Así, en la tarde del 13 de enero de 1624, a 
eso de las ocho de la tarde, jugaban a los naipes los soldados Alonso Prieto y su 
hermano Miguel, matando el tiempo con entretenimiento y alcohol. Ganó el primero, 
que pidió a su hermano que le diera los 4 reales de la apuesta. Como Miguel no 
quiso pagar, Alonso sacó una daga y, con ella, comenzó a dar golpes en la cabeza a 
su hermano. En este incidente, un sargento se llegó para que Alonso no golpeara más 
a su hermano. Le dijo que se aquietara, que debía cesar la agresión, que no consentía 
ese comportamiento. El soldado, sin embargo, le dijo que no se le daba nada. Acto 
seguido sacó la espada y dio un golpe en la cara y causó una herida de cuatro puntos 
en la nariz y en la barbilla del sargento. Luego le dio cuchilladas en la mano izquier-
da hasta que él tomó la alabarda y salió tras Alonso. Se le atravesaron otro hermano 
de Alonso y Miguel, Amaro Prieto, y su camarada, otro soldado llamado Andrés 
González. El sargento se entró a curar. Luego supo que queriéndole prender un alfé-
rez al ya mencionado Alonso Prieto, este le hirió también en el brazo42.

Todo esto lo vieron otros cuatro o cinco muchachos, todos soldados de la compa-
ñía. El hermano golpeado confirmó todo, aunque negó saber quién había golpeado al 
sargento y herido al alférez Esteban Varela43. Allegados por el ruido en las calles 
fueron los miembros de la ronda nocturna, comandada por el alguacil mayor de To-
ledo, Fernando de Romero Samaniego, los que lograron reducir a los soldados y re-
frenar que la bronca callejera acabara en una auténtica batalla campal. Cuando se 

41	 AMS (Archivo Municipal de Santillana del Mar), caja 20, doc. 1.
42	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1744, doc. 10, fols. 5-11.
43	 Ibidem, fols. 15-17.
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produjo este episodio, la compañía del capitán Juan de Fresneda Velasco, de la que 
formaban parte todos los implicados, se encontraba en la ciudad manchega reclutan-
do soldados. El altercado dio ocasión a una sentencia de pena de muerte en la horca 
contra el soldado Alonso Prieto, joven natural de la villa de Alcalá de Henares, por 
sentencia dada por el comisario general de infantería de España don Pedro Pacheco, 
por las heridas que había provocado a varios de sus superiores. No obstante, el sar-
gento Jerónimo Guerrero y el alférez Esteban Varela dieron un apartamiento llano de 
la causa contra su agresor. Es muy posible que, en este y otros muchos casos, la ca-
maradería de las relaciones en la soldadesca, que dio ocasión tanto a las agresiones 
como a los apartamientos de la causa por parte de los agredidos, facilitara la conce-
sión del perdón regio, en este caso en los inicios de junio de 1625, entre los que 
fueron otorgados ese año vinculados a la siguiente celebración del perdón de Viernes 
Santo. Este desenlace fue favorecido por la comprensión y tolerancia de los oficiales 
que habían resultado heridos por la violencia desencadenada por el soldado.

La participación de la soldadesca en la vida comunitaria de los entornos en que se 
alojaban generaba ocasiones para exacerbar las tensiones debido a comportamientos 
como los descritos o alborotos causados, tanto en las tabernas como en los escenarios 
de sociabilidad comunitaria de ciudades y villas. Así, por ejemplo, se entiende que el 
depositario del Consejo de Cámara acusara recibo el 9 de septiembre de 1665 de la 
compensación que le correspondía por la remisión de cuatro años de servicios en 
Orán a que había sido condenado un vecino de la localidad asturiana de Molejón. La 
razón fue haberse descompuesto y enfrentado al alcalde encarándole con una esco-
peta en sus manos cuando trataba de prenderle por “una pendencia que tuvieron con 
unos soldados de un alarde que hicieron el Martes de Carnestolendas”44.

Broncas y pendencias no eran infrecuentes dentro de la soldadesca, así como 
también en los vecindarios y lugares en que se asentaban sus destacamentos. Estos 
patrones de sociabilidad con un peso relevante en valores que se asociaban a la viri-
lidad como el arrojo, la sangre caliente o la capacidad de generar violencia estaban 
enfatizados dentro de la relación entre los soldados y también cuando estos, como se 
ve, actuaban agrupados. En algunos episodios se llegó a provocar altercados de mag-
nitud suficiente como para que la justicia llegara a disponer sentencias duras con 
destinos en entornos fronterizos complicados, donde la Monarquía Hispánica preci-
saba consolidar sus posiciones y las fricciones bélicas eran más cotidianas, tanto en 
el norte de África como al otro lado del Atlántico, en el Caribe o en la amplia franja 
de las denominadas Provincias Interiores, en el Norte de México.

Comportamientos brutalizados

Todos los comportamientos, situaciones y episodios analizados llegaban a plantear 
problemas de orden público y gobernanza en los entornos urbanos donde se acuarte-
laban los destacamentos o a los que retornaban los soldados licenciados, que debían 
reintegrarse a la vida civil. No obstante, la tolerancia hacia los excesos violentos 
también conformaba un sustrato de cultura interactiva, apoyada en la sociabilidad 
dentro de un grupo de convivencia castrense masculinizado y familiarizado con va-

44	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1955, doc. 5, folio suelto, sin numerar.
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lores en que la audacia, arrogancia y la capacidad de generar violencia, incluso la 
irascibilidad y agresividad, eran valores positivos que se podían activar favorable-
mente cuanto se precisaba entrar en combate, pero que en circunstancias y situacio-
nes de convivencia ordinaria creaban escenarios propicios para la irrupción de la 
violencia y la generación de alborotos y, en general, comportamientos brutalizados.

Las situaciones complicadas causaban importantes impactos y reacciones socia-
les e institucionales. El 20 de septiembre de 1650, en la feria en el Campo de las 
Mercedes de Granada, por ejemplo, varios vecinos hablaban de la muerte de Juan de 
Guevara, sobre la que no se conocían responsables. Uno de ellos comentó que había 
encontrado días después de la muerte al presunto homicida, un hombre llamado Juan 
del Castillo a quien vio que llevaba un caballo que había pertenecido al difunto. Se-
gún relataba el testigo, el propio homicida le dijo que él trataba de estos negocios de 
comprar y vender caballos y que quería deshacerse de aquel que en ese momento 
llevaba para poder comprarse ropa nueva45. En este caso, el agresor y asaltante había 
sido despiadado con su víctima. El tratamiento dispensado por Castillo sobre Gueva-
ra fue brutal. Así lo mostraron los autos seguidos contra el homicida por el alcalde 
mayor de Granada para averiguación de las circunstancias de la muerte de su vícti-
ma. La viuda de Juan de Guevara, una mujer llamada Ana de Córcoles, sin embargo, 
hizo expreso su perdón y apartamiento de la querella contra el homicida. Al criminal, 
no obstante, le costó aún tiempo y esfuerzo económico lograr una conmutación de 
condena, que logró, no sin dificultad, pero eludiendo en todo caso la pena de muerte, 
a pesar de la brutalidad con que había consumado el delito. El homicida había herido 
a Juan de Guevara, que era su socio en una compañía de coches de caballos. Después 
“le avía enterrado vivo”. Posteriormente, por azar, un pastor lo halló maltrecho, re-
movió la tierra y habló con Guevara quien, moribundo, señaló a su socio Juan de 
Castillo como la persona que “lo auía muerto por quitarle el dinero”. Otro testigo 
confirmó que luego de consumar el crimen, el homicida se había fugado a Alicante y 
allí asentó plaza de soldado. El criminal Juan de Castillo ya era una persona brutali-
zada por sus propios espurios intereses y por su insensibilidad hacia el dolor ajeno. 
Estos rasgos estaban ya en su personalidad previamente a la consumación de este 
crimen y, por su supuesto, también a su experiencia en la milicia, pero pudieron 
acentuarse más después de esa vivencia castrense46.

Algunos ejemplos ya analizados anteriormente dan cuenta de muchas situaciones 
en que se facilitaba la intensificación de inclinaciones como las que había demostra-
do Juan de Castillo cuando consumó el homicidio de su socio Juan de Guevara “de 
caso pensado” y con una extrema crueldad. El soldado donostiarra Francisco Díaz de 
Encinas, precisamente, se encontró en una de esas circunstancias y eso propició que 
acabara por responsabilizarse de la muerte de un hombre llamado Pedro de Abunza 
a fines de julio de 1619. El virrey de Navarra condenó al guipuzcoano la primavera 
siguiente con la pena de ocho años de servicios en el presidio de Álava y otros cuatro 
de destierro de Guipúzcoa. Llevaba cumplidos cuatro años de servicios en el empla-
zamiento norteafricano de San Antonio de Alarache cuando elevó un suplicatorio 
para que se le perdonaran los años que aún le quedaban por cumplir en la milicia y 

45	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1995, doc. 3, fols. 42-44v., 46-47.
46	 Ibidem, fols. 48-48v. El homicida eludió las sentencias más duras y logró también el perdón del rey por vía de 

indulto dado el 3 de abril de 1662, mediante una compensación económica para la Cámara (200 ducados) y, de 
ellos 50 para el oficial de la misma que tramitó su expediente de suplicatorio.
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de destierro47. Para entonces, Encinas ya contaba con el perdón de la viuda de su 
víctima que, formalmente, en junio de 1622 se había apartado de la querella. Presen-
tó su historial militar de los años servidos en África. La petición de perdón del sol-
dado fue atendida favorablemente a fines de noviembre de 1625.

El lance que puso fin a la vida de la víctima del soldado da idea del tipo de situa-
ciones que eran frecuentes en la vida cotidiana de la soldadesca. Merece la pena 
detenerse en explicar lo que ocurrió. Una tarde de finales de julio de 1619, entre las 
5 y las 6, frente a la puerta del Arenal, el soldado vasco se enfrentó con un sastre 
llamado Jerónimo de Aguirre y ambos agarraron sus dagas. Enfrascado en la pelea, 
Encinas se revolvió y dio una estocada a un mozo que le aguantaba por la espalda y 
que estaba desarmado, pero que le hacía caer. Fue justo al levantarse cuando asestó 
la estocada que dejó muerto al joven. Su pericia en la lucha le valió salir indemne y 
poner fin a la del mozo que trataba de sujetarle. El muchacho herido y fulminado de 
ese modo por la estocada se había metido en la refriega “para que no se matasen” los 
contendientes. Era una de esas habituales discordias entre jóvenes varones que aca-
baba en bronca y enfrentamiento con arma blanca. La tenencia de armas y la destre-
za y hábito en el uso de estas facilitaba desenlaces trágicos y funestos como el des-
crito. La mayor pericia de la soldadesca daba una posición de ventaja en estos lances 
violentos.

Rencillas y venganzas también intervenían de forma que explicaban enfrenta-
mientos en cuadrillas formadas por soldados de diversa condición y otros jóvenes de 
sus entornos de sociabilidad en villas y ciudades. En uno de esos episodios murió en 
Madrid un joven llamado Juan de Hermosilla, tras resultar herido más allá de las 9 
de la noche del 22 de enero de 1664. Estaba con su hermano Manuel, que era solda-
do de la guardia alemana y vivía en la Puerta del Sol con otro hermano, también en 
la milicia. Estaban viendo las luminarias junto a la iglesia de San Ildefonso cuando 
se llegó hacia ellos un grupo de cinco o seis hombres, que sacaron sus espadas y 
apresurados y en el lance hirieron de estocada a Juan de Hermosilla. El herido se 
refugió en la iglesia, pero una vez entró en el templo se desplomó y falleció sin 
confesión. El caso criminal fue conocido en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, ante 
cuyos estrados, Manuel, uno de los hermanos, un joven de 26 años, reconoció entre 
los agresores a los soldados Tomás de los Reyes, de la guardia española, e Isidro 
Valdés, de la guardia vieja, y otros jóvenes entre los que se contaba un encargado de 
limpieza llamado Isidro de Fuenlabrada y un tejedor, hombre romo que había sido 
alguacil de la villa.

El lance describía una situación nada extraordinaria en este tipo de hechos. Al 
acercarse a Juan de Hermosilla este grupo de jóvenes, uno de ellos, Tomás de los 
Reyes, preguntó a Juan si sabía algo de Montúfar, otro soldado. Hermosilla respon-
dió que sí, que él mismo acababa de venir de la galera donde estuvo Montúfar como 
soldado y que ese hombre ya había fallecido. Reyes preguntó de nuevo sobre si 
Montúfar “decía que yo le hauía vendido quando le prendieron”. Hermosilla respon-
dió afirmativamente. Esta afirmación escaló la conversación entre los soldados y 
tensó la situación. Reyes le contestó que si él también lo entendía así era un cornudo, 
exclamando que “por vida de la corona de Cristo y de la Virgen que le cortaré los 
cuernos”. En este momento tanto Reyes como Hermosilla y los dos hermanos de 

47	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1746, doc. 1, fols. 5v.-7.
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este, José y Manuel, y todos los demás echaron mano a sus espadas y se acuchillaron. 
Uno de ellos, llamado Isidro Valdés, dio una estocada en un costado a Hermosilla. Él 
gritó: “confesión que me muero”. Entró impulsivamente, ya moribundo, a la iglesia, 
seguido de sus hermanos. Mientras, el agresor, “como si no hubiera echo nada, metió 
la espada en su bayna, y se fue, juntamente con los demás sus compañeros”48. La 
frialdad del soldado Isidro Valdés da cuenta de la naturalidad con que él contemplaba 
este tipo de enfrentamientos armados y la muerte del adversario. En la disputa había 
un punto de honor que explicaba el desafío, arraigado en una delación previa sobre 
otro asunto justamente análogo al que en este momento se producía, y que había 
afectado a otros dos soldados, uno era Reyes y otro el aludido como Montúfar, falle-
cido en Orán tras su deportación por una condena debido a sus responsabilidades en 
otro enfrentamiento previo.

Todas las circunstancias de este episodio dan cuenta de varios componentes esen-
ciales de la producción de violencia entre la soldadesca: la insensibilización psicoló-
gica ante el dolor ajeno; la cotidianeidad en el uso de la violencia; irascibilidad; el 
vigor de unos valores asociados a la sociabilidad viril castrense, entre los que se 
debía contar una suerte de ley de silencio y, además, una tolerancia para que todo 
esto interviniera en las relaciones intra y extragrupales. El propio Diego Hurtado de 
Mendoza, después de una larga y consistente vida en la milicia y empeños diplomá-
ticos, ya con 64 años vivió un episodio no muy diferente al relatado. Conoció el 
destierro de la Corte fruto de una condena por razón de que “hallándose en palacio 
uvo palabras muy pesadas con cierto caballero, de suerte que se vió en la necesidad 
de quitarle un puñal”, lance y enfrentamiento que “desagradó mucho al rey” por 
tratarse de un “hecho ruidoso”, de tal suerte que el erudito diplomático fue prendido 
de orden de Felipe II, a pesar de los previos e “importantes servicios a la corona”49.

Para ir más allá de esa tolerancia hacia brutales comportamientos episódicos a la 
irrupción de una recurrencia que se explicaba por patrones de comportamiento ya 
establecidos en la psicología y personalidad de los sujetos brutalizados debieron in-
tervenir otros elementos. Particularmente eran relevantes aquellos que remitían a la 
esfera de la propia personalidad, así como la intervención de otros factores que se 
explicaban por las experiencias dramáticas y psicológicas, quizá traumáticas, de la 
guerra. El soldado veterano Juan Bernardo de Pina en la segunda mitad del año 1630 
protagonizó un amplio abanico de comportamientos violentos en su casa, con sus 
padres y en los entornos en que desarrollaba su vida en Toledo. Con cualquier oca-
sión y pretexto Juan Bernardo se encendía, alborotaba, agarraba sus armas y se en-
frentaba a quien fuera. Si mediaban sus padres se descomponía de palabra con ellos 
y les amenazaba de muerte. Se resistía violentamente a las autoridades y oficiales de 
la justicia. Amenazaba de muerte a quienes trataban de reducirle y apresarle. Así 
ocurrió a fines de agosto de 1630, acabando con grilletes, no sin problemas y resis-
tencias violentas, en la cárcel de Toledo50. En el mes siguiente, ya en la cárcel, pro-
tagonizaba episodios de broncas y violencia cotidianamente con otros presos. El 15 
de septiembre, Juan Bernardo y otros alborotaron en la cárcel, apedrearon y golpea-
ron a los vigilantes “diciendo muchas blasfemias y reniegos y por vidas y otros jura-
mentos y desesperaciones” y “se dio a sí mismo con el cuchillo en las tripas, dicien-

48	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1955, fols. 22-26v.
49	 En Hurtado de Mendoza, op. cit. (nota 32), p. 45.
50	 AGS, Cámara de Castilla, leg. 1776, doc. 32, fol. 4r.-v.
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do se quería matar a sí mismo y cayó en el suelo pidiendo confesión, de lo qual 
estuvo a punto de la muerte”. Luego, queriéndole llevar al calabozo se desesperó y 
descompuso con el alcalde.

En menos de un mes se le formó una tercera causa penal por nuevos alborotos en 
la cárcel. En esta ocasión, el 9 de octubre de 1630, en la visita de los calabozos hecha 
por “el grillero” le echó de menos, preguntó por él a los demás presos y mientras se 
asomaba le dio una tremenda bofetada y le asestó un golpe con el cuchillo y se quitó 
los grillos y tiró de pedradas a todos, llamándoles cornudos y también dijo blasfe-
mias y por vidas “y cosas de desesperación”51. Cualquier pequeño motivo o gesto era 
suficiente para activar la agresividad del soldado y, una vez que esto ocurría, los 
efectos eran impredecibles.

Se añadieron otras muchas agresiones, heridas y descomposturas que llevaron a 
Pina a una condena de seis años de galeras al remo, sin sueldo52. Luego se le excusó 
de ejecutar la pena hasta reconsiderarlo. La razón fue que aún no se había dictamina-
do sentencia cuando su padre introdujo el suplicatorio de conmutación de condena 
ante los oficiales de la Cámara de Castilla. Los violentos comportamientos de este 
excombatiente expresaban mucho de cuantos patrones se han analizado en páginas 
anteriores en otros contextos y, por supuesto, dentro de la sociabilidad entre la solda-
desca, y que daban explicación a múltiples enfrentamientos cruentos. Además de la 
afloración de disrupciones psicológicas de estos sujetos, con gran vigor también se 
mostraban en episodios violentos como los estudiados otros comportamientos que 
cobraban explicación dentro de códigos no escritos, pero esenciales para explicar los 
enfrentamientos y agresiones. Dentro de esa asistemática ética relacional se enfati-
zaba la idea de lealtad, el mutualismo y una tácita ley de silencio que dificultaba las 
delaciones. Estos valores se encuadraban dentro de una cultura soldadesca.

Cultura soldadesca y decisiones conscientes

En los espacios y ambientes de soldadesca esa ley del silencio operaba, incluso se 
podía llegar a asumir el riesgo de un falso testimonio para evitar posibles venganzas 
de camaradas dentro de la sociabilidad castrense. A pesar de esto, a veces, la presión 
social ejercida desde fuera de esos ambientes actuaba sobre los protagonistas de 
forma importante. Finalmente, se podían desencadenar situaciones que podían llevar 
a los falsos testigos a tener muy serios problemas con las instituciones y ante la jus-
ticia. No eran extraños los signos de protección entre soldados para cubrir unos a 
otros sus faltas, incluso sus delitos. A pesar de ello, entre paisanos o miembros de 
una misma nacionalidad esto se acentuaba cuando sus servicios militares se desple-
gaban en diversas plazas, se desdibujaba su memoria biográfica y se desvanecían del 
contexto directo de sus vidas aquellas personas que pudieran dar testimonio de la 
misma. De ello dan testimonio múltiples ejemplos y descripciones de situaciones 
que se contienen en muy variados documentos judiciales.

Cuanto rodeó a las averiguaciones en torno a los comportamientos de un soldado 
cordobés llamado Francisco Martínez Villalobos en la Italia de fines del siglo XVII 

51	 Ibidem, fol. 8r.-v.
52	 Ibidem, fols. 19-20.
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da buena cuenta de todas estas consideraciones. En 1693 fue conocida en Capua una 
causa contra Miguel Amador de Córdoba y otro hombre llamado Dominico Ferrero 
de Mallorca. El motivo fue haber dado testimonio falso en los juzgados episcopales 
de Capua por autos seguidos contra Francisco Martínez Villalobos, un compañero 
suyo, soldado que por entonces contaba con unos 40 años. De Martínez Villalobos 
declararon los otros soldados estar libre para casarse. De esto resultó casarse Villalo-
bos en Capua con una mujer que respondía al nombre de Catharina Loçano. Lo 
cierto era que el soldado ya se había casado previamente, el 5 de junio de 1686, con 
una mujer a quien se conocía como Giovanna Serrano, que vivía en Milán, ciudad de 
donde procedía Villalobos. Los tres soldados mencionados y algún otro más, como 
ellos de la guarnición del castillo regio de Capua, habían coadyuvado con el infractor 
en su unión ilícita. Todos ellos fueron condenados por la curia arzobispal de Capua, 
donde se habían seguido autos durante cinco meses antes de que ellos, reconociendo 
sus errores, procuraran lograr clemencia ante la curia pontificia53.

Finalmente, Martínez Villalobos confesó estar casado en Córdoba en 25 de abril 
de 1674 en la iglesia parroquial de Santa Marina, con una mujer llamada Anna Leo-
ne, con quien cohabitó durante tres años antes de embarcar para Málaga y de allí, con 
el capitán Rafael Gómez, a Milán. Ya ante la curia romana este soldado confesó que 
en Milán, después de dos años de su arribada, se desposó con Giovanna Serrano. 
Pretextaba haber creído en esos momentos que su primera esposa ya estaba muerta. 
Decía que las noticias que le habían llegado de España se lo habían dado a entender. 
Bajo este argumento explicaba el hecho de que en Milán había vivido con Giovanna 
Serrano durante cuatro años. Luego se trasladó como soldado a Roma y de allí a 
Capua donde, pretextando desconocer si su segunda esposa estaba viva o muerta, 
pero de nuevo declarando que creyó que había fallecido en Milán, aunque sin com-
probarlo, contrajo un nuevo matrimonio con Catharina Loçano. Si la argumentación 
del soldado cordobés era correcta, el matrimonio vigente sería el tercero. Según de-
cía, pensaba que él estaba libre para casarse en Capua, y que no tenía razón ninguna 
para volver a Milán ni a Cádiz. El Santo Oficio de Roma decidió sobre este asunto el 
16 de abril de 1693. Dispuso que se esclarecieran los hechos por los tribunales ecle-
siásticos correspondientes a cada diócesis en que se hubieran realizado los enlaces 
matrimoniales previos del soldado español y, luego, con la información obtenida, se 
remitiera el expediente a Roma para resolverse allí54. Los testigos falsos habían sido 
sometidos a tormento en alguno de los procesos seguidos ante las cortes episcopales 
previamente. En el Santo Oficio ya se acreditaba que estos soldados habían dado 
testimonio falso y que lo habían hecho por solidaridad y camaradería con el cordobés 
Martínez Villalobos.

Este fue un caso nada extraordinario en situaciones de movimientos de tropas o 
de guarniciones militares. Tampoco lo era en lo que se refiere a los desenlaces ante 
situaciones que la camaradería de la soldadesca dispensaba cierto parapeto para cu-
brir sus excesos y libertades. Con frecuencia los cambios de destino militar dispen-
saban a la soldadesca oportunidades renovadas para organizar sus vidas y no resulta-
ba extraño que se dieran situaciones de poligamia como las que describe el caso de 
Martínez Villalobos. Unos pocos años después de que se conociera en Roma el epi-

53	 ACDF (Archivio della Congregacione per la Dottrina della Fede), Inquisitio Senensis, busta L, f. 206.
54	 Ibidem, fol. 238v.
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sodio descrito, en 1687 y, ahora, ante el Santo Oficio de Nápoles comparecieron 
otros soldados de caballería, en este caso borgoñones. Eran dos jóvenes conocidos 
como Diego Flerón y Lorenzo Naim. Ambos explicaron que tres años atrás habían 
prestado testimonio falso en la propia corte arzobispal de Nápoles. Lo habían hecho 
sobre la soltería de un camarada, el también borgoñón y soldado Desiderio Peruche. 
De este modo, Peruche logró licencia para casarse con una pobre joven de 22 años 
llamada Anna María Ghion, enlace que tuvo lugar el 24 de enero de 1684. Incoada la 
nueva causa en Nápoles, tras los testimonios de sus antiguos camaradas, se tuvo 
noticia de que Peruche ya se había casado otra vez anteriormente, en 1668, en Besan-
zón, con una mujer llamada Claudia Guinot, que le hizo padre de cinco hijos y que 
podía seguir viva, pero a la que no veía desde, cuando menos, nueve años atrás. En 
efecto, esta primera esposa, cuando el caso llegó al tribunal episcopal napolitano, se 
había casado de nuevo en 1687 con un artesano llamado Benedetto Olivet. Después 
de la ausencia de su marido le dijeron que él había desertado del ejército. Más tarde, 
en 1684, según dijo, supuso “che era morto, archibugiato per disertore”55. El asunto, 
desde Roma, se devolvió a los tribunales episcopales en los que se tenía conocimien-
to directo de los anteriores enlaces de Peruche y de su primera esposa.

La lealtad, la protección al camarada o el auxilio para que este evitara las más 
duras condenas judiciales formaba parte de la cultura soldadesca, pero tenía límites. 
A veces las rectificaciones de testimonios suponían que la corte correspondiente re-
considerara casos que habían sido ya analizados y fallados. Conocido todo esto por 
quienes podían incurrir de nuevo en proceso desarrollaban estrategias y mecanismos 
de protección para evitar ser procesados. El movimiento de gentes, la emigración y 
las rupturas aparentemente temporales de las sociedades conyugales ponían ante si-
tuaciones difíciles a los contrayentes. Los soldados, como ocurría con otros sujetos 
afectados por una gran movilidad, como los mercaderes, podían optar por componer 
nuevas relaciones y proyectar sus vidas de acuerdo con entornos y expectativas com-
pletamente diferentes, aunque no siempre de forma fácil. Tampoco las esposas y 
prometidas que los soldados dejaban en sus lugares originarios tenían muchas facili-
dades para configurar un nuevo marco de relaciones y aprovechar sus oportunidades 
vitales con la dificultad que suponía la existencia de ataduras legales y morales res-
pecto a sus maridos y prometidos ausentes. Aquí se abría todo un escenario en que 
las mujeres cobraban protagonismo esencial para reorganizar sus vidas en el marco 
de los intersticios de libertad para operar que les dejaba un ordenamiento que no re-
conocía a las mujeres siquiera la capacidad de representarse a sí mismas ante la jus-
ticia, aunque pudieran impulsar intervenciones incoadas de oficio por oficiales o bien 
lograr una licencia judicial llegado el caso.

La situación que describía una joven de Subiaco, en el Lazio, llamada María 
Caronti, permite sintetizar estas cuestiones. A sus 22 años llevaba tres de ellos casa-
da con un hombre llamado Pasquale Iacovelli, desde 27 de marzo de 1754, con todas 
las solemnidades necesarias. A los nueve meses de contraer matrimonio su esposo la 
abandonó para hacerse soldado en Nápoles. Desde allí se trasladó para prestar servi-
cios en otros lugares. Desde que su marido se ausentara, María Caronti no había te-
nido noticias de su paradero. Cuando uno de sus vecinos la inquirió sobre este punto 
el verano de 1759 ella le contestó que en realidad no era soltera ni casada o que, al 

55	 Ibidem, fols. 379-380.
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menos, no sabía cómo pronunciarse sobre este punto; y que no sabía si su marido 
estaba vivo o muerto. El padre de la joven, Santo Caronti, también soldado, había 
salido de Roma en ese tiempo y ella tampoco conocía si permanecía vivo o estaba 
muerto56. Ese mismo verano María logró una licencia vicarial para casarse de nuevo 
con un joven llamado Filippo Terrami, en la iglesia romana de San Giovanni dei 
Fiorentini. María convivió con Filippo sin mayores contratiempos hasta que un pri-
mo del primer marido se presentó ante el Santo Oficio de Roma para hacer constar 
que Iacoveli estaba vivo y que ella lo sabía perfectamente. Ella compareció dos veces 
ante el tribunal romano. Dijo que escribió en varias ocasiones a Nápoles para tratar 
de saber algo de su esposo, aunque solo logró una carta del párroco de Cosenza en 
que se le comunicaba “la fede autentica della morte del sudetto Pasquale”. La averi-
guación prosiguió. Compareció en la causa un hombre de 27 años que se presentó 
como Giovanni Battista Iacovelli. Dijo ser herrero de oficio y que después de diez 
meses casado y sin ocupación decidió asentarse como soldado en Nápoles. Había 
sido destinado con su regimiento a Siracusa, luego a Messina y, finalmente, a Orbe-
tello, en la Toscana, donde se reencontró con que su esposa estaba de nuevo casada. 
Decidieron encontrarse y retornar juntos a Roma, separándose ella de la compañía de 
su segundo marido.

En Roma, Giovanni Battista –o Pasquale– fue examinado por peritos, doctores y 
testigos del vecindario en que él había nacido; todo para garantizar su identidad. 
Resultó ser el primer y legítimo esposo de María Caronti. Practicada esta prueba se 
complicó la resolución del asunto, puesto que el documento de la fe de muerte a que 
había aludido la esposa también fue autentificado como verdadero. Ese documento 
había propiciado las segundas nupcias de la esposa. Inicialmente no se consideraron 
maliciosas ni culpables ninguna de las posiciones de cada uno de los esposos, resul-
tando ser nulos los segundos enlaces57. Posteriormente se comprobó que la fe de 
muerte era falsa y su autor, el sacerdote Joseph Ghiticarto fue inculpado por compli-
cidad en poligamia. Esto último podía ser cierto o no, pero permitía solventar el 
asunto y recomponer el ámbito relacional del joven soldado y de la decisión de su 
esposa de retornar con él, a pesar de cuanto había ocurrido durante la separación de 
los esposos y las campañas militares de Iacoveli en el Sur de Italia, Sicilia y la Tos-
cana. Lidiar con este tipo de situaciones implicaba conocer las reglas de juego dentro 
de la cultura soldadesca, pero también considerar las capacidades de intervención de 
los protagonistas, mujeres y hombres, así como de las proyecciones de las institucio-
nes y de la justicia. Mujeres como María Caronti demostraban que podían hacer valer 
sus elecciones sobre decisiones trascendentales en torno a sus vidas. En otros casos 
no se lograban los resultados esperados y eran los soldados quienes realizaban, como 
se ha tenido ocasión de comprobar, sus propias elecciones que, en algunas ocasiones, 
les ocasionaban problemas judiciales.

La elección de una mujer alicantina llamada María García, cuyo marido estaba 
ausente en Orán como soldado, de contraer matrimonio con otro soldado local bajo 
la presunción de que el primer esposo estaba fallecido, recibió posteriormente como 
réplica que el segundo marido, una vez desplazado a Nápoles, donde se le conoció 
como Giovanni Battista Grazia, contrajera matrimonio con otra mujer, en este caso 

56	 Ibidem, fol. sin numerar.
57	 Ibidem, fol. sin numerar.
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genovesa, diciendo también no conocer si su primera esposa estaba viva o muerta 
cuando el caso llegó a conocimiento del Santo Oficio de Roma en 166358. Pretexta-
ba que, en realidad, no sabía si ese primer matrimonio en Alicante había sido nulo, 
dado que ni él ni su primera esposa tenían certeza de que el primer marido de ella 
hubiera fallecido en África. Estos escenarios y trances de la propia existencia bio-
gráfica, como se ve, ofrecían múltiples opciones vitales que los sujetos, hombres y 
mujeres, resolvían acomodando las decisiones –aciertos y errores para la consecu-
ción de fines trazados, intuidos o insospechados– al elenco de oportunidades que 
dispensaba la vida.

Conclusiones

Es muy difícil medir los impactos en sus magnitudes reales del trauma bélico en las 
personas y sociedades que experimentaron la guerra en los siglos de la época barro-
ca, dominada por grandes enfrentamientos en múltiples escenarios de Europa y el 
Nuevo Mundo en que se proyectaba la Monarquía Hispánica. Quizá, debido a la 
naturaleza de la documentación histórica que permite el análisis del estudioso con-
temporáneo, es más fácil recomponer la conmoción que la guerra dejaba en los posi-
cionamientos, la geoestrategia, el arte militar, el desarrollo de la ciencia aplicada a la 
gestión y tramitación de la guerra, la articulación de los recursos para subvenir las 
campañas –también sus dificultades y los problemas que provocaba todo ello–, los 
procesos de profesionalización de los ejércitos y, por supuesto, la huella que dejó 
todo ello en el desarrollo de instituciones gubernativas. Esto explica que el grueso de 
la historiografía se haya concentrado más en estas materias que en otras que desarro-
llan en nuestros días numerosos y fértiles escenarios de investigación abiertos de 
extraordinario interés para ir completando el conocimiento del proceso –más que 
fenómeno– que se rotuló como revolución militar por los estudiosos desde los años 
centrales del siglo XX.

Es todavía hoy muy complicado, y sin embargo un necesidad historiográfica im-
periosa, profundizar la investigación en las consideraciones de testimonios que nos 
han legado las crónicas de acontecimientos bélicos, la percepción de narradores más 
o menos afortunados y penetrar en cuantos impactos causaba la experiencia de la 
guerra en la soldadesca, en los entornos en que se desarrolló la vida de los soldados: 
los espacios de su origen –con la consabida ruptura de relaciones–, los ineludibles 
durante las campañas y los de sus retornos de reinserción ya como veteranos de 
guerra excombatientes.

Los enfoques de Peter Burke ya a fines de los años setenta, cuando analizó la 
subcultura de los soldados dentro de su estudio sobre la cultura popular en la Europa 
Moderna, y los posteriormente enfatizados por James Sharpe, que nos trasladaba el 
Waterloo del soldado Wheeler, los ulteriores de Isabel Testón y Rocío Sánchez o Phil 
Whitington y Lorraine White o algunos de los más recientes estudios sobre el fenó-
meno de la brutalización en la sociedad española tempranomoderna abren horizontes 
de investigación que merecen mayor atención para conocer mejor cuanto suponía la 
guerra y la soldadesca por sus impactos en las personas y en las sociedades, tanto los 

58	 ACDF, Inquisitio Senensis, busta D, f. 154r.-v.
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directos, provocados por los acontecimientos, como los indirectos, que afectaron a 
los protagonistas, a la memoria y a la posmemoria.

Los estudios de Yves Junot y Violet Soen o Susana Truchuelo y Marina Torres 
Arce, sobre las fricciones en escenarios fronterizos, pero urbanos, de los Países Ba-
jos, el Golfo de Vizcaya y Sicilia, por ejemplo, dispensaron muy útiles consideracio-
nes sobre conmociones de tensiones colectivas dentro de escenarios urbanos en las 
que la soldadesca intervino con un protagonismo esencial, teniendo como encuadres 
escenarios conflictivos más globales, ya fuera de naturaleza religiosa, gubernativa o 
de control de operaciones de comercio fraudulento. Estos enfoques colocan el foco 
de atención en los aspectos de desgobierno y reconstrucción del orden que merecen 
aún renovada atención.

La indagación desde episodios vitales como los que se han analizado en estas 
páginas, recompuestos a partir de relatos contenidos en crónicas, egodocumentos y 
declaraciones ante tribunales de justicia de muy diversa naturaleza, ofrecen otra 
perspectiva de análisis complementaria a la anterior y que pone el foco directamente 
sobre las propuestas de Burke y Sharpe. La primera conclusión es que esta materia 
requiere mucho mayor esfuerzo historiográfico. La segunda es que los resultados de 
ese esfuerzo pueden ser fundamentales para ampliar nuestro conocimiento no sólo 
sobre la revolución militar, sino también sobre otros procesos de cambio histórico 
más generales. Por lo tanto, ese esfuerzo es esencial y merece la pena realizarlo.

Comportamientos brutalizados protagonizados por excombatientes aparecen 
recontextualizados como anormales, cuando, por el contrario, considerando las 
experiencias vitales de la soldadesca en entornos con una violencia omnipresente 
eran absolutamente coherentes y, así, normales ya que se expresaban con recurren-
cia en las sociedades en que se desarrollaba la sociabilidad de la soldadesca en 
tiempos de guerra y de paz, así como en los de la complicada reinserción de los 
excombatientes y veteranos de guerra. El problema es precisamente ese: que eran 
normales y que deben ser mejor conocidos y explicados. Lo que había ocurrido es 
que la guerra había cambiado a las personas y eso ocurría en diversos contextos. La 
guerra y la cultura castrense habían modelado a estos sujetos y afectado a sus fami-
lias y parentelas. Los episodios estudiados describían itinerarios vitales difícilmen-
te reversibles dependiendo de la intensidad con que se habían sumergido los prota-
gonistas en cuanto implicaba la guerra y sus efectos traumáticos que operaban, ya 
fuera a nivel consciente o inconsciente en la psicología de los sujetos y en la colec-
tiva de las sociedades.

Un fragmento del relato con que se expresó el agudo sentido de observación de 
Diego Hurtado de Mendoza daba cuenta perfectamente de este fenómeno al referir 
un emplazamiento a dos leguas de Ronda y tres de Monda, lugar de varios enfrenta-
mientos históricos previos al relato del militar y donde “en la gran batalla cerca de 
Monda la vieja, donde hoy día, como tengo dicho, se ven impresas señales de despo-
jos de armas, y caballos; y ven los moradores encontrarse por el aire escuadrones; 
óyense voces como de personas que acometen: estantiguas llama el vulgo español á 
semejantes apariencias ó fantasmas, que el vaho de la tierra cuando el sol sale ó se 
pone forma en el aire bajo, como se ven en el alto las nubes formadas en varias figu-
ras y semejanzas”59.

59	 Hurtado de Mendoza, op. cit. (nota 32), p. 388.
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Ni los muertos en las batallas parecían irse nunca de los lugares en que el enfren-
tamiento sangriento había tenido lugar. La gente lo recordaba vivencialmente. Esto 
habla también del fenómeno de la posmemoria, que se construía así y no solo en los 
relatos representados en los tapices, los frescos o los relieves de los palacios. Por 
supuesto, las grandes batallas construyeron su posmemoria por sí mismas y a través 
de los sucesivos relatos, unas veces más interesados que otras. Lepanto es un ejem-
plo paradigmático, tanto como Malplaquet o Waterloo y como tantas otras de menor 
magnitud y resonancia, pero no menos relevantes para sus protagonistas y para las 
sociedades que intervinieron como cajas de resonancia de su memoria trágica perdu-
rable a lo largo de generaciones e incorporándose al acerbo colectivo, social. Aún 
queda mucha materia histórica por explorar en este campo.

La información que se ha analizado aquí compone una suerte de posmemoria 
histórica, puesto que son datos e información contenida en recipientes documentales 
que articulan, precisamente, la posmemoria y alimentan la historiografía. De este 
modo, es posible articular las características del arquetipo del soldado y de la solda-
desca, incluso de las culturas sobre uno y otra, o bien, de uno y otra y sopesar el vigor 
de valores como la lealtad, el mutualismo, el honor o esa especie de ley del silencio 
que desplegaba la camaradería entre soldados. La irrupción de emociones, pasiones, 
traumas y efectos de los mismos cobra su peso dentro del discurso de los impactos 
de las guerras, como también las reacciones singulares de las personas y las de las 
comunidades cívicas. De las primeras dan buena cuenta los comportamientos de 
cuantos hombres y mujeres protagonizan estas páginas, de las segundas aquellas 
rondas nocturnas que convivían con el proceso de avance de la revolución militar 
descrita por Roberts a mediados del siglo pasado. Ahora, a la luz de cuanto hemos 
analizado, el vigor de esas rondas parece menos paradójico que cuando lo comentó 
Marteen Prak en su riguroso estudio del caso holandés, puesto que, a buen seguro, el 
proceso de monopolización de la violencia legítima que amparaban tanto la revolu-
ción militar como la jurídica conocidas en la época preindustrial no fue ni absoluto 
ni, desde luego, exento de importantes elementos de participación social muy diver-
sa, que eran imprescindibles para comprender el proceso de cambio histórico que se 
conoció a lo largo de los siglos de la Edad Moderna60.
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