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Presencias, sombras y fantasmas del Santo Ofício (reflexiones en torno 
a cuatro libros recientes)

Claude B. Stuczynski1

[en] Presences, Shadows and Ghosts of the Holy Office (reflexions on four 
recent books) 

Jiménez Monteserín, Miguel: La Inquisición española. Documentos básicos, Valen-
cia, Universitat de València, 2020, 1178 págs. ISBN 9788491346807

Parker, Charles H. y Starr-Le Beau, Gretchen (eds.), Moreno, Doris (ed. Española): 
Fe y castigo. Inquisiciones y consistorios calvinistas en el mundo moderno, tra-
ducción Alarcón, Noa, revisión Gil Ambrona, Antonio, Madrid, Cátedra, 2020, 
414 págs. ISBN: 9788437641096 

Schwartz, Stuart B.: Blood Boundaries. The Limits of Religious and Racial Exclu-
sion in Early Modern Latin America, Waltham, Brandeis University Press, 2020, 
184 págs. ISBN 9781684580200

García Cárcel, Ricardo y Serrano, Eliseo (eds.): Historia de la tolerancia en España, 
Madrid, Cátedra, 2021, 421págs. ISBN 9788437642581

Debemos constatar que desde hace ya un buen tiempo, los estudios inquisitoriales 
vienen desbordando su inicial interés por comprender el andamiaje de aquella insti-
tución, para interesarse en su impronta religiosa, política, económica, social y cul-
tural en el medio en que actuaba. Además de saberse que el Santo Ofício utilizó una 
“pedagogía del miedo” que trascendió sus víctimas2, o que contó con una extensa red 
de familiares que resultó ser un notable medio de distinción social3. fue sobre todo, a 
partir de los años noventa del siglo pasado cuando las inquisiciones modernas fueron 
más que nunca percibidas como instituciones que vehicularon conflictos de poder a 
nivel local o general4, a la par de ser “tribunales de conciencia” que influyeron en el 

1	 Department of General History, Bar-Ilan University (Ramat-Gan).
	 E-mail: claude.stuczynski@biu.ac.il
2	 Bennassar, B.: “L’Inquisition ou la pédagogie de la peur”, en Bennasar, B. (ed.): L’Inquisition espagnole, XVe 

XIXe siècle, París, Hachette, 1979, pp. 101-137; Bennassar, B.: “Modelos de mentalidad inquisitorial. Métodos 
de su ‘pedagogía del miedo’”, en Alcalá, A. (ed.): Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Barcelona, 
Editorial Ariel, 1984, pp. 174-182.

3	 Veiga Torres, J.: “Da repressão à promoção social. A Inquisição como instância legitimadora da promoção social 
da burguesia mercantil”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 40 (1994), pp. 109-135. 

4	 Contreras, J.: Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudíos, Madrid, Anaya & Mario Much-
nik, 1992; Contreras, J.: “Procesos culturales hegemónicos. De religiosidad en la España del Antiguo Régimen”, 
Historia Social, 35 (1999), pp. 3-22.
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disciplinamiento del hombre moderno5. Jean-Pierre Dedieu ha sido de los primeros 
en haber identificado esta apertura historiográfica y en percibir que en el horizonte 
de los estudios inquisitoriales se encontraba la cuestión del peso de la Inquisición en 
el llamado proceso de confesionalización: concepto que inicialmente fue entendido 
como un asunto inherente a la Europa protestante y multi-confesional de allende de 
los Pirineos6. Desde entonces, no solamente el Santo Ofício es contemplado como 
uno de los factores más idiosincráticos de la confesionalización ibérica7, sino que 
diversos aspectos de su quehacer vienen siendo estudiados desde ópticas que parten 
de su acción para trascenderla, como son: la relación de la Inquisición con el alto 
clero8, la implicación de los inquisidores en la política, la medicina y las letras9, su 
raigambre popular10, o la influencia de su actuación represiva en las vidas y las reli-
giosidades de sus víctimas11. De esta manera, la Inquisición se revela en diferentes 
aspectos de la vida como un factor estructurador de primera magnitud. Si bien esta 
apertura historiográfica tuvo como propósito desmitificar al Santo Ofício, el buscar 
sus secuelas en los diferentes recovecos del vivir ibérico conlleva el riesgo de so-
brevalorar su influencia hasta poder coincidir con las posiciones estereotípicas de 
antaño, como las que adoptó el historiador estadounidense Henry Charles Lea, al 
identificar una idiosincrasia española (religiosamente fanática, socialmente malsín y 
conformista, económicamente improductiva y obesionada por cuestiones de honor 
y sangre), que habría sido forjada por la multisecular acción inquisitorial; idea que 
mucho más tarde fue decantada por Ángel Alcalá para denominarla: “mentalidad 
inquisitorial”.12

5	 Prosperi, A.: Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessionari, missionari, Turín, Enaudi, 1996.
6	 Reinhard, W. y Schilling, H. (eds.): Die katholische Konfessionalisierung, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus, 

1995; Dedieu, J.-P. y Millar Carvacho, R.: “Entre histoire et mémoire. Dix ans d’historiographie”, Annales. His-
toire, Sciences Sociales, 57 (2002), pp. 349-372; Dedieu, J.-P.: “De la Inquisición y su inserción social. Nuevas 
directrices en la historiografía inquisitorial”, en XVI Coloquio de Historia Canaria-Americana, Las Palmas de 
Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2004, pp. 2116-2129; Dedieu, J.-P.: “The Spanish Inquisition. 
Current Research in Perspective”, en Atti dei convegni Lincei, Roma, Academia Nazionale dei Lincei, 2011, pp. 
51-69. 

7	 Poska, A. M.: “Confessionalization and Social Discipline in the Iberian World”, Archiv für Reformationsges-
chichte, 94 (2003), pp. 308-319; Martínez Millán, J.: La Inquisición epañola, Madrid, Alianza Editorial, 2007, 
capítulo 3; Bennassar, B.: ‘Confesionalización’ de la Monarquía e Inquisición en la época de Felipe II. Dos 
estudios, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009; Palomo, F.: “Confesionalización”, en Betrán Moya, J. L., 
Hernández, B., y Moreno, D. (eds.): Identidades y fronteras culturales en el mundo ibérico en la Edad Moderna, 
Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2016, pp. 69-90.

8	 Paiva, J. P.: Baluartes da fé e da disciplina. O enlace entre a Inquisição e os bispos em Portugal (1536-1759), 
Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011.

9	 Walker, T. D.: Doctors, Folk Medicine and the Inquisition. The Repression of Magical Healing in Portugal du-
ring the Enlightenment, Leiden, Brill, 2005; López-Salazar Codes, A. I.: Inquisición y política. El gobierno del 
Santo Ofício en el Portugal de los Austrias, Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2011; Lynn, K.: Between 
Court and Confessional. The Politics of Spanish Inquisitors, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; 
Donato, M. P. (ed.): Medicine and the Inquisition in the Early Modern World, Leiden, Brill, 2019.

10	 Pulido Serrano, I. y Childers, W.: La Inquisición vista desde abajo. Testificaciones de gente corriente ante el 
Santo Oficio, Frankfurt a. M. – Madrid, Vervuert, 2020.

11	 Muchnik, N.: De paroles et de gestes: Constructions marranes en terre d’Inquisition, París, EHESS, 2014; De 
Castelnau L´Estoile, C.: Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal, París, PUF, 
2019; García-Arenal, M. y Benítez Sánchez-Blanco, R.: The Inquisition Trial of Jerónimo de Rojas. A Morisco 
of Toledo (1601-1603), Leiden, Brill, 2022.

12	 Zion, O.: “Henry Charles Lea and the Inquisitorial Mentality in Spain”, Lusitania Sacra, 42 (2020), pp. 133-
151; Alcalá, op. cit. (nota 2).
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Ahora bién, los cuatro libros que son el objeto de esta reseña son muy diferentes 
en cuanto a sus temáticas, objetivos y metodologías. Dos de ellos ni siquiera se ocu-
pan directamente del Santo Ofício. Sin embargo, creo que todos proponen diversas 
estrategias destinadas a percibir la impronta de la Inquisición, sin por ello caer en 
aquella paradoja historiográfica.

El primer libro a reseñar es un buen ejemplo de cómo enfrentar las nuevas tendencias 
historiográficas de manera gestáltica, esto es: a partir de una voluntad de continuar 
con las anteriores vías de estudiar al Santo Ofício “desde dentro”, para dejar dibu-
jarse sus contornos y sus límites. La Inquisición española. Documentos básicos de 
Miguel Jiménez Monteserín es la reedición corregida y aumentada de una colección 
de fuentes que fue inicialmente publicada en 1981 por la Editora Nacional13. Esta 
imponente antología, ahora editada por la Universidad de Valencia con el apoyo de 
la Universidad Paul-Valéry - Montpellier 3, consta con más de mil ciento setenta y 
cinco páginas de transcripciones procedentes de diversos archivos (muchas de ellas 
de primera mano), y que están acompañadas por introducciones, notas explicativas 
y bibliografía, a las que se les suma un léxico para su mejor comprensión y uso por 
parte de un público no especializado (pp. 1135-1167)14. Dividido en cuatro grandes 
vectores, estos “documentos básicos” abarcan los precedentes teológicos, jurídicos, 
políticos y eclesiológicos del Santo Ofício hispano (pp. 35-111), su establecimiento 
y consolidación (pp. 113-495), sus diferentes etapas de actuación (desde la procla-
mación de los Edictos de Fe, el empleo de una legislación jurisdiccional y procesual 
propia, el control y la censura de libros y su rol en los inquéritos de pureza de sangre 
[pp. 495-945]), así como su máximo momento de autocelebración que fueron los Au-
tos de Fe: aquí ejemplificados por la descripción del de Logroño de 1610 y el de Ma-
drid de 1680 (pp. 949-1133). Según su editor, estos testimonios sobre la Inquisición 
española, además de perpetuar ecos escritos de “su voz propia” (ya que esta antolo-
gía carece de un estudio de sus fuentes iconográficas), resultan un medio idóneo para 
conocer al Santo Ofício a traves de una visión desapasionada. De esta manera, se 
parte del presupuesto que estas fuentes pueden brindar una idea más exacta de aque-
lla institución, a pesar de ser documentos que raramente expresan el mundo de los 
inquiridos, ni tampoco nos dan una idea cabal de su inserción en la sociedad circun-
dante. Consciente de ello, Jiménez Monteserín admite que esta reedición ya no tiene 
por meta conocer la Inquisición desde sus fuentes, como cuando el libro apareció 
por primera vez. Ahora, se trata de “seguir ayudando a comprender la institución”, 
a modo de complemento de todo lo que desde entonces se ha avanzado al respecto 
(pp. 27-28). Resulta esclarecedor comparar lo ahora afirmado con el primer preám-
bulo de 1981, que también fue reproducido en la segunda edición. Allí leemos que 
la idea inicial de publicar este libro tuvo que ver con la conmemoración del quinto 
centenario del establecimiento de la Inquisición española en 1978, aunque también 
percibimos la influencia del proceso de transición hacia la democracia que España 
vivía en aquél entonces. Fue en estas circunstancias en las que Jiménez Monteserín 

13	 Jiménez Monteserín, M.: Introducción a la Inquisición española, Madrid, Editora Nacional, 1981.
14	 En el caso de la Inquisicion portuguesa, existe un diccionario que tambien incluye términos en relación con al 

mundo de los inquiridos: Lipiner, E.: Terror e linguagem. Um dicionário da santa Inquisição, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1999. En este sentido, resulta ejemplar: Prosperi, A., Lavenia, V. y Tedeschi, J. (eds.): Dizionario 
storico dell’Inquisizione, 4 vols., Pisa, Scuola Normale Superiore, 2010.
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interpretó la acción inquisitorial como una respuesta que era de esperar por parte de 
los poseedores del poder del momento contra todos aquellos que durante la historia de 
la humanidad desafiaban el orden establecido: “únicamente han variado el lenguaje 
expresivo, el ropaje de ideas, el contexto axiológico; sin embargo, la voluntad de de-
fensa y permanencia del orden político, social y económico establecidos es lo que ha 
venido subsistiendo, con distintas alternativas en cuanto a la difusión u ocultamiento 
de las instituciones u organismos encargados de cumplir tales funciones …”. Y es que 
en casos cronológicamente lejanos como el de la Inquisición: “la distancia nos permite 
contemplar hoy con mayor desapasionamiento este poderoso servicio de inteligencia, 
precedente auténtico de los servicios propios de los Ministerios del Interior actuales” 
(p. 31). En apariencias, Jiménez Monteserín parecía compartir una misma sensibilidad 
por la impronta del control social y la opresión de conciencias con otros investigado-
res del Santo Ofício de aquellos tiempos, como Bartolomé Bennassar.15 Sin embargo, 
las implicaciones eran otras. Combinando cierta visión fixista acerca de la condición 
humana, junto con la adopción de criterios historicistas, sostuvo que era un cómodo 
anacronismo “tachar de brutalidad ignominiosa” una violencia inquisitorial que debe 
comprenderse en los términos y contextos de su época, y que debería recordarnos que 
la persecución de conciencias no había desaparecido de la faz de la tierra. De allí su co-
rolario: la suspención de todo juicio de valor con respecto a la Inquisición se imponía 
como una actitud más honesta y científica (p. 31). No en vano, hubo quienes entonces 
criticaron a aquellos investigadores que se abocaron al conocimiento institucional del 
Santo Ofício por dejar de lado a sus víctimas16. Y es que de esta manera, se corría el 
riesgo de dar pie a una justificación del proceder inquisitorial, o al menos promover 
una visión edulcorada del mismo. Si bién tendencias de este tipo no han desaparecido 
de la escena editorial17, la reedición del libro de Jiménez Monteserín tiene por come-
tido ser leído como complemento historiográfico y no como alternativa apologética. 
De allí su función equilibradora, al no querer abandonar el estudio institucional de la 
Inquisición, para así evitar ser arrastrados por la marea del contextualismo hasta per-
derla de vista. En otras palabras, esta visión restringida de connotación positivista y 
rankeana, se revela como una expresión de autocontrol metodológico. 

La segunda obra en cuestión, Fe y castigo. Inquisiciones y consistorios calvinis-
tas en el mundo moderno, es un ejercicio de historia comparada mediante el cual 
las inquisiones modernas son evaluadas junto con otros tribunales de conciencia. 
Se trata de la traducción de una colección de artículos en que especialistas de las 

15	 Moreno, D.: “Bartolomé Bennassar y las inquisiciones”, Les Cahiers de Framespa, Hors-série 1 (2020), http://
journals.openedition.org/framespa/8317 [Consulta: 14 de marzo de 2022]

16	 Criticando esta tendencia desde el punto de vista de la historiografía portuguesa, Elias Lipiner se lamentaba: 
“Perspectivada a Inquisição de tais modos, ao invés de revelar a sua crueza com as vítimas, onde ficam neste 
cenário as almas afligidas dos presos colhidos na sua rede, os queimados vivos por terem resistido até ao fim 
sem reduzir-se, os garroteados, os penitentes humilhados e ofendidos, os reduzidos à fome pelo confisco dos 
bens e impossibilitados de recorrer à esmola dos homens, sequer, por motivo da exibicão pública obrigatória 
do sambenito que provocaba não só os murmúrios dos circunstantes, mas também a recusa da ajuda? Onde fica 
neste cenário o homem que é a matéria primeira e objecto fundamental da actividade da Inquisição? O estudo da 
máquina inquisitorial e da legião de seus verdugos tomou o lugar da pesquisa da alma de suas vítimas” (Lipiner, 
E.: Os baptizados em pé. Estudos acerca da origem e da luta dos Cristãos-Novos em Portugal, Lisboa, Vega, 
1998, p. 465).

17	 A modo de ejemplo: Velez, I.: Torquemada, el gran inquisidor. Una historia del Santo Ofício, Madrid: La Esfera 
de los Libros, 2020.
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inquisiciones modernas y los consistorios calvinistas (y en algunos casos, los consi-
torios luteranos) tratan aspectos de interés común18. Así, el Santo Ofício y los con-
sistorios son analizados a la luz de sus respectivos contextos locales y sus variantes 
(los artículos de Raymond A. Mentzer y de Christopher F. Black en la sección “A” 
[pp. 35-59]), así como a través del estudio de sus bases legales y relación con los 
tribunales seculares (los artículos de Margo Todd, de Gretchen Starr-Le Beau junto 
con Kimberly Lynn y el de Sara Bean en la sección “B” [pp. 61-99], también enri-
quecidos por las perspectivas de Edward Behrend-Martínez y Martin Ingram sobre 
los tribunales episcopales en Italia, el mundo ibérico e Inglaterra [pp. 100-126]). La 
sección “C” está dedicada a comparar el rol de sus “jueces y pastores” por parte de 
William Naphy y Kimberly Lynn (pp. 127-150), sin olvidar la cuestión de la produc-
ción de sus respectivos documentos y fuentes, tratada en la sección “D” por Christian 
Grosse y Kim Siebenhüner (pp. 151-174). En la sección “E”, Philippe Chareyre y 
Doris Moreno ponderan los respectivos programas de reforma moral y religiosa (pp. 
177-200), mientras que, en la sección “H”, Jeffrey Watt y Allyson M. Poska, barajan 
el peso del género como factor (agravante o atenuante) en el control, el interroga-
torio y la represión de sus víctimas (pp. 251-271). En las secciones “F” y “G” (pp. 
201-249), Timothy Fehler, Lu Ann Homza, Karen E. Spierling y John F. Chuchiak 
IV, se niegan ofrecer retratos maniqueos y simplistas de los jueces e investigadores 
de ambos tribunales, como si fuese un grupo impersonal y homogéneo de fanáticos 
crueles y burócratas inflexibles, ni tampoco de sus víctimas, como meros objetos 
pasivos del poder. Personalmente, creo que el empleo del concepto de “negociación” 
(tan en boga en los estudios anglosajones), para describir mejor el dinamismo y la 
sinergía de aquellas interacciones menoscaba el carácter profundamente asimétrico 
de aquellas relaciones de poder, a pesar de las advertencias y precauciones tomadas 
(pp. 237-249). Finalmente, la sección “K” trata uno de los aspectos menos conocidos 
de ambas instituciones: su supuesta decadencia durante los siglos XVIII y XIX, a 
través de los artículos de Joke Spaans y James E. Wadsworth (pp. 327-352). Según 
los editores del libro (pp. 17-32) y de E. William Monter en la conclusión del mismo 
(pp. 353-362), Fe y castigo es una rara ocasión para hacer dialogar dos modelos pa-
ralelos de control y disciplinamiento, en tanto que manifestaciones del mencionado 
proceso de confesionalización, ahora extensible al mundo colonial en Asia y en el 
Nuevo Mundo, como lo muestran los artículos de Mark Meuwese, Allyson M. Pos-
ka, Henrdrick E. Niemeijer y Bruno Feitler, en las secciones “I” y “J” (pp. 275-326). 
El resultado de todo ello es una estimulante contribución historiográfica destinada a 
suscitar la reflexión e inspirar futuras investigaciones. Así por ejemplo, creo que la 
manera tan idiosincrática de utilizarse el arma de la excomunicación (el Herem) en 
la diáspora sefardí en Occidente también podrá ser percibida como resultado de una 
eventual influencia de los tribunales protestantes que circundaban a estas comunida-
des judías del norte europeo, y no solamente ser fruto de una interiorización y adap-
tación rabínica de los sistemas de represión inquisitorial que conocieron muchos de 
estos ex-conversos ibéricos que “retornaron” al judaísmo en el exilio19. A los efectos 

18	 Starr-Le Beau, G. y Parker, C. H. (eds.): Judging Faith, Punishing Sin. Inquisitions and Consistories in the 
Early Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

19	 Kaplan, Y.: “Political Concepts in the World of the Portuguese Jews of Amsterdam during the Seventeenth-Cen-
tury. The Problem of Exclusion and the Boundaries of Self-Identity”, en Kaplan, Y., Méchoulan, H. y Popkin, R. 
H. (eds.): Menasseh ben Israel and His World, Leiden, Brill, 1989, pp. 45-62; Kaplan, Y.: “Discipline, Dissent 
and Communal Authority in the Western Sephardic Diaspora”, en Karp, J. y Sutcliffe, A. (eds.): The Cambridge 
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de esta reseña, el hecho de estudiar el Santo Ofício junto con otras instituciones de 
control disciplinar mucho menos controvertidas en la historiografía y en la memoria 
colectiva, contribuye a contrarrestar las percepciones magnificadoras y mitigar las 
proyecciones teleológicas que se puedan hoy tener de aquel tribunal20.

Recordemos que el método comparativo irrumpió en los estudios inquisitoriales 
con el libro de Monter sobre “la otra Inquisición” española en la Corona de Aragón,21 
y sobre todo, gracias al aporte pionero de Francisco Bethencourt sobre el Santo Ofí-
cio en Portugal, España e Itália22. Esta contribución fue igualmente innovadora por 
el hecho de haber subrayado el carácter (casi) global de las inquisiciones modernas23. 
Tal como también se nota en Fe y castigo, la comparación y la globalización resultan 
dos prismas enriquecedores. A su vez, creo que una arqueología historiográfica de 
esta colección de artículos no podrá prescindir del libro de Elena Brambilla La gius-
tizia intolerante –mencionado en passant en la bibliografía (p. 363)–, en el que ya se 
analizaban en tándem diversos tribunales confesionales de la Europa moderna, como 
frutos de una misma herencia jurídica y eclesiástica24. Recordemos asimismo el re-
ciente estudio de Natalia Muchnik sobre la experiencia carcelaria de víctimas de la 
confesionalización: sean éstos recusantes católicos en Inglaterra, cripto-protestantes 
en la Francia de Luis XIV, o conversos y moriscos encarcelados por la Inquisición 
española25. Más allá del resultado paradójico de esta investigación (que las prisiones 
fueron un espacio de relativa libertad de expresión para aquellos grupos), lo que más 
claramente resultó de este ejercicio comparativo es que las especificidades cultuales 
de cada una de estas “minorías silenciadas” aparecen como factores secundarios 
frente a la primacía de una experiencia carcelaria común que en todos los casos 
obró como factor constitutivo de cada una de las identitades. Diremos, entonces, 
que lo que caracteriza Fe y castigo es el yuxtaponer (al menos) un especialista de las 
inquisiciones modernas junto con otro/a investigador/a de los consistorios. Además 
de darnos así a conocer mejor las variantes y las evoluciones de ambas instituciones 
(hecho especialmente importante en el caso de los consistorios, dado que hasta ahora 
fueron menos tratados como fenómeno de conjunto), emerge ante nosotros lo que los 

History of Judaism, 7. The Early Modern World 1500-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, 
pp. 378-406.

20	 Nathan Wachtel ha llegado a ver en la acción inquisitorial características que anuncian los regímenes totalitarios 
del siglo XX. Wachtel, N.: La Logique des bûchers, París, Seuil, 2009.

21	 Monter, E. W.: Frontiers of Heresy. The Spanish Inquisition from the Basque Lands to Sicily, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1990; que fue traducido al castellano como: La otra Inquisición. La Inquisición espa-
ñola en la Corona de Aragón, Navarra, el País Vasco y Sicilia, Barcelona, Crítica, 1992.

22	 Bethencourt, F.: História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994. Véase 
asimismo Vasallo, J., Lourenço y M. R. y Mateus, S. B. (eds.): Inquisiciones. Dimensiones comparadas (siglos 
XVI-XIX), Córdoba-Argentina, Editorial Brujas, 2017.

23	 De allí el título de su versión inglesa: Bethencourt, F.: The Inquisition. A Global History, 1478-1834, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2009. Sobre la importancia de la comparación y la globalización en los actuales 
estudios inquisitoriales, ver: Lynn Hossain, K.: “Unravelling the Spanish Inquisition. Inquisitorial Studies in 
the Twenty-First Century”, History Compass, 5 (2007), pp. 1280-1293; Vose, R.: “Beyond Spain. Inquisition 
History in Global Context”, History Compass, 11 (2013), pp. 316-329. Ver las reflexiones realizadas reciente-
mente sobre aquel libro por el propio Bethencourt: “The Inquisition in the Early Modern World: Thirty Years of 
Exchange”, Ler História [Online], 80 | 2022, Online since 22 March 2022, connection on 23 March 2022. URL: 
http:// journals.openedition.org/lerhistoria/9658; DOI: https://doi.org/10.4000/lerhistoria.9658

24	 Brambilla, E.: La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa (secoli IV-XVIII), 
Roma, Carocci, 2006, especialmente los capítulos 7 al 11.

25	 Muchnik, N.: Les prisons de la foi. L’enfermement des minorités XVIe-XVIIIe siècle, París, PUF, 2019.  
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editores del libro denominan “similitudes funcionales” y “diferencias estructurales” 
(p. 26). Por un lado, a lo largo de este libro, las especificidades nunca son evitadas, 
como el hecho de que las inquisiciones en el espacio ibérico fueron tribunales estata-
les autorizados por el papado, que poseían un vasto personal burocrático a su servi-
cio, y que estaban dotados de facultades autónomas de acción y criterios legales bien 
establecidos; mientras que los consistorios funcionaban de manera menos centraliza-
da y estaban generalmente estructurados “como una junta de gobierno de las Iglesias 
locales reformadas”, cuyos tribunales actuaban de manera menos independiente (pp. 
24, 46, 74, 96). Con la excepción de las acciones punitivas del consistorio de Escocia 
(pp. 61-73) y el de Ginebra durante sus primeros años de su actividad (pp. 88-99), 
que los asemejaban a los métodos empleados por el Santo Ofício, aquellas institu-
ciones reformadas más bien se parecían a los tribunales diocesanos. Según Raymond 
A. Mentzer : “los pastores y ancianos que se sentaban en el consistorio tendían a 
centrarse en la mala conducta pública, y, sin duda, les preocupaba menos el pecado 
secreto. Hacían una importante distinción entre ‘pecado publico’ y ‘pecado privado’ 
… ”. “De hecho, fueron relativamente pocos los casos en que una creencia errónea 
llamó la atención consistorial. Mas bien, se puso el foco sobre el escándalo público, 
una preocupación basada en el principio […] de que el pecado público requería una 
enmienda pública” (pp. 46-47). Por otro lado, lo que más llama la atención en este 
libro son las maneras análogas de haberse ejercido el control y la disciplina, del 
depender del apoyo del Estado y de saber adaptarse a las realidades geográficas y 
temporales cambiantes. Una lectura de Fe y castigo llevará al lector a descubrir el 
común denominador entre ambas instituciones, tal como lo ha resumido Sara Bean: 
“la diferencia fundamental entre las primeras Inquisiciones de la Edad Moderna y los 
consistorios era de tipo estructural […] pero si examinamos cómo interactuaban los 
consistorios con otros tribunales […] comprobaremos que existen más similitudes 
que diferencias entre la estrategia católica y la protestante” (p. 88). Visto desde la 
óptica de la confesionalización, la división entre ambos tribunales resultaría ser una 
cuestión de variaciones sobre un mismo tema.

Por mi parte, quisiera cuestionar la posibilidad de poderse deslindar de tal manera 
las estructuras de sus funciones. Es verdad que tanto en el caso de las inquisiciones 
ibéricas como en el de los consistorios calvinistas, se percibe una común vocación 
disciplinaria. Pero resta saber si la manera más intensa y centralizada que tuvo el 
Santo Ofício a la hora de ejercer aquel control no tuvo una impronta substancialmen-
te diferente, si la comparamos con los consitorios, en donde más que nada se insistió 
en la participación del individuo en la comunidad de creyentes. Doris Moreno ha 
tenido el bien de recordar que la tarea principal del Santo Ofício fue “la persecución 
coercitiva y violenta de los herejes según su propia tradición”26. Lo que significa 
que, tras la reforma católica promovida por el Concilio de Trento (1545-1563), las 
inquisiciones “ampliaron sus horizontes”, a través de una “reformulación de los con-
ceptos de ‘herejía’ … y ‘hereje’ … desde los énfasis tridentinos y las prácticas de los 
creyentes”. Como consecuencia de ello: “todos los católicos pasaron a ser herejes 
potenciales” (p. 190).

Demasiado extenso resultaría aquí enumerar todas las implicaciones de esta re-
configuración que buscó cristalizarse en terrenos muy variados, como pueden ser 

26	 Sobre el impacto de la tradición inquisitorial medieval sobre el Santo Ofício moderno ver: Biller, P. y Sackville, 
L. J. (eds.): Inquisition and Knowledge, 1200-1700, York, Boydell & Brewer, 2022.
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la represión de las creencias populares y la magia, la censura de libros o en menor 
medida, el comportamiento sexual. Pero lo que más distinguió al Santo Ofício fue 
que esta institución quiso ser un “observatorio de los movimientos de la conciencia“ 
(p. 193). Tampoco podemos olvidar que, en la península ibérica (así como en Sicília 
y en Goa), su inicial cometido fue reprimir la herejía judaizante entre los conversos. 
En la España de los siglos XVI y XVII, se le sumó la represión del cripto-islam 
entre los moriscos y el supuesto cripto-judaísmo de los emigrantes lusos. En el pro-
pio Portugal, la represión contra los fieles de “la ley de Moisés“ fue una verdadera 
obsesión hasta entrado el siglo XVIII. Todo ello significa que, a la par de su función 
disciplinadora, el modelo ibérico promovió una lucha contra herejías de marcado 
carácter étnico. Esta especificidad fue marcante en el caso portugués, lo que explica 
que tanto para Giuseppe Marcocci como para Bruno Feitler, la Inquisición portugue-
sa resultara ser un elemento de cohesión de la mayoría de la población, a través de 
la exacerbación de un antagonismo binario (de cariz schmitteano), entre el “amigo“ 
fiel cristiano viejo y el “enemigo“ hereje cristiano nuevo.27 Es más, en la propia Fe 
y castigo, Feitler recalcó otra característica de la Inquisición en Goa: que a la par de 
poseer “una función disciplinaria mucho más expansiva que su homóloga atlántica“, 
desde la segunda mitad del siglo XVII, esta tuvo “una tarea misionaria auxiliar, 
controlando a la población local, tanto cristiana como no cristiana“ (p. 326). En 
definitiva, si Fe y castigo resulta un importante ejercicio de historia comparada, es 
debido al hecho de que más que evocar las similitudes reales o aparentes, nos brinda 
elementos para subrayar con mayor acuidad las especificidades de los casos compa-
rados28. De esta manera, se comprenderán mejor las complejidades, los matices y las 
limitaciones del paradigma confesional para explicar el quehacer de ambas institu-
ciones. A lo largo de este libro, se citan algunos ejemplos de víctimas y críticos de 
los consistorios que los comparaban con el Santo Ofício (pp. 24-25). Pero debemos 
también recordar que, a la hora de proponer una alternativa al modelo inquisitorial, 
hubo quienes evocaron la experiencia confesional de más allá de los Pirineos como 
una propuesta que tanto estructural como funcionalmente era muy diferente29. 

Quizás al lector le parezca extraño que un libro que no se ocupa del Santo Ofício, 
pueda ser una valiosa contribución para los estudios inquisitoriales. Me refiero al 
ágil ensayo de Stuart B. Schwartz Blood and Boundaries. The Limits of Religious 
and Racial Exclusion in Early Modern Latin America, en donde se sondea la trans-
formación de los sistemas de exclusión y sus límites en el Nuevo Mundo durante 
la época colonial, mediante el estudio de tres grupos específicos: los moriscos (pp. 
13-39), los conversos (pp. 40-71) y los mestizos (pp. 72-110). Varias son las razones 
que han llevado al autor a centrarse en ellos y no en otros grupos que sufrieron la 
opresión colonial (como serían las poblaciones amerindias o los esclavos africa-
nos). En primer lugar, se trata de categorias idiosincráticas de la expansión ibérica 

27	 Marcocci, G.: I Custodi dell’ortodossia. Inquisizione e Chiesa nel Portogallo del Cinquecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2004; Feitler, B.: The Imaginary Synagogue. Anti-Jewish. Literature in the Portuguese 
Early Modern World (16th-18th. Centuries), Leiden, Brill, 2015. 

28	 Al respecto, ver el breve comentario de Carlo Ginzburg sobre los méritos del método comparativo según Marc 
Bloch: Ginzburg, C.: La lettera uccide, Milán, Adelphi, 2021, pp. 72-73.

29	 Stuczynski, C. B.: “Richelieu in Marrano Garb. Conversos as Agents of the French Confessional Model, c. 
1640“, en Yosef Kaplan (ed.): Religious Changes and Cultural Transformations in the Early Modern Western 
Sephardic Communities, Leiden: Brill, 2019, pp. 71-112.
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y que la distingue de otros proyectos coloniales (p. 3). En segundo lugar, si bien es 
verdad que los primeros dos grupos fueron creados en España y en Portugal tras las 
conversiones en masa de judíos y musulmanes entre finales del siglo XIV y comien-
zos del XVI, y cuya exclusión se fue cristalizando a partir de mediados del siglo 
XV con la paulatina adopción de los “estatutos de pureza de sangre“, las medidas 
legales que desde 1501 buscaban evitar la emigración de los conversos y los moris-
cos al Nuevo Mundo no impidieron su presencia en el continente americano.30 En 
tercer lugar, estas presencias fueron duraderas, también por el hecho de persistir en 
la realidad colonial preconceptos y tradiciones de origen peninsular y mediterráneo. 
De allí que Schwartz se refiera a la presencia de “musulmanes reales, ocasionales 
e imaginarios“ (p. 13). De esta manera, individuos y grupos de dudosa conducta e 
incierta condición social (como serían algunas poblaciones indígenas, mestizos y 
“renegados“ que vivían en los márgenes de la sociedad colonial), solían ser vistos 
como “moros por analogía“ (p. 31). En el caso de los conversos, su presencia e 
inserción social fue mucho más tangible y exitosa. Pero durante la unión dinástica 
entre las coronas de España y Portugal (1580-1640) emergió una imagen amenaza-
dora de los mismos de cariz conspiracionista, en tanto que grupo de ricos hombres 
de negocios conectados con redes internacionales y sospechosos de judaizar y con-
taminar su entorno –a pesar de ser calificados por Schwartz como “mestizos de la 
fe“, debido a la indeterminación religiosa de muchos de ellos (p. 40)31. Es más, a 
pesar de que el fenómeno mestizo fue un producto del mundo colonial, este grupo 
heredó estigmas de los otros dos y, sobre todo, fue tomando su lugar como supuesto 
elemento desestabilizador de la sociedad americana. Lo que significa que desde 
la segunda mitad del siglo XVII en la América hispana y un siglo más tarde en el 
Brasil, las obsesiones coloniales terminaron por reemplazar los prejuicios de la me-
trópolis, en parte como resultado de la asimilación de los conversos con el resto de 
la población europea mediante un proceso que Schwartz resumió con ironía: “cómo 
los conversos se tornaron blancos“ (p. 68).

Señalemos que esta combinación de continuidades y metamorfosis resultan car-
dinales para los historiadores del racismo en occidente, al encontrar su progresiva 
cristalización en épocas que precedieron al imperialismo y cientificismo triunfante 
del siglo XIX32. Hasta hace una generación, no era muy usual sostener que el sistema 
de exclusión ibérica de pureza de sangre, que se basó en la afiliación religiosa, en los 
orígenes étnicos y en la deficiencia moral o social, fuese dando paso a la adopción 
de criterios de tenor fenotípico o racial33. Se preferían los análisis comparativos, 
como los realizados por Cecil Roth y Yosef Hayim Yerushalmi, entre la exclusión de 
los conversos en el mundo ibérico y el antisemitismo alemán de mediados del siglo 

30	 Escobar Quevedo, R.: Inquisición y judaizantes en América española (siglos XVI-XVII), Bogotá, Editorial Uni-
versidad del Rosario, 2008; Cook, K. P.: Forbidden Passages. Muslims and Moriscos in Colonial Latin Ameri-
ca, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2016.

31	 Soyer, F.: Antisemitic Conspiracy Theories in the Early Modern Iberian World. Narratives of Fear and Hatred, 
Leiden, Brill, 2019, especialmente los capitulos 3, 5 y 6.

32	 Eliav-Feldon, M., Isaac, B., y Ziegler, J. (eds.): The Origins of Racism in the West, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2009; Bethencourt, F.: Racisms. From the Crusades to the Twentieth Century, Princeton, Princeton 
University Press, 2013.

33	 Ver el libro pionero de Méchoulan, H.: Le sang de l’autre ou l’honneur de Dieu. Indiens, Juifs, Morisques dans 
l’Espagne du Siècle d’Or, París, Fayard, 1979.
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XX, en tanto que fenómenos analógos y discontínuos.34 En este sentido, el libro 
de Schwartz refleja un vivo interés compartido hoy por numerosos investigadores 
de ambas márgenes del Atlántico por el hecho de evocar importantes resonancias 
actuales en un mundo en donde el racismo, la islamofobía, el antisemitismo y otras 
manifestaciones de exclusión esencialista han resurgido sin pudor en la esfera públi-
ca35. Como a menudo ha sucedido en estos casos, los criterios retóricos empleados en 
Blood and Boundaries, así como la elección de títulos sugestivos para sus capítulos 
y sub-capítulos, o el empleo de ciertas metáforas incisivas, revelan cierta inflexión 
de aquellas preocupaciones presentistas mencionadas, a la hora de reconstruir el 
pasado colonial e interpretarlo. Quizás, se trata de un precio casi inevitable, desde el 
momento en que el historiador hace suya la célebre visión disciplinaria de Benede-
tto Croce: “porque, por remotos o remotísimos que parezcan cronológicamente los 
hechos que entran en ella, es, en realidad, historia referida siempre a la necesidad y 
a la situación presente”36.

A lo largo del libro de Schwartz, el Santo Ofício irrumpe en el seno de un sistema 
de exclusión basado en prejuicios de contaminación religiosa, sangre, fama y linaje. 
Según nuestro autor: “fue precisamente aquella preocupación acerca de su presencia 
[de los conversos] y la posible contaminación que estos supuestamente representa-
ban para los más nuevos cristianos nuevos –las masas de los indios recientemente 
convertidos– que llevó a la creación de los tribunales de la Inquisición de la ciudad 
de México (1569) y de Lima (1570), en donde previamente los obispos ejercían los 
poderes inquisitoriales” (p. 47). De más está recordar que las leyes de pureza de san-
gre se gestaron independientemente de la Inquisición37. En su Defensorium Unitatis 
Christianae, el gran enemigo de la sentencia-estatuto de Toledo de 1449 que fue el 
obispo de origen judío, Alonso de Cartagena propuso que se investigasen los even-
tuales casos de herejía que existiesen entre los conversos, como alternativa a una ex-
clusión colectiva de los cristianos de linaje hebreo que calificaba de cismática y he-
rética38. Además del hecho de que algunos de ellos pudiesen disimular sus orígenes y 
penetrar en las filas del Santo Ofício39, recordemos que no siempre la posición de los 

34	 Roth, C.: “Marranos and Racial Antisemitism. A Study in Parallels”, Jewish Social Studies, 2 (1940), pp. 239-
248; Yerushalmi, Y. H.: Assimilation and Racial Anti-Semitism. The Iberian and the German Models, Nueva 
York, Leo Baeck Institute, 1982.

35	 Hering Torres, M. S., Martínez, M. E. y Nirenberg, D. (eds.): Race and Blood in the Iberian World, Berlín, Lit 
Verlag, 2012; Anidjar, G.: Blood. A Critique of Christianity, Nueva York, Columbia University Press, 2014; 
Schaub, J.-F.: Pour une histoire politique de la race, París, Seuil, 2015; Schaub, J.-F. y Sebastiani, S.: Race 
et histoire dans les sociétes occidentales (XVe-XVIIIe siècle), París, Albin Michel, 2021; García-Arenal, M. y 
Pereda, F. (eds.), De sangre y leche. Raza y religión en el mundo ibérico moderno, Madrid, Marcial Pons, 2021. 

36	 Croce, B.: La historia como hazaña de la libertad, México, Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 11.
37	 Cito el importante artículo interpretativo de Nirenberg, D.: “Mass Conversion and Genealogical Mentalities. Jews 

and Christians in Fifteenth-Century Spain“, Past & Present, 174 (2002), pp. 3–41; la reciente monografía de Sous-
sen, C.: La pureté en question. Exaltation et dévoiement d’un idéal entre juifs et chrétiens, Madrid, Casa de Veláz-
quez, 2020; y el estudio monumental de Figueirôa-Rêgo, J.: ‘A honra alheia por um fio’. Os estatutos de limpeza 
de sangue no espaço de expressão Ibérica (sécs. XVI- XVIII), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011.

38	 Stuczynski, C. B.: “From Polemics and Apologetics to Theology and Politics. Alonso de Cartagena and the 
Conversos within the ‘Mystical Body’”, en Yuval, I. J. y Ben-Shalom, R. (eds.): Conflict and Religious Conver-
sation in Latin Christendom. Studies in Honour of Ora Limor, Turnhout, Brepols, 2014, pp. 253-275.

39	 Soria Mesa, E.: “Una Inquisición conversa: La presencia de judeoconversos entre los ministros del Santo Ofi-
cio”, en López-Salazar Codes, A. I. y Moreno Díaz del Campo, F. J. (eds.): La Monarquía Hispánica y las 
minorías. Élites, poder e instituciones en la España de los Austrias, Madrid, Sílex, 2019, pp. 153-176. Véase del 
mismo Soria Mesa, E.: La realidad tras el espejo. Ascenso social y limpieza de sangre en la España de Felipe 
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inquisidores correspondió con los esencialismos promovidos por los criterios de pu-
reza de sangre40. Sin embargo, la actuación inquisitorial tendía a converger, justificar 
y complementarlos, teniendo un rol determinante en el citado proceso de racializa-
ción, tal como lo mostró María Elena Martínez en el caso de México colonial41. Y es 
que “la presunción de herejía, o incluso de apostasía, reposaba sobre una obsesión 
de la transmisión familiar”42. Sin embargo, Schwartz también ha mostrado que ni las 
leyes de pureza de sangre ni la acción inquisitorial impidieron a los conversos vivir 
normalmente durante prolongados períodos de tiempo, o acceder a puestos de honor 
y cargos de influencia (pp. 51-52). Tal como lo mostró en su célebre monografía 
Cada uno en su ley. Salvación y tolerancia religiosa en el Atlántico ibérico, –aunque 
ahora reconociendo el peso que también tuvieron las elites–43, entre las razones que 
explican los límites de la aplicación de la exclusión religiosa y racial en el suelo 
americano se encuentra la resistencia expresada por parte de variados segmentos de 
la sociedad colonial, mediante la indiferencia o la crítica: “a pesar de la campaña 
llevada a cabo para difundir la denigración y el opróbio hacia los conversos, algunos 
individuos (incluyendo en el seno de la Inquisición, en los corredores del poder y en-
tre la población general), no estaban convencidos de la justificación de las políticas 
de discriminación y aún cuestionaron la teología en que éstas se apoyaban“ (p. 62). 
En definitiva, sin jamás minimizar los efectos de los sistemas de exclusión, control y 
persecución en el mundo ibérico, la perspectiva indirecta y contextualizada de Blood 
and Boundaries con respecto a la acción inquisitorial muestra con total nitidez un 
Santo Ofício potente aunque nunca todo-poderoso.

Estas reflexiones me conducen finalmente a comentar la colección de articulos edita-
da por Ricardo García Cárcel y Eliseo Serrano Martín, y que lleva por título Historia 
de la tolerancia en España. Se trata de diecinueve articulos que recorren un ingente 
espacio de tiempo, que parte del medioevo hispano-andalusí de las tres culturas (por 
Francisco Martínez Hoyos [pp. 41-54]), para culminar con el “recio“ siglo XX según 
Julián Marías (el artículo de Miquel Escudero en pp. 377-390) y las consideraciones 
contemporáneas de Roberto Fernández (pp. 391-404). De esta manera, desfilan ante 
el lector una gran variedad de individuos, grupos, fenómenos y situaciones históri-
cas: sean estos los (judeo)conversos y los moriscos (por James A. Amelang y Tre-
vor J. Dadson respectivamente [pp. 55-67, 135-157]), las percepciones eclesiásticas 
frente a las brujas y las visionarias (estudiadas por Rosa M. Alabrús Iglesias [pp. 
209-221]), el erasmismo de Luis Vives comparado con el de Tomás Moro y el del 
propio Erasmo de Rotterdam (por Ricardo García Cárcel [pp. 69-79]), o el pensa-
miento heterodoxo de Miguel Servet (por Eliseo Serrano Martín [pp. 81-107]). A 
su vez, las expresiones de tolerancia cotidiana durante la primera modernidad, aquí 
analizadas por Manuel Peña Díaz (pp. 159-170), son complementadas por Esther 

II, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2016.
40	 Kamen, H.: “Una crisis de conciencia en la edad de oro en España. La Inquisición contra ‘limpieza de sangre’”, 

Bulletin hispanique, 88 (1986), pp. 321-356.
41	 Martínez, M. E.: Genealogical Fictions. Limpieza de Sangre, Religion and Gender in Colonial Mexico, Stan-

ford, Stanford University Press, 2008.  
42	 Schaub y Sebastiani, op. cit. (nota 35), p. 141.
43	 Schwartz, S. B.: All Can Be Saved. Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World, New Ha-

ven, Yale University Press, 2008, traducido como: Cada uno en su ley. Salvación y tolerancia religiosa en el 
Atlántico ibérico, Madrid, Akal, 2010.
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M. Villegas de la Torre y Ángela Atienza López al tratar cuestiones de género en la 
literatura o en la vida conventual (pp.171-183, 223-243), mientras que José Luis Be-
trán Moya recalcó las facetas “tolerantes“ de las misiones religiosas (pp. 185-207). 
En el plano del derecho y el pensamiento politico, el artículo de Gregorio Colás 
Latorre estudia lo que denomina “la tolerancia foralista” (pp. 111-134), a la par que 
Maria Victoria López-Cordón Cortezo revisita bajo el prisma de la tolerancia el ta-
citismo de Saavedra Fajardo (pp. 245-275). Ya entrando en “el Siglo de las Luces“, 
Joaquim Albareda se encarga de revelar las voces disidentes durante la Guerra de 
Sucesión (pp. 277-295), mientras que Manuel José de Lara Ródenas analiza aspec-
tos del pensamiento moderado de Gaspar Melchor de Jovellanos (pp. 297-316). En 
lo referente al denominado “largo siglo XIX”, Antonio Moliner Prada se ocupa de 
estudiar las preocupaciones libertarias de José María Blanco White (pp. 317-332), 
tema que es ampliado por Manuel Suárez Cortina a través de una visión panorámica 
sobre la cuestión de la libertad religiosa durante aquella época (pp. 333-353), para 
ser coronado con la contribución de Gonzalo Capellán de Miguel sobre las comple-
jas posiciones del krausismo al respecto (pp. 355-376). En la mayoría de los casos, 
la palabra “tolerancia” ya aparece en los títulos: “tolerancia en la España medieval”, 
“tolerancia y judeoconversos”, “tolerancia y libertad de conciencia”, “tolerancias 
cotidianas”, “género y tolerancia”, “misión y tolerancia”, “tolerancia eclesiástica”, 
“tolerancia y tacitismo político”, “tolerancia e Ilustración”, “tolerancia y guerra de 
la independencia”, “tolerancia religiosa”. En todos ellos, tolerancia resulta un apabu-
llante leit-motiv. El problema es que este concepto tuvo por origen una significación 
relativamente específica (de carácter religioso), una connotación generalmente ne-
gativa (soportar los errores del prójimo) y un momento histórico de nacimiento (sea 
con John Locke o con Sebastián Castellio)44. ¿Cómo entonces explicar lo que parece 
ser un anacronismo en un libro casi enteramente escrito por historiadores? Una res-
puesta a ello es ofrecida por sus editores en el capítulo de introducción, al explicar 
que se ha optado deliberamente por emplear “tolerancia” como concepto polisémico 
(pp. 21-40). Por un lado, esto permite emancipar la cuestión de la tolerancia del 
mundo de la alta cultura y las ideas. Ya sea en el citado libro de Schwartz (me refiero 
a Cada uno en su ley), como en el estudio de Benjamin J. Kaplan sobre la Europa 
de las guerras de religión45, resulta que expresiones de respeto, indiferencia o toma 
de partido a favor de la alteridad religiosa y la libertad de conciencia se encontraban 
bastante difundidas en la población, sin que necesiten por ello ser explícitamente 
articuladas mediante una palabra o una ideología específica. Por otro lado, el con-
cepto de tolerancia stricto sensu terminó por ser empleado lato sensu, en tanto que 
reconocimiento de la alteridad. Es por ello que el motto del filósofo político estadou-
nidense Michael Walzer “la tolerancia hace posible la diferencia; la diferencia hace 
necesaria la tolerancia”46 es a su vez citado en el artículo de cariz actual de Roberto 
Fernández que cierra el volumen (p. 392), enarbolado (aunque con críticas) por los 

44	 Kamen, H.: Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1987; 
Méchoulan, H., Popkin, R.H., Ricuperati, G. y Simonutti, L. (eds.): La formazione storica della alterità. Studi 
di storia della tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, 3 vols., Florencia, Leo Olschki Editore, 
2001; Zagorin, P.: How the Idea of Religious Toleration Came to the West, Princeton, Princeton University 
Press, 2003.

45	 Kaplan, B. J.: Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, 
Cambridge Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2007.

46	 Walzer, M.: Tratado sobre la tolerancia, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1998, p. 13.
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editores del presente libro (p. 34) y aplicado por la mayoria de los autores de esta 
colectánea. Dicho en otras palabras, la polisemización del concepto de tolerancia 
permite una utilización versátil, multisituacional y transhistórica. A su vez, es una 
manera de evitar escribir una historia monolítica de España, al trascender las narra-
tivas dicotómicas dictadas por una “leyenda negra“ o por su antagónica “leyenda 
rosa“. Y es que, a lo largo de este libro, las ideas y situaciones de tolerancia suelen 
responder a expresiones de intolerancia. A su vez, creo que este libro tampoco quiso 
plasmar una historia alternativa, la de una España tolerante que no pudo siempre ser. 
La Historia de la tolerancia en España ofrece un chiaroscuro de realidades, y a su 
vez contempla los variados matices y complejidades entre sí. Así por ejemplo, del es-
tudio de García Cárcel sobre Vives surge una posición más tolerante que la que tuvo 
su maestro Erasmo, en gran medida explicada por su origen converso. A su vez, los 
momentos de relativa tolerancia tuvieron sus ambigüedades, tal como ha mostrado 
Martínez Hoyos para el medioevo de la llamada “convivencia“. En definitiva, el uso 
polisémico del concepto de tolerancia, permite complejizar su percepción y aplica-
ción concreta. Sin embargo, y tal como leemos en el título del ensayo final “Toleran-
cia: civilización contra barbarie“ (p. 391), creo identificar cierto sabor de manifiesto 
programático en este libro, que me recuerda el célebre lema “socialismo o barbarie”, 
que generalmente se atribuye a Rosa Luxemburgo. Es verdad que el propósito de 
aquel artículo fue poner en guardia al lector de hoy, advirtiendo que la tolerancia 
puede ser autodestructora, si esta cede a la indiferencia nihilista o al relativismo ab-
soluto que pueden emerger de una errónea interpretación del concepto. Y es que la 
tolerancia debe ser entendida como un valor que se debe constantemente conquistar 
y celosamente preservar: “que reza que uno pueda luchar por imponer socialmente 
sus ideas pero respetando las de los otros” (p. 395) y que por ello permite “no tolerar 
a los intolerantes” (p. 397). Sin embargo, su nexo con el resto de los artículos y con 
la introducción resulta implícitamente evidente, pues parece seguirse aquel antiguo 
principio historiográfico: historia magistra vitae.

El problema es que la transhistorización polisémica de la tolerancia corre el riesgo 
de su autodisolución conceptual. Si bien es verdad que la tolerancia suele conllevar 
sentimientos paternalistas, ¿acaso por ello se puede llegar a inferir que hubo aspectos 
tolerantes en la misma Inquisición?  “La tolerancia paternalista estuvo siempre en la In-
quisición por más que la herejía se considerara como una traición … el punto de partida 
de la iniciativa inquisitorial es el edicto de gracia” (p. 35) ¿Será posibleconfundir la to-
lerancia con la misercordia inquisitorial, indisociable de su pretendida iustitia? Es más, 
pregunto si se podrá hablar de tolerancia cuando se refiere a las reglas monásticas de 
clausura o a la estrategia misionera de la accommodatio47, sin clarificar suficientemente 
los límites y los fines no necesariamente tolerantes de aquellas aperturas y empatía. 
Si la tolerancia es una mera cuestión de grado, matiz y conyuntura, ¿no terminaremos 
siendo todos tolerantes? Debo decir que los editores de la Historia de la tolerancia en 
España han tenido el bien de no rehuir a este problema semántico. Quizás hubiese sido 
más apropiado haber utilizado términos menos sobrecargados moralmente, a la hora de 
dar un título a esta importante colección de investigaciones.

Ahora bien, si Historia de la tolerancia en España tiene su lugar en esta reseña, 
es debido al hecho de que, para sus editores, una de las especificidades más marcan-

47	 Muller, J.: “The Jesuit Strategy of Accommodation“, en  De Boer, W., Enenkel, K.A.E., y Melion, W. (eds.): 
Jesuit Image Theory, Leiden, Brill, 2016, pp. 461-492.
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tes de la la tolerancia en el espacio ibérico es que se ésta se construyó sincrónica-
mente (como en los casos de Vives y Servet aquí estudiados, o en el de Casiodoro de 
la Reina tratado por Doris Moreno)48, o restrospectivamente (mediante la memoria 
colectiva referida en las contribuciones sobre Jovellanos, Blanco White y los debates 
sobre la tolerancia religiosa durante el siglo XIX), como contraposición al símbolo 
paradigmático de la intolerancia en España que fue el Santo Ofício (por ejemplo, 
pp. 23, 55, 304, 329)49. Es más, el hecho de que la Inquisición se haya convertido en 
la expresión más tangible de la larga tradición monoconfesional epañola explica la 
persistencia de sus apologetas hasta el día de hoy, como parte de una visión de Es-
paña promovida por el nacional-catolicismo (p. 345). Quizás, el hecho de que Doris 
Moreno le haya consagrado un estimulante estudio al respecto50, explique que no 
son muchos los artículos que han ahondado suficientemente en este importantísimo 
aspecto de la historia española (por ejemplo, a través de un estudios sobre la historio-
grafía del Santo Ofício), que supone que la tolerancia en España fue en gran medida 
concebida como un espejo invertido de la Inquisición, sea ello de manera consciente 
y combativa,51 o inconscientemente interiorizada. Quizás el empleo del concepto de 
tolerancia por los editores de este sugerente y enriquecedor libro provenga de este 
juego de espejos. De ser así, y tal como lo sugerimos en el título de nuestra reseña, 
las presencias, sombras y fantasmas del Santo Ofício emergen como factores deter-
minantes en el mundo ibérico, también por su capacidad de generar resistencias y 
comportamientos de alternativa, aún en los momentos, las situaciones y los lugares 
más inesperados.
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