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Es esta una obra de datos camuflados. Porque esta escrita con ligereza, con pro-
sa cuidada, como corresponde a un ensayo y, sin embargo, contiene informaciones
precisas, descripciones detalladas y una cierta complicidad con una ciudad bastante
acostumbrada a lidiar con su relativa mala fama. En las palabras preliminares que,
como es habitual, son una declaracion de intenciones, el autor hace explicita la tesis
que se desarrolla a lo largo de sus paginas, la de una ciudad, conflictiva, incomoda,
de paisajes hermosos, pero no bella, que se va transformando a lo largo del siglo
XVIII hasta dignificarse como capital y que lo hace, para desazon de sus criticos,
desde la cultura. De modo que, aunque se hable de politica, de proyectos interven-
cionistas, del Palacio Nuevo, de planos y censos, son las diversiones, la moda, las
costumbres, los naturales y los foraneos, que comparten paseos, teatros y tertulias,
los que en definitiva sancionan si las novedades se imponen y la vida “civil” estaba
a la altura de las expectativas de sus moradores.

No es este, desde luego, un libro de compromiso, ni una incursién oportunista
en un tema ajeno al autor. Porque en la abundante produccion escrita de Joaquin
Alvarez Barrientos, el interés por Madrid no es reciente, ya que con anterioridad
ha prestado atencion a cuestiones muy variadas, desde la legislacion sobre coches,
el ambiente teatral madrilefo, de las tertulias, en salones o en cafés, al relato en
primera persona de la realidad capitalina en fechas dificiles, como lo fue aquella
primavera-verano de 1808. También por lo que de aportacion tienen lo que me
parecen son tres piezas mayores en esta trayectoria, el estudio sobre “La civiliza-
cion como modelo de vida en el Madrid del siglo XVIII”, publicado en 2001, el
titulado “Monarquia y nacion espafiola en el sistema de Adornos del Palacio Real
de Madrid” de 2006 y el dedicado a la maqueta de Madrid de Ledn Gil de Palacio,
publicado este mismo afio. A mayor abundancia, son unas y otras referencias in-
completas ya que el espejismo de la ciudad capitalina esta muy presente en otras
obras del autor, como es el caso de esos arribistas que circulan por la corte y por
su obra en Los hombres de letras en la Espana del siglo XVIII (Castalia, 2006) o
de los trabajos que, como editor retine, en Se hicieron literatos para ser politicos
(Biblioteca Nueva, 2004). Que este doctor en Filologia Hispanica por la Universi-
dad Complutense de Madrid, investigador del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia del Centro de
Ciencias Humanas y Sociales, es un historiador vocacional de la cultura esta claro,
sin traicionar por ello su formacion originaria, que le ha llevado a editar obras de
reconocidos madrilefios, sino todos de nacimiento, si de aficion y dedicacion, cuya
vida transcurrid inseparablemente unida al paisaje urbano y humano que aqui se
describe, como es el caso José Caiizares, Martin Sarmiento, el corregidor Armona,
Leandro de Moratin, José Marchena, Mariano José de Larra, Mesonero Romanos,
Patricio de la Escosura o Emilio Cotarelo y Mori.
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La Villa y la Corte, la cultura y las letras, el siglo XVIII como marco historico y
periodo de transformacion, son los pardmetros que encuadran siete sugerentes capi-
tulos que nos llevan por el transcurrir de una ciudad, que se enorgullece de ser corte
y cabeza de un imperio, pero que protesta de las servidumbres que ello comporta.
Y que quizas por ello conservaba el taiiido de las campanas, que llamaban a misa o
a fuego, sin que siempre se les hiciera caso, asi ocurrid, por ejemplo, en el famoso
incendio del Alcazar en 1734, y que ordenaba el transcurrir del tiempo de sus habi-
tantes, siempre atareados, aunque solo fuera, como ironizaba Pedro Estala, oculto
bajo el seudénimo de Claudio Bachiller Rosillo, “en cruzar calles, atravesar plazas
y atisbar balcones”. Es curioso, este helenista, traductor, critico literario, editor de
El Imparcial, escolapio secularizado y afrancesado exiliado, resume en su biografia
los logros y las frustraciones de tantos “medianos” que llegaban a la corte: el estado
eclesiastico y la funcion docente, la actividad intelectual y social que hizo de su cel-
da una tertulia tan abierta como plural, la frustracion al no lograr obtener una catedra
en el centro mas prestigioso del momento, los Reales Estudios de San Isidro, pero
una cierta seguridad de futuro desde su puesto bibliotecario segundo de esa institu-
cion. Hombre también de claro compromiso politico, aunque este fuera doblemente
equivocado, primero con Godoy y luego con José¢ 1. Es decir, los madrilefios de la
época no fueron solo manolas y majos, petimetres y petimetras, aristocratas capri-
chosas y nobles celosos de sus privilegios, sino hombres y mujeres vivos y curiosos,
cincelados por su propio esfuerzo, abiertos a las novedades y sujetos a la veleidad
de aquel tiempo.

Es verdad que en una ciudad que despegaba, las oportunidades no faltaban. Pero
los propositos de sus habitantes no siempre se cumplian. Ni la ciudad, sacudida por
reformas continuas, sin que hubiera un verdadero “plan” urbano hasta 1860, el de
Carlos M. Castro, tan criticado, como poco respetado cuando finalmente se puso en
marcha. Lo cual obliga a reconocer el empefio y la relativa eficacia de los Borbones
y, especialmente, de Carlos III, cuyas acciones se dirigieron no solo a embellecerla,
sino a mejorar sus infraestructuras. Acciones legales, en forma de disposiciones y
ordenanzas, como las de Ardemans de 1719, acompanadas de intervenciones mas
efectivas como las de Sabatini que no solo limpioé y embellecio la corte, sino que
debio6 convencer a los madrilefios de que, con el alcantarillado, sus casas no se iban a
hundir. Mejor que estas obras “ocultas” llevaron el empedrado de las calles, porque
disminuia el polvo que causaba el continuo trasiego de carruajes, o el alumbrado. Asi
que, con la accion de unos y la resignacion de otros, Madrid cambi6 de “forma dras-
tica”, dice Alvarez Barrientos, entre 1734 y 1833, se “civiliz6”, lo cual significa que
disminuyeron las inmundicias y, con ellas, los olores y se empezd a reconocer algo
de mérito a los denostados italianos Esquilache y Sabatini, los impertinentes golillas
que obligaban a cumplir las disposiciones, la Comision de Limpieza de Madrid, que
se cred para ponerlas en marcha o la Junta de Policia, que velaba por las buenas cos-
tumbres, morales e higiénicas.

Es verdad que el progreso civilizatorio no fue continuo, ni completo y que, ya en
los afios treinta de la siguiente centuria, se apreciaron las insuficiencias de muchas
reformas y sus limitaciones técnicas. Pero como sefala el autor, citando a Antonio
Ponz, en 1774 la limpieza relativa y el empedrado terminaron acostumbrado a los
madrilefios a preferir calles rectas que callejones torcidos, a rechazar adornos in-
necesarios y a protestar por los malos olores que, no hacia tanto, se consideraban
inevitables.
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La cara de la ciudad era, en realidad, el reflejo de su espiritu, igualmente necesi-
tado de contencion, orden y seriedad y sujeto, también, a controversias. Son muchas
paginas las que se dedican en esta obra a la nueva sociabilidad. A las conversaciones,
alos gritos y a los gestos, al movimiento continuo en los paseos, los desplazamientos
reglados de las visitas, las modas y los cambios de costumbres que, si primero se cri-
tican, terminan convirtiéndose en un signo de distincion. ;Fue moda o frivolidad ese
afan reiterado de las elites ilustradas en general, y de las espafiolas en particular, por
educar, o lo que es lo mismo, por intervenir sobre la realidad social para sustituir sus
referentes por otros? No faltaron en la capital de la monarquia proyectos educativos
concretos, dirigidos a la formacion intelectual o profesional, que lograron plasmarse
institucionalmente. Desde las escuelas patridticas para nifias a la puesta en marcha
en 1806 del Real Instituto Militar Pestalozziano de Madrid, que suponen, con sus
limitaciones, una ruptura con los modelos educativos tradicionales. Lo mismo que
el Colegio de Sordomudos, fundado el 9 de enero 1805 por iniciativa de la Sociedad
Economica Matritense, otro importante precedente. Pero la educacion ilustrada no
era solo instruccion, aunque de su mano llegaran las primeras leyes generales, sino
una forma de intervencion en los conceptos y en los valores colectivos, a través de
aquellos instrumentos que conformaban la mentalidad de la época, ya fueran los ro-
mances, el teatro y, lo mas dificil, la depuracion de las fiestas populares, incluidas las
religiosas. Algo se consiguid, segiin cuenta Mesonero Romanos, aunque quizas fuera
la mezcla de clases y situaciones, de indumentaria y acentos, el ser “pueblo grande
donde no se conoce con quien se habla”, lo que termin6 imponiendo una cultura
mixta, erudita y popular.

Con otro estilo narrativo, el autor dedica una capitulo a tratar de las instituciones,
de la cultura y la ciencia civil y militar de la época. Una cultura dirigida, patrocinada
y controlada de la que Madrid fue el centro. Entendida cada vez menos como adorno
y mas como elemento de identidad y poder. De ello daban prueba las Academias, el
Jardin Botanico o el Gabinete de Historia Natural, asi como la puesta en marcha de
una serie de proyectos dirigidos a la elaboracion de una historia nacional y la sal-
vaguarda de un patrimonio historico, bibliografico, documental y de antigiedades
que, sobre la base de lo que habia sido la Biblioteca Real, se titulé desde su crea-
cion como Real Biblioteca Publica. Se frustro, sin embargo, lo que deberia haber
sido la Academia de Ciencias, cuyo hermoso edificio albergd desde 1818 la riqueza
pictorica del pasado, con igual vocacion de abrirse al publico, lo mismo que en los
afios siguientes otros centros que también albergaban colecciones. Un cambio que,
como dice Alvarez Barrientos, no significa un rechazo a las ciencias, porque estas
siguieron desarrollandose en otras instituciones, sino una clara conciencia del valor
artistico y representativo de su contenido.

No solo academias y salones constituian un marco necesario para la sociabilidad
del momento. También lo eran los paseos, especialmente el del Prado, que una vez
disefiado, hubo que regular, desde luego su trafico, pero también su uso, prohibiendo
los bailes, los altares y las procesiones, multando la musica y los canticos en horas
intempestivas. Probablemente menos interclasista que lo que percibieron los viaje-
ros, termind convirtiéndose en escenario de actos politicos. Y, desde luego, el teatro,
en el que el entretenimiento no limitaba, sino que favorecia su papel como difusor
de ideologia. Son muchas las paginas que se dedican en esta obra a analizar y descri-
bir los muchos lugares y numerosos espectaculos que animaban la vida madrilefia:
titeres, maquinas, sombras y, desde luego, los siempre discutidos toros que sobre-
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vivieron a las prohibiciones. Un capitulo, el dedicado al ocio y el entretenimiento,
en el que informacién y contencion, lo convierten en un verdadero fresco de época.

El siglo XVIII consolidé Madrid no solo como centro administrativo y de gobier-
no, sino cultural. Y el proceso continu6 en los tiempos poco propicios de la guerra 'y
durante la restauracion. {No es una paradoja que el Panteén de hombres ilustres lo
planteara por primera vez José Bonaparte? ;Que Mesonero Romanos fuera el 16gico
continuador de esa ciudad ilustrada que pensaron Sarmiento, Ponz o Cadalso? ;Que
una urbe con personalidad propia y bien diferenciada fuera dotada por sus exégetas
de una identidad mas amplia, nacional? La explicacion de estas y otras paradojas la
encontrara el lector en las paginas dedicadas a Gil de Palacio y su bella maqueta, que
marca dos épocas.

A través de un abanico de cuestiones, Alvarez Barrientos nos presenta la evolu-
cion de una villa que se resiste a ser engullida por la corte, a una ciudad espejo de
las transformaciones y tensiones de un pais del que se siente capital. Cuyos cambios,
aun aceptandolos, producen nostalgia en quienes, como Mesonero Romanos, la han
ido retratando durante un largo periodo, pero también son saludados con optimismo
por otros, como Fernandez de los Rios que, sin desmerecer lo que fue, ven en su
transformacion, una oportunidad.
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