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El esplendor final de este arte se mezcla, en las 
primeras décadas del siglo XVII, con el amanecer 
del espíritu científico, que concibe intelectualmente 
la realidad partiendo de sus propios hechos.

Wilhelm Dilthey1 

Una vista panorámica de la situación actual de la historiografía resultaría, en el caso 
de ser posible, en una imagen de gran heterogeneidad de problemas y métodos. Tam-
bién, por cierto, podríamos llevarnos una impresión de cierta crisis, enunciada de 
manera explícita por grandes especialistas.2 El resultado de ambos fenómenos es 
que resulta imposible para un historiador cualquiera tener una visión de conjunto de 
la disciplina o formular juicios globales sobre lo que nuestros trabajos tienen en co-
mún. Si yo escribiera, por ejemplo, que hoy los historiadores académicos tendemos 
a estar de acuerdo en que existen diferencias entre pasado y presente tan cruciales 
que hacen difícil sostener que a partir del conocimiento histórico podamos prever 
nuestro porvenir, un colega podría replicar, con toda razón, que existe una revista 
académica de reciente creación titulada Magistra vitae. En cualquier caso, para los 

1 	  “Der letzte Glanz dieser Kunst mischt sich in den ersten Dezennien des 17. Jahrhunderts mit dem Sonnenaufgang 
des wissenschaftlichen Geistes, welcher die Wirklichkeit aus ihren eigenen Tatsachen denkend erfaßt”. Dilthey, 
W.: “Der Entwicklungsgeschichtliche Patheismus nach seinem geschichtlichen Zusammenhang mit den älteren 
pantheistischen Systemen”, en Gesammelte Schriften, Leipzig y Berlín, BG Teubner, 1921, p. 324. El pasaje 
está editado en español en Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México, FCE, 1944, pero he corregido 
levemente la traducción.

2 	  Gruzinski, S.: L’Histoire, pour quoi faire?, París, Fayard, 2015.
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propósitos de este texto, tal vez sea suficiente con decir que, incluso si descartamos 
la idea de que conocer lo ocurrido nos permitirá forjar el futuro, uno de los anacro-
nismos irreductibles del oficio es que las preguntas que nos hacemos respecto de 
tiempos pretéritos provienen de preocupaciones presentes.

Si se acepta como válido, de manera provisoria, este esquema rudimentario, 
¿existen inquietudes actuales que contribuyan a explicar el interés por la historia del 
conocimiento de la naturaleza y su relación con las artes visuales, con las prácticas 
y personas que intervinieron en su construcción y con el coleccionismo, en ámbi-
tos geográfica y temporalmente extendidos? Aun a riesgo de minimizar en exceso 
causas, motivaciones y vínculos académicos y editoriales más estrechos, me inclino 
por una respuesta afirmativa. Parece obvio que vivimos en una época en la que los 
saberes sobre la naturaleza han llegado a niveles inéditos de precisión y profundidad 
y, sin embargo, no han cesado ni la curiosidad ni los descubrimientos al respecto, en 
este y en otros mundos. Esa empresa se ha expandido en volumen y se ha vuelto cada 
vez más colaborativa, también cada vez más competitiva, lo que en muchos casos ha 
creado nuevos problemas y actualizado otros ya existentes. ¿Se descubren, en efecto, 
cosas nuevas? ¿A quién se atribuyen esos descubrimientos? ¿Quiénes se benefician 
de ellos? ¿Cómo se vinculan esos problemas con la complejidad de personas, ins-
trumentos y prácticas comprometidas en el proceso de producirlos? ¿Se construyen 
los hechos científicos? ¿Cuál es su relación con la verdad? ¿Cómo representarlos, 
en textos, matemáticamente, en imágenes, para que otros especialistas puedan con-
trastarlos y para que quienes no lo son puedan comprenderlos? ¿Seguimos maravi-
llándonos con el mundo natural? Ante la evidencia de que podríamos estar destru-
yéndolo, ¿cambian nuestra percepción y nuestro interés respecto de cómo nuestros 
antepasados se relacionaron con él y buscaron entenderlo? Sugiero, en suma, que 
puede establecerse una relación entre la posibilidad de que los seres humanos causen 
la extinción de los rinocerontes3, de modo que sólo podamos recordarlos, con tristeza 
y culpa, a partir de imágenes o palabras, y la aparición de un bello libro como The 
Rhinoceros and the Megatherium.

Por cierto, y antes de entrar en materia, no quisiera insinuar que estos temas y 
enfoques son una preocupación estrictamente contemporánea, no sólo porque eso 
no es cierto, sino también porque los autores de los libros que se describen a con-
tinuación exponen, entre otras cosas, un sólido conocimiento de los campos en los 
que se aventuran. Así, por ejemplo, hace tiempo que la inquietud por estudiar fe-
nómenos de historia cultural desde una perspectiva global o conectada ha dejado 
de ser una novedad para convertirse casi en una práctica aceptada como necesaria, 
con profundas reflexiones teóricas y debates que abarcan incluso la posibilidad de 
aproximarse a esa escala desde la microhistoria4. También los estudios sociales de 
la ciencia y la tecnología, particularmente la historia social de la ciencia, tienen una 

3 	  Mientras escribo estas líneas, recibo la noticia de que cazadores furtivos aniquilaron a un rinoceronte en el 
zoológico de Thoiry, en Francia. Véase Bardou, F.: “Rhinocéros tué à Thoiry: un acte inédit en Europe et 
relevant du pénal” [en línea], Libération, 8 de marzo de 2017: www.liberation.fr/futurs/2017/03/08/rhinoceros-
tue-a-thoiry-un-acte-inedit-en-europe-et-relevant-du-penal_1553990 [Última consulta: 18 de marzo de 2017].

4 	  Sin pretensiones de exhaustividad, señalo apenas como ejemplos las obras de Gruzinski, S.: Las cuatro 
partes del mundo, México, FCE, 2010; Subrahmanyam, S.: Explorations in Connected History, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 2010, Boucheron, P. (dir.): Histoire du monde au XVe siècle, París, Fayard, 2009, 
Ginzburg, C.: “Microhistory and World History”, en Bentley, J. H. y otros (eds.): The Cambridge World 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 425-445, y por qué no Grafton, A.: New Worlds, 
Ancient Texts, Cambridge MA y Londres, Harvard University Press, 1995. 
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larguísima tradición, en la que estas obras se insertan con honores, y abarcan una am-
plia gama de aproximaciones, que incluye tanto a quienes imaginan al conocimiento 
como constructor de lo real cuanto a quienes insisten en que los fenómenos naturales 
existen pero indagan en los modos (a veces poco inocentes) de construcción, comu-
nicación y validación del saber sobre ellos5. En tercer lugar, son abundantes desde 
hace décadas las pesquisas respecto de los vínculos entre arte y ciencia, en especial 
entre imagen y ciencia, tanto en el sentido de la producción de conocimiento sobre 
el mundo natural cuanto en lo referente a la comunicación de esos saberes durante la 
modernidad temprana6. Más específicamente, aunque quizás también más difícil de 
definir, las tres obras en las que nos detendremos enseguida pertenecen a una fron-
dosa línea de análisis que busca una mejor comprensión de las articulaciones entre 
la primera globalización, el descubrimiento de lo maravilloso, la cultura visual, el 
coleccionismo y los albores del conocimiento científico moderno7.

El libro de Juan Pimentel, publicado originalmente en español en 2010 y tra-
ducido este año al inglés por Peter Mason, comparte con las otras dos obras que 
analizaremos muchas características, entre las que se cuentan el eje en la historia 
natural y un horizonte geográfico-temporal comparable. Sin embargo, se distingue 
de ellas por el género: se trata de un ensayo histórico comparativo y no de un texto 
estrictamente académico, lo que le permite, desde el inicio mismo, plantearse el en-
tretenimiento del lector como un objetivo. A partir de dos animales, el rinoceronte y 
el megaterio, conocidos en Europa al comienzo y al final de la revolución científica 
mediante imágenes compuestas por personas que no vieron a las bestias en vivo y 
en directo, el autor propone reevaluar el papel de la imaginación en la producción de 
conocimiento. Las implicancias de este proyecto son múltiples. Por un lado, significa 
pensar una vez más la forma en que se escribe historia de la ciencia, tanto en el plano 
de su discurrir pasado, mediante una reconsideración del papel de la rivalidad entre 
texto e imagen en las formas de acceder al conocimiento del mundo natural, cuanto 
en lo referente a los métodos del experto en relación con la utilidad de la analogía y 
la comparación en la construcción del saber sobre el pasado. Por otra parte, la empre-
sa permite constatar la centralidad del mundo ibérico en la circulación de animales, 

5 	  Nuevamente, sólo a título de ilustración, véanse Shapin, S.: A social history of truth, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994; Latour, B. y Woolgar, S.: Laboratory life: the construction of scientific facts, Princeton, 
Princeton University Press, 1986; Schaffer, S.: Trabajos de cristal. Ensayos de historia de la ciencia, 1650-
1900, Madrid: Marcial Pons, 2011.

6 	  Bibliotecas enteras podrían llenarse con libros al respecto. Entre otros, Gombrich, E.: Arte e ilusión, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1979; Burucúa, J. E.: El libro de la naturaleza. Estudio acerca de las ideas de Galileo Galilei 
sobre las artes figurativas, Buenos Aires, FFyL, 1984; Krieger, P. (ed.): Arte y ciencia, México, Universidad 
Autónoma de México, 2002; AA.VV.: Léonard de Vinci et 1’expérience scientifique au XVIe. Siécle, París, 
CNRS, 1953; Panofsky, E.: “Artist, Scientist, Genius”, en Renaissance News, V, nº 1, 1952; Salerno, L.: 
“Arte, scienza e collezioni nel Manierismo”, en Scritti di storia dell’arte in onore di Mario Salmi, Roma, De 
Luca, 1961-3, Vol. III, pp. 193-214; Branca, V.: Rappresentazione artística e rappresentazione scientifica 
nel Secolo dei Lumi, Florencia, Sansoni, 1972; Bredekamp, H.: “Gazing Hands and Blind Spots: Galileo as 
Draftsman”, en Science in Context, 13, 3-4, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2000; Kemp, M.: 
The Science of Art, New Haven, Yale University Press, 1990.

7 	  Véanse Daston, L. y Park, K.: Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Nueva York, Zone Books, 
1998; Mason, P.: Infelicities: Representations of the Exotic, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998; 
Bleichmar, D., De Vos, P., Huffine, K. y Sheehan, K. (eds.): Science in the Spanish and Portuguese Empires 
1500-1800, Stanford, Stanford University Press, 2009; Findlen, P.: Possessing nature. Museums, collecting, 
and scientific culture in Early Modern Italy, Berkeley, University of California Press, 1994; Ogilvie, B. W.: 
The Science of Describing, Chicago, University of Chicago Press, 2006. Muy probablemente, el último libro de 
Florike Egmond, Eye for detail, publicado este mismo año por Reaktion Books, habría merecido incluirse en 
esta reseña conjunta, lo han impedido razones de tiempo y espacio. 
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objetos, saberes y representaciones. El rinoceronte estudiado llega desde la India a 
Portugal a inicios del siglo XVI, mientras que los restos del megaterio provienen 
del Río de la Plata y arriban a Madrid a fines del siglo XVIII; la articulación de esos 
hallazgos con la producción de imágenes y conocimientos sobre el mundo natural 
en toda Europa, de la Alemania de Durero a la Francia de Cuvier, no hace más que 
recordarnos que los vínculos entre Europa y mundos distantes no se quedaban en los 
puertos, eran necesariamente transnacionales y estaban atravesados por una serie de 
mediaciones que traslucen, en cada caso, complejas relaciones de poder.

¿Cuáles son, entonces, las historias que nos cuenta Pimentel? La primera par-
te del libro está dedicada al “paquidermo acorazado” y nos presenta un panorama 
desbordante de contactos con mundos alejados, relaciones comerciales y políticas, 
espectáculos cortesanos, crueldad e interacciones entre la importancia simbólica de 
ciertos animales y el conocimiento de su naturaleza. En 1515 llegó a Lisboa un 
rinoceronte capturado en la India, acompañado por Oçem, su cornaca, y por el em-
bajador de Alfonso Albuquerque, Jaime Teixeira, quien había obtenido al animal de 
Muzafar II, sultán de Cambay. La bestia fue bautizada Ganda, la palabra india que da 
nombre al rinoceronte, y pronto ocupó un lugar destacado tanto en el coleccionismo 
y la exhibición de animales raros cuanto en la construcción de una imagen estereo-
tipada del exotismo oriental. Una parte de este panorama puede sintetizarse a partir 
de las decisiones del rey Manuel I y sus consecuencias. El monarca organizó un 
combate público entre Ganda y un elefante joven, lo que vinculaba a Manuel con las 
justas de la antigua Roma y recreaba la tensión simbólica entre ambos paquidermos: 
el rey quería “ver por experiencia” si el animal se comportaba como habían escrito 
los antiguos. A partir del relato contemporáneo de Damião de Gois, Pimentel nos 
recuerda que el enfrentamiento reactualizaba un duelo eterno entre el bien y el mal 
y humanizaba las bestias a partir de descripciones opuestas de sus temperamentos; 
concluye, igualmente, que la figura de Ganda se volvió el eje de la proyección de 
una serie de expectativas asociadas con leyendas sobre el unicornio, la sexualidad, 
el salvajismo y el mundo oriental. Luego del triunfo de Ganda en el duelo, Manuel 
dispuso que el rinoceronte fuese enviado como presente al papa León X, quien había 
ya recibido de su parte a Hanno, un elefante por el que sentía gran afecto. Durante el 
traslado, un naufragio frente a las costas de Marsella acabó con la vida del animal. 
Sin embargo, el cuerpo de Ganda fue rescatado, embalsamado y enviado a Roma. 
Más aún, su fama terminó de extenderse por todo el continente gracias a un grabado 
de Durero, lo que constituye el siguiente eje de análisis en la primera parte del libro. 
Por un lado, esa imagen hace posible el abordaje de la fertilización recíproca entre 
arte y ciencia, en este caso a partir del vínculo creciente entre visualización y conoci-
miento de un hecho y la centralidad de la imitación de la naturaleza en la concepción 
que Durero tenía de la pintura. Pero el artista nunca vio directamente al rinoceronte 
que inmortalizó, sino que tuvo acceso a una carta de Valentim Fernandes y a un 
boceto que la acompañaba gracias al humanista Conrad Peutinger, de modo que rea-
parece aquí el papel de la imaginación en la construcción del conocimiento, en este 
caso visual, del animal. El resultado es una representación quimérica, construida a 
partir del interés de Durero por lo exótico, que integra las características reales del 
rinoceronte y aquellas imaginarias, provenientes de una larga tradición simbólica. 
Más aún, como el grabado estaba acompañado de una didascalia, texto e imagen 
interactúan directamente en la construcción de conocimiento sobre el animal, cuyo 
impacto cultural se amplifica gracias a la invención técnica del grabado (45 mil co-
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pias se vendieron durante la vida del artista) y la reproducción de la imagen en libros 
como la Cosmographiae de Sebastian Münster (1544) o la Historia animalium de 
Conrad Gessner (1551-8). 

Si Ganda trasladó el Oriente maravilloso e imaginario a Lisboa, el protagonista de 
la segunda parte de la obra implicó la vuelta a la vida de una era remota, prodigiosa, 
geológica, y contribuyó a la emergencia de la idea de la mutabilidad de las especies. 
El otro polo de la comparación de Pimentel proviene también de una esquina remota 
del mundo, de las costas del río Luján en este caso, y está igualmente marcado por la 
ausencia y la imaginación, tal vez más radical en este caso, porque nadie en Europa 
vio nunca un megaterio vivo. Sin embargo, a fines del siglo XVIII, Juan Bautista Bru 
de Ramón en el Gabinete Real de Historia Natural de Madrid y Georges Cuvier en 
el Museo de Historia Natural de París se lanzaron a la tarea de elaborar su imagen 
a partir de la osamenta recuperada en un extremo de la América austral. Pimentel 
nos guía por la historia del hallazgo de los fósiles, su traslado transatlántico, las di-
ficultades (y falencias) de su reconstrucción en Madrid y los sentidos simbólicos de 
una bestia prehistórica eminentemente híbrida. De inmediato, un animal de tamaño 
descomunal, con dientes de herbívoro y garras de carnívoro, despertó la curiosi-
dad de los científicos, que no dejaron de emplear un lenguaje usado para describir 
maravillas y prodigios en su intento por dar sentido al descubrimiento. Cuvier, sin 
embargo, a tono con los tiempos, separó radicalmente la osamenta que nunca vio en 
directo del contexto en que fue hallada, se desinteresó de sus posibles connotaciones 
teratológicas y propuso una anatomía correctiva del megaterio a partir de una mor-
fología comparada con animales más pequeños aún vivos (el perezoso, el armadillo 
y el oso hormiguero). Pero eso no significó, ni mucho menos, el fin de las disputas 
simbólicas en torno a la historia natural, pues un animal de las dimensiones del me-
gaterio fue pronto empleado retóricamente por los americanos que, como Thomas 
Jefferson, reaccionaban contra las teorías del conde de Buffon sobre la inferioridad 
de la naturaleza americana.

The Rhinoceros and the Megatherium… es un libro cautivante. Las libertades del 
ensayo permiten al autor incluir a cada paso desviaciones provechosas que entrela-
zan las historias narradas con otros episodios de la historia de la filosofía natural. 
Así, dos casos puntuales dan pie a un pantallazo enciclopédico del conocimiento de 
la naturaleza en la modernidad temprana. El género también induce a algunos ries-
gos, como la tentación de generalizar respecto de lo que las culturas humanas han 
hecho siempre o las presuntas características sostenidas del vínculo establecido por 
los occidentales con Oriente. Pero, en conjunto, Pimentel nos entrega una imagen ac-
tualizada de la historia de la ciencia a escala global, atenta a sus detalles singulares, 
a las zonas de contacto y mestizaje cruciales para su desarrollo y al modo en que “el 
edificio de la ciencia descansa en la confianza en simulaciones y representaciones de 
cosas que no hemos visto por nosotros mismos”.

Por su parte, el libro de José Ramón Marcaida López está poblado de temas 
vecinos, aunque no superpuestos. Arte y ciencia en el Barroco español indaga el 
modo en que el conocimiento de la naturaleza se vincula con objetos usualmente 
abordados por la historia del arte. Así, encontramos asuntos de la filosofía natural 
fuera del gabinete y el experimento, en el ámbito de los bodegones, la emblemática 
y las historias morales. Este abordaje cuestiona la tradición de considerar que la 
ciencia moderna y el barroco habían sido dos tradiciones inconmensurables, que 
oponían razón y progreso por un lado y contrarreforma y subjetividad por el otro. De 
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acuerdo con el autor, esto permite comprender a la ciencia del período de un modo 
más abierto a sus relaciones con otras manifestaciones culturales, y ese será el eje de 
toda la obra, pero también nos acerca a una idea más compleja de las artes visuales 
de la época. No sorprende, entonces, que Juan Eusebio Nieremberg sea uno de los 
grandes protagonistas del trabajo, por cuanto su producción intelectual provee ejem-
plos tanto de la intensidad e importancia de la historia natural cuanto del desarrollo 
cultural y la centralidad de las preocupaciones por asuntos religiosos en la España 
del siglo XVII.

El libro se organiza en tres partes. La primera de ellas, “Acumulación”, trata del 
coleccionismo y la cultura material en relación con el conocimiento de la realidad 
natural. Marcaida López nos propone aquí un abordaje de la vida social y cultural de 
las cosas, y de sus representaciones en la pintura de gabinete. En este sentido, si las 
Wunderkammern habían sido el ejemplo palpable de la curiosidad aplicada a la acu-
mulación de objetos, que convertía a la naturaleza en un bien de consumo que podía 
poseerse y controlarse, las representaciones de esos espacios implican una creciente 
desmaterialización de las colecciones. Aunque nunca se abandonó el afán por reunir 
objetos únicos y sorprendentes, ejemplos como el Cuarto Bajo de Verano en el Real 
Alcázar de Madrid, diseñado durante el reinado de Felipe IV, muestran que éstos es-
tuvieron cada vez más acompañados por imágenes (y libros, por supuesto) que repre-
sentaban colecciones de cosas raras. El objetivo era siempre observar, describir y ca-
talogar la naturaleza, para dar cuenta del asombro ante la novedad y al mismo tiempo 
ponerla bajo control. De acuerdo con el autor, si Athanasius Kircher había sido el 
gran jesuita coleccionista de objetos en el Collegio romano (y el último hombre que 
lo supo todo), Nieremberg fue uno de los grandes coleccionistas de palabras, con la 
gran aspiración de explicar la naturaleza “en su integridad” tras el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, lo que a su turno permitiría exaltar la labor creadora de Dios por 
medio del estudio de los aspectos más extraordinarios de su obra. Nieremberg com-
puso, así, una Historia naturae (1635), verdadera colección de colecciones, para la 
cual contó con los materiales de la expedición de Francisco Hernández (1570-77), 
entonces inéditos y luego destruidos por el incendio de El Escorial de 1671 (los pu-
blicaría la Accademia dei Lincei en 1651, como Tesoro Mexicano). 

El segundo capítulo, “Representación”, se ocupa de los retratos de cosas de In-
dias. Marcaida López nos cuenta que, gracias a la historia de El Escorial de José de 
Sigüenza, sabemos que se exhibían en la Sala del Mediodía cuadros sobre esos te-
mas, que provienen, justamente, del viaje hernandino. El explorador se ocupó, con la 
asistencia de varios artistas, de documentar en detalle el mundo natural que estudió. 
Aprendemos que, a la usanza de la época, Hernández insistía en que las imágenes 
habían sido elaboradas ad vivum, en presencia del objeto retratado, como garantía de 
fidelidad y exactitud. Pero, igualmente, anunciaba que las había hecho “pintar a mi 
modo y poner en estilo”, algo que evidencia que se trata de síntesis analíticas de va-
rias observaciones, y también de noticias indirectas (incluso hechas a partir de otras 
imágenes). Se trata de un testimonio fundamental de la capacidad de las imágenes 
para transmitir conocimiento y de su función como mediadoras de espacios geográ-
ficos distantes y entre formas de conocimiento y realidades naturales hasta entonces 
desconocidas. Pero el asunto no termina allí. Hay, por un lado, una aproximación 
distinta a las imágenes en diversas historias naturales del período, lo que no depende 
únicamente de las intenciones de sus autores, sino también de factores editoriales 
más azarosos. Por otra parte, las representaciones visuales de especímenes botánicos 
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no responden solamente a intereses naturalistas. Así, en la Historia de Nieremberg, 
la precisión realista en el retrato de la flor de la pasión se combina con la búsqueda 
de un simbolismo bíblico, de acuerdo con el cual el fruto contendría elementos de la 
Pasión, entre ellos el cáliz, los clavos y la corona de espinas. Más aún, esto fue objeto 
de debate: Nicolás Monardes ya lo había sugerido en 1574, pero el naturalista inglés 
John Parkinson criticó la hipótesis como una “superstición de jesuitas” en 1629. 
Se trata de imágenes que forman parte de la cultura visual científica moderna, pero 
también del repertorio de temas religiosos, y por ello desmienten una historia de la 
ilustración científica entendida únicamente en términos de progreso.

El último tercio de la obra se ocupa de la “Preservación” y se pregunta si la pre-
ocupación del Barroco por la fugacidad, evidente en el género de la vanitas, puede 
tener algún vínculo con un efecto concreto de la expansión colonial, comercial y co-
leccionista: la necesidad de preservar instrumentos, obras de arte y ejemplares. Así, 
no sería imposible que la elaboración minuciosa y el retrato preciso de la naturaleza 
en los libros de historia natural inspiraran el mismo fenómeno en los bodegones, 
donde se articulan también con lecturas religiosas sobre la actividad creadora de 
Dios en el esplendor de la naturaleza y reflexiones sobre la caducidad de la existen-
cia a partir de la vida simulada y suspendida. Al mismo tiempo, las técnicas de pre-
servación de animales llevados a Europa desde el mundo entero condicionaban tanto 
la producción de conocimiento natural cuanto las preocupaciones de orden moral y 
religioso que se derivaban de ellos, tal como lo ilustra el caso del ave del paraíso y 
los debates en torno a su presunta naturaleza ápoda. Arte y ciencia… nos propone, en 
suma, la hipótesis de la existencia de unidad en las artes visuales del Barroco. Eso 
no significa que arte, ciencia y religión fuesen entonces una misma cosa, pero sí que 
existían vías de comunicación entre esos campos, que pasaban también por redes de 
larga distancia establecidas tanto para la acumulación de informaciones y ejempla-
res de naturalezas lejanas cuanto para la elaboración de imágenes y la impresión de 
libros que pudiesen ponerlos en circulación. Todo esto demanda considerar una vez 
más la cultura material barroca, marcada por el coleccionismo pero también por la 
desmaterialización, por las mediaciones que las imágenes imponen respecto de los 
objetos y por el desarrollo de formas de expresión visual que permitieran dar cuenta 
de las relaciones problemáticas entre el plano de lo real y el de las representaciones. 
Perspectiva, ilusión y trampantojo aparecen así bajo una luz distinta. 

La medición del Nuevo Mundo, de Neil Safier, es la traducción española de un 
libro publicado en Chicago en 2008. Seguimos, por supuesto, en el universo de las 
relaciones entre ciencia e imágenes en una escala global, aunque en este caso el eje 
temporal está puesto en la época ilustrada y el conocimiento de la naturaleza se cen-
tra en los estudios geodésicos, pero se abre también a lo que Antonello Gerbi llamó 
“la disputa del Nuevo Mundo” respecto de la presunta inferioridad de la naturaleza 
y los habitantes de América8. Ambos temas ponen en el centro de la cuestión las 
complejidades de la relación entre expansión imperial y ciencia instrumental. Por 
un lado, porque en la producción de esos saberes intervinieron europeos de varios 
orígenes, criollos y nativos, de maneras que todavía no conocemos de forma exacta, 
y que el libro indaga, pero siempre con un predominio del reconocimiento para al-
gunos de ellos, a partir de un sistema editorial y académico bien establecido. Por el 
otro, porque las prácticas empíricas debieron adaptarse a condiciones locales en el 

8 	  Gerbi, A.: La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1960.
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Nuevo Mundo, y eso implicaba tomar decisiones (en el gabinete antes de partir, en 
el terreno una vez llegados, en el camino a la imprenta al regreso) que no dependían 
enteramente de las intenciones individuales de los naturalistas. 

El primer eje analizado en La medición del Nuevo Mundo se refiere a la misión 
que, entre 1735 y 1744, se estableció en Ecuador con el objetivo de determinar la 
forma exacta de la Tierra. De ella participaron doce científicos europeos, entre los 
que se contaban Charles Marie de La Condamine, Antonio de Ulloa y Jorge Juan. 
Safier describe con gran detalle y sagacidad las condiciones políticas que hicieron 
posible esa empresa colaborativa (Felipe V, un monarca Borbón, consideraba que pa-
trocinar expediciones científicas demostraría la naturaleza ilustrada de la monarquía 
y aumentaría su prestigio), las tensiones resultantes entre españoles y franceses, la 
participación fundamental de los americanos en el desarrollo material y simbólico de 
la investigación y, finalmente, los hallazgos científicos, sin dejar de lado el modo de 
su atribución, divulgación y conmemoración. Una de las cuestiones centrales que el 
texto trae al centro de la escena es, en efecto, que La Condamine narró los hechos en 
un texto publicado en 1751, donde se atribuye los logros de la expedición y suprime 
las contribuciones de otros, algo que contemporáneos suyos como el abate Antoine-
François Prévost ya habían notado. La obra también desvela el proceso de erección 
de una serie de pirámides para marcar los puntos de observación geodésica, lo que 
obedecía a la intención de que otros pudieran repetir la experiencia y a objetivos 
simbólicos, por lo que la Académie des Inscriptions et Belles Lettres intervino en su 
diseño. Poco debería sorprendernos, a esta altura, que La Condamine entrara en un 
conflicto con Juan y Ulloa al respecto.

Pero la aventura de La Condamine no terminó en Quito, sino que el francés tomó 
la decisión de regresar a Europa tras una exploración del Amazonas. De ese viaje 
también nos dejó un libro, la Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de 
l’Amérique Méridionale, publicado en 1745. Safier nos muestra el modo en que el 
científico suprimió sus fuentes criollas, amerindias y africanas para convertirse en el 
protagonista de su relato en primera persona, expone también el uso de etnografías 
manuscritas sin citarlas como fuentes, lo que resulta en la caracterización cruel de 
los indios como indolentes, poco sagaces, glotones e irracionales, y la reproducción 
de leyendas como la existencia de sociedades ginocráticas y de El Dorado para satis-
facer las expectativas de su público. No sólo estas prácticas contrastan con la “ética 
de la exactitud y la transformación profunda de las prácticas de medición” en la co-
munidad científica europea entre 1730 y 1740, sino que, además, convirtieron a La 
Condamine en uno de los objetivos de las críticas de autores como Juan de Velasco 
y Francisco Javier Clavijero, quien, de hecho, censuró su conocimiento superficial y 
su ignorancia, entre otras cosas de las lenguas de los indios. También José Monteiro 
de Noronha y Francisco Xavier Ribeiro de Sampaio lo criticaron duramente. Sin 
embargo, como es usual, la recepción de la obra fue sinuosa y múltiple; de hecho, en 
Francia, terminó de forjar la reputación del autor como un cartógrafo preciso y un 
escritor talentoso. 

Estos temas reaparecen en el resto del libro. El cuarto capítulo estudia detalla-
damente los avatares de la producción y publicación de la Carta de la provincia de 
Quito de Pedro Maldonado, lo que permite a Safier elaborar el argumento de la co-
laboración y la competencia a escala global, al tiempo que desnuda una vez más las 
ambiciones y pequeñas miserias, disfrazadas de generosidad y abnegación, presentes 
en algunos naturalistas ilustrados. Sin embargo, el autor no cae en la tentación de 
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impugnar in toto el conocimiento geográfico ilustrado, sino que insiste en verificar 
la importancia del manuscrito para fijar significados en un impreso y la dependencia 
del conocimiento cartográfico tanto de procesos sociales y materiales en la impren-
ta como de la exploración en el terreno. En el capítulo siguiente, el estudio de la 
Relación histórica de Juan y Ulloa, publicada en 1748, permite tanto recuperar las 
polémicas respecto de las capacidades y habilidades de los indios, en este caso en el 
interior del imperio español, cuanto reevaluar la ciencia empírica ibérica a la luz de 
sus disputas intelectuales y territoriales con los franceses, en los campos de la geo-
grafía, la etnografía y la historia natural, que se entrelazan en el relato. En el trasfon-
do de estas discusiones están los problemas de la distancia etnográfica y la distancia 
geográfica, al igual que el hecho de que los indios, cuyas capacidades y valía apa-
recen en el centro del debate, son silenciados y discutidos como objetos de estudio, 
sin potestad de intervenir en la discusión. El análisis de los Comentarios reales de 
Garcilaso y de los avatares de su edición y traducción, en el sexto capítulo de La 
medición del Nuevo Mundo, establecen un balance necesario respecto de este punto.

Lejos de considerar, con Marie Louise Pratt, que las expediciones ilustradas 
fueron simplemente un instrumento de la dominación colonial, el atento estudio de 
Safier muestra la existencia de conflictos y desafíos entre naciones, academias, in-
dividuos. Estas tensiones, a su turno, desmienten las aspiraciones universales de la 
ciencia europea y sus prácticas de representación, algo que se comprende cabalmen-
te a partir de la reconstrucción de las prácticas materiales, las relaciones sociales y 
las etapas de elaboración y producción textual respecto del mundo natural y humano. 
Para Safier, resulta evidente que no se trataba de un conocimiento universal omnis-
ciente, sino de uno parcial y contingente. Si los naturalistas ilustrados no fueron a 
América del Sur para leer tímidamente el libro de la naturaleza, sino con la intención 
de ingresar en el escenario científico metropolitano, sigue en pie la paradoja de que, 
incluso en ese “vasto teatro”, leyeron con bastante precisión algunas páginas de ese 
libro (que revelan la forma del planeta, por ejemplo) y con lentes, deformantes hasta 
el grotesco, aquellas referidas a la etnografía americana.

¿Qué nos muestran, en su conjunto, estas tres obras? De una parte, atestiguan no 
sólo la existencia de prácticas e intereses compartidos en los estudios de historia de 
la ciencia en español y en el mundo anglosajón: indicio de ello son las traduccio-
nes cruzadas de los libros de Safier y Pimentel y el hecho de que Marcaida López 
trabaje, hoy, en la Universidad de Cambridge. Además, los tres textos exhiben la 
vitalidad de una aproximación que no es nueva, pero que sigue rindiendo frutos, y 
que no se deja constreñir por los límites estrechos entre las disciplinas. Examinar las 
relaciones entre conocimiento natural y artes plásticas no solamente da cuenta de 
fenómenos puntuales en el desarrollo de la ciencia y la pintura, sino que además nos 
ofrece panoramas nuevos acerca de la complejidad de las interrelaciones entre es-
feras culturales durante la modernidad temprana. Igualmente, concebir el problema 
del surgimiento de la ciencia moderna con un ojo atento a sus dimensiones sociales 
y materiales, desde una perspectiva ampliada y comparativa que no se detenga ante 
fronteras nacionales, hace posible trazar nuevos mapas, observar mejor movimientos 
antiguos y entender de un modo más preciso la complejidad de la producción del 
conocimiento. Por último, Pimentel, Marcaida López y Safier ponen en cuestión el 
argumento inicial, aquel sobre la dificultad de una imagen de conjunto de la histo-
riografía actual. Es cierto, la historia de la ciencia durante la modernidad temprana 
no es, ni de cerca, la totalidad del campo, pero los tres autores demuestran que las 
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visiones de conjunto son posibles, al menos en este espacio restringido.
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