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El presente volumen reúne una serie de importantes ensayos de Manuel Peña Díaz, 
publicados en diferentes lugares, a menudo de difícil consulta, que dan coherencia 
a una larga trayectoria de estudios sobre la censura en la España moderna. Ya en la 
introducción el autor define su posición: entre los dos modelos interpretativos que, 
antagonistas, se han impuesto en los últimos años, uno que sanciona el éxito de la 
represión cultural y el control ideológico en aras de la confesionalización, y otro que 
sostiene la escasa eficacia de los aparatos censores, él opta por una tercera vía. Sus 
investigaciones, de hecho, muestran –gracias también a un amplio y riguroso análisis 
documental– que, en la España de los siglos XVI y XVII, “ni el discurso censorio fue 
unívoco y, por supuesto, no existió una perfecta sintonía entre la teoría y la praxis”; 
que la caza al libro pernicioso tuvo que enfrentar “resistencias, lecturas oblicuas, 
ocultaciones de libros prohibidos o permitidos” (pp. 16-17), al tiempo que el proyec-
to “purificador” del patrimonio librero basado en el expurgo se vio sujeto a la inercia 
y la impericia de los calificadores. Tales carencias, sin embargo, fueron hábilmente 
ocultadas por el principal protagonista de la actividad censora, la Inquisición, que 
supo construir y mostrar –sobre todo en los momentos de mayor debilidad– una 
imagen intimidatoria del propio poder, gracias a la organización de espectaculares 
autos de fe o de escenográficas procesiones que se acompañaban de trompetas y 
timbales y que tenía como finalidad el publicitar la aparición de nuevos índices de 
libros prohibidos. Además de los solemnes ceremoniales, el Santo Oficio se apoyó en 
el lenguaje rico en imágenes de los predicadores que, recurriendo a fuentes bíblicas 
y patrísticas, le atribuían la tarea de “limpiar y purificar la tierra” y lo comparaban 
con el sol “expurgatorio”, cuyo calor habría de quemar la “mala hierba” (p. 31) de 
los libros nocivos y alejar, sobre todo a jóvenes y mujeres, del peligro de la lectura.

Legitimada por las jaleadas raíces veterotestamentarias, obsesionada por su mi-
sión purificadora, la censura inquisitorial se empeñó, desde mediados del siglo XVI, 
en la elaboración de índices que provocaron duras protestas, como sucedió con el de 
Valdés, de 1559, que con sus 699 prohibiciones pretendió enviar un aviso a Felipe 
II. Su pragmática de 7 de septiembre de 1558 ratificaba que la concesión de las li-
cencias de impresión competía al Consejo de Castilla, mientras que al Santo Oficio 
le correspondía sólo el control sobre los libros ya impresos, limitando así el poder 
que aquel había ejercido hasta entonces de forma arbitraria. El rigor devastador del 
Índice de 1559 llevó a libreros, doctos humanistas y jesuitas implicados en los co-
legios a solicitar que se recuperasen, enmendadas, muchas obras, obteniendo como 
respuesta: “Quémense” (p. 45). El problema, sin embargo, no pudo eludirse. Los en-
cendidos debates sobre los criterios expurgatorios acabaron legitimando una práctica 
constante y silenciosa de corrección de textos, posteriormente codificada en el Ex-
purgatorio de Quiroga (1584). Frente a los interrogantes sobre quién debía corregir 
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los libros y ante la mole ingente de obras que se debía expurgar, la Inquisición tuvo 
que capitular introduciendo en los apéndices al Índice de 1612 que se publicaron en 
1614 y 1628, la regla XII que autorizaba a “expurgar sus libros cualquier que fuere 
suficiente” (p. 54), debiendo someter a la aprobación de los propios oficiales los 
textos corregidos. No obstante, como subraya en repetidas ocasiones Manuel Peña, 
en función del cuadro político y de las relaciones con Roma, las decisiones tomadas 
podían ser moderadas o extremas. Así sucedió con el Índice de 1632: adoptando las 
directivas del Índice romano de 1596 que prohibían la lectura de una obra hasta que 
no fuese enmendada, restituía en exclusiva a los ministros inquisitoriales el peso del 
expurgo, con alguna excepción. Inevitablemente, la máquina se atascó por la pereza 
de los calificadores, por su incompetencia, por su ignorancia del latín, de manera que 
llovieron críticas, las cuales no se dirigirían tan solo al sistema español. La condena 
por la Congregación romana del Índice, en 1628, del Elucidario Deiparae del jesuita 
Juan Bautista Poza fue el origen de protestas del propio Poza y de sus amigos contra 
los censores romanos, en defensa de la autonomía de la Inquisición española y de 
sus métodos menos rigurosos. Las numerosas condenas de autores españoles (verda-
deras o presuntas), la difamación de la nación a través de sus escritores alimentaron 
el temor –no está claro si fundado o no– de que Roma, en las primeras décadas del 
siglo XVII, quisiese someter a España en materia de censura, y desencadenaron una 
polémica de tonos fuertemente patrióticos (no hay en los censores romanos “tanta 
doctrina y letras como en los españoles”, p. 72) que ponía el foco sobre los aspectos 
negativos de los mecanismos romanos (con alusiones claras, por otro lado, a los es-
pañoles): desde la ignorancia, la parcialidad, la falta de actualización, la miopía y la 
venalidad de los censores, a su incapacidad para distinguir entre los autores católicos 
y los heréticos (a los que se trataba mejor que a los autores españoles), la prohibición 
de libros desde hacía años permitidos en España, la rivalidad entre escuelas teoló-
gicas que, a menudo, llevaba a condenas arbitrarias o la atribución a los autores de 
interpretaciones eventualmente erróneas de los lectores. A partir de los problemas 
de Poza con la censura romana –para cuyo mejor encuadramiento habría sido útil 
un análisis de la normativa y las prácticas romanas –, el discurso se extiende a los 
derechos de defensa del autor, la tutela de la fama de los escritores, el declive de la 
producción editorial como consecuencia de prohibiciones indiscriminadas.

De la normativa y de las dificultades de su aplicación, Peña se traslada a las 
prácticas de lectura colectiva en las que define como “comunidades de interpreta-
ción” (p. 93), centrándose sobre todo en grupos particulares de España. Si entre los 
cristianos estaba difundidísimo el atribuir poderes mágicos y taumatúrgicos a los ob-
jetos sagrados, oraciones y pasajes bíblicos, entre los cripto-mulsumanes circulaban 
textos anónimos en árabe que vehiculaban prácticas rituales, mágicas, astrológicas, 
médicas, etc. En torno a tales escritos prohibidos –en ocasiones, enteras bibliotecas 
emparedadas y redescubiertas a finales del siglo XIX– se juntaron grupos decididos 
a mantener viva la herencia religiosa de sus antepasados y a preservar su identidad 
cultural. De modo parecido, los judaizantes trataron de perpetuar en secreto el patri-
monio cultural y religioso de sus mayores y, frente a la dificultad para conseguir el 
Viejo Testamento en hebreo, recurrieron a “lecturas oblicuas” (p. 102): por un lado 
copiaron y tradujeron en hebreo libros de oraciones; por otro –como se señala con-
venientemente– extrajeron de la literatura ortodoxa historias de sus antepasados y 
oraciones, y recabaron en los textos controversísticos antijudaicos noticias sobre las 
doctrinas y ritos del judaísmo, reforzando así la cohesión de una minoría perseguida. 
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Alarma entre los inquisidores suscitaron también los alumbrados, no tanto y no sólo 
por el uso del castellano en sus lecturas en alta voz o cuando se recitaban de memoria 
textos bíblicos destinados a “personas idiotas y sin letras” (p. 90) y –lo que era peor– 
a mujeres, sino por las interpretaciones heterodoxas que hacían de ellos y por las ul-
teriores transformaciones por parte de sus ignorantes auditorios. Una preocupación, 
la del nivel de cultura de quienes consumían los textos, que está en la base de todo el 
intrincado episodio de los escritos de santa Teresa de Ávila, que se reconstruye con 
detalle y cuidado en el libro. Mujer, autora de obras espirituales y, además, conversa, 
consciente de contar con elementos que la podían hacer sospechosa a los ojos de 
las autoridades censoras y, por tanto, de eventuales condenas, la avisada carmelita 
descalza se buscó autorizados protectores entre los calificadores de la Inquisición, 
sometió sus escritos a confesores y doctos teólogos y consiguió –a menudo tras duras 
discusiones poco inspiradas por la humildad acerca de las correcciones– pareceres 
esencialmente favorables. Unánime fue, por otro lado, la recomendación de sus con-
sejeros, preocupados con el uso del vulgar en obras espirituales y devocionales, de 
que corriesen por círculos restringidos de lectores, preparados para las “verdades 
oscuras” (p. 130). Decidida a no publicar en vida y, por tanto, a evitar la censura 
preventiva del Consejo de Castilla y de la Orden a la que pertenecía, Teresa logró 
garantizar, sin embargo, una amplísima difusión manuscrita de sus obras, las cuales, 
publicadas póstumamente, continuaron alimentando, a pesar de la falta de condena 
inquisitorial y de su canonización, encendidas polémicas entre los defensores de su 
plena ortodoxia y quienes por detrás del lenguaje “dulce y espiritual” (p. 129) vieron 
proposiciones heréticas y trazos de alumbradismo.

Incertidumbres, retrasos, obstáculos caracterizan asimismo las intervenciones 
sobre los escritos políticos e históricos. Aunque movida de un espíritu nacional-
patriótico, la Inquisición salió en defensa de la monarquía española con medidas que 
no fueron ni más adecuadas, ni más eficaces que las adoptadas para otros sectores. 
El autor ilustra las carencias del sistema a partir de dos casos: la violenta publicística 
anticastellana, antimonárquica y filofrancesa producida durante la revuelta catalana 
(1640-1652) y la Brevísisma relación de la destrucción de las Indias de Las Casas 
con las severas críticas a las brutalidades cometidas por los españoles en la conquista 
del Nuevo Mundo. En el primer caso, después incluso de las órdenes directas de 
Felipe IV (2 de junio de 1653), deseoso de relanzar su propia imagen, la Inquisición 
catalana se movió con cautela y mediante actos más simbólicos que concretos, te-
merosa de importunar a la oligarquía local de cuyos círculos salían muchos de sus 
calificadores. Todo menos solícita en el castigar a impresores y en el prohibir libros 
y libelos, condenó en 1655 la Proclamación Católica del agustino Gaspar Sala, “un 
fundamento de la tradición nacional-catalana” (p. 164), como obra sediciosa e inju-
riosa con respecto al soberano y sus ministros, pero se abstuvo de eliminar las copias 
de la misma, que aún circulaban a finales del siglo XVII con viva reprobación de 
la Suprema por su inercia. La persistente transgresión de la normativa incluso con 
respecto a las obras históricas, llevó a Felipe IV, al final de la hegemonía española, a 
encomendar al Consejo de Estado, en 1651, la autorización de la publicación de este 
tipo de obras. Antes de esa fecha, sin embargo, la Brevísima relación escrita por Las 
Casas en 1544 se había publicado junto a otros escritos, en 1552-1553, sin contar 
con permiso alguno, probablemente porque el autor la destinó a los misioneros que 
partían hacia el Nuevo Mundo. Las durísimas críticas a la acción de los españoles 
en América y los interrogantes sobre el propio derecho de conquista hicieron que el 
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21 de septiembre de 1556 se dictasen reglas para los escritos relativos a “nuestras 
Indias”, que sólo podían darse a estampa previa aprobación del Consejo de Indias. 
Como consecuencia, la obra de Las Casas no volvió a imprimirse en España, mien-
tras que, traducida a varias lenguas, conoció un extraordinario éxito en toda Europa, 
frente al cual, como enésima prueba de la lentitud de los aparatos censores, los Inqui-
sidores de Zaragoza, sólo en 1660, decidieron lanzar una condena formal, incluida 
posteriormente en los índices del siglo XVIII. Los numerosos pareceres sobre los 
que se fundamentó, inspirados por la “leyenda rosa” construida por anteriores tra-
tados en defensa de la Corona y de su misión providencial en América, coincidían 
en juzgar la Brevísima relación como “un libelo infamatorio contra los españoles, 
injurioso, pernicioso y denigrativo de su fama” que alimentaba entre las naciones 
extranjeras “gran odio y abominación contra los españoles” (p. 178).

A la percepción de la censura por parte de sus coetáneos se dedican los dos úl-
timos capítulos, de gran interés. Crítico con las múltiples interpretaciones relativas 
a la concepción que Cervantes tuvo al respecto y con un fino análisis de los pasajes 
del Quijote en los que aquella se adivina, Peña Díaz deshace muchas de las aparen-
tes ambigüedades del texto, releyéndolas a la luz del profundo conocimiento que el 
escritor deja entrever, por debajo de un estilo narrativo satírico, acerca del funcio-
namiento o de las disfunciones del sistema de control de su época. Son frecuentes 
las alusiones a sus contradicciones, a la extensa circulación de libros prohibidos y 
su ocultación, a las prácticas de expurgo, a los libros que, sin ser examinados pre-
ventivamente, eran con ligereza secuestrados, a los “libros olvidados” (p. 200) en 
los archivos inquisitoriales o entregados a las llamas. Tampoco faltan las críticas al 
hecho de que la Inquisición mandase a la hoguera muchas novelas de caballería cuya 
publicación impresa había sido aprobada por el Consejo de Castilla, así como a los 
favores de que gozaban algunos autores “protegidos” y a las condenas de autores que 
tenían enemigos en los órganos censores. Más o menos transparentes son asimismo 
las alusiones a los debates de aquellos años sobre la moralidad de las obras teatra-
les y sobre la necesidad de controlar los espectáculos. En definitiva, como sintetiza 
incisivamente Peña Díaz a propósito del famoso episodio del escrutinio (I-6), en el 
Quijote “se reproducen las paradójicas prácticas y singulares criterios censorios de 
la época” (p. 194).

Menos perspicaz que santa Teresa o que Cervantes, el lector común –al que, más 
que a los autores, se dirigía el proyecto pedagógico de la Iglesia con vista a orientar 
sus lecturas– se veía alejado no sólo de los libros prohibidos, sino de la lectura in-
dividual o en voz alta dirigida a públicos generalmente iletrados. Para someter a los 
fieles y “confesionalizarlos”, inquisidores y teólogos, valiéndose de la colaboración 
de los confesores, recurrieron a varios instrumentos, desde la incitación a la dela-
ción, a la producción de una floreciente literatura destinada a transformar el sentido 
de culpa en toma de conciencia de la transgresión de la norma, o el infundir la duda 
y el escrúpulo en las conciencias, objeto de complicadas disquisiciones teológicas y 
psicológicas. Esta obra de interiorización de la norma influyó de modo determinante 
sobre las prácticas de lectura de los “simples”, aunque el libro prohibido no desa-
pareció y la flexibilidad en los criterios y en los controles censores consintió a largo 
plazo su presencia en el mercado de libros usados, en las bibliotecas universitarias, 
en las de los médicos, juristas, oficiales, nobles. No obstante, el fenómeno afectó 
también a los sujetos vinculados a la imprenta: impresores, correctores, incluso com-
positores de caracteres, editores de obras católicas de terceros, traductores, manipu-
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laron textos destinados a las prensas tipográficas, eliminando por iniciativa propia 
todo aquello que pareciese contrario a la fe y a la moral católica o al poder soberano.

No obstante las distintas facetas que de forma amplia y articulada se analizan, el 
autor llega a la conclusión de que la normativa y la praxis de la Inquisición “condi-
cionaron –no determinaron– el mundo de la lectura y del libro en casi todo el territo-
rio hispánico” (p. 239). A modelarlas contribuyeron académicos e intelectuales, así 
como las instituciones eclesiásticas que, mucho antes de la clausura del concilio de 
Trento, se empeñaron en la tutela pedagógica de la lectura y la escritura. Su acción, 
aunque poco coordinada y llena de contradicciones, consiguió al menos inculcar en 
autores e impresores formas de autocensura y producir una homogénea y compartida 
identidad católica y nacional-española entre los fieles, fundada esencialmente en la 
ignorancia de la propia fe y en una memoria selectiva de la propia historia.
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