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El presente volumen retine una serie de importantes ensayos de Manuel Pefa Diaz,
publicados en diferentes lugares, a menudo de dificil consulta, que dan coherencia
a una larga trayectoria de estudios sobre la censura en la Espafia moderna. Ya en la
introduccion el autor define su posicion: entre los dos modelos interpretativos que,
antagonistas, se han impuesto en los tltimos afios, uno que sanciona el éxito de la
represion cultural y el control ideologico en aras de la confesionalizacion, y otro que
sostiene la escasa eficacia de los aparatos censores, ¢l opta por una tercera via. Sus
investigaciones, de hecho, muestran —gracias también a un amplio y riguroso analisis
documental— que, en la Espafa de los siglos XVIy XVII, “ni el discurso censorio fue
univoco y, por supuesto, no existioé una perfecta sintonia entre la teoria y la praxis™;
que la caza al libro pernicioso tuvo que enfrentar “resistencias, lecturas oblicuas,
ocultaciones de libros prohibidos o permitidos” (pp. 16-17), al tiempo que el proyec-
to “purificador” del patrimonio librero basado en el expurgo se vio sujeto a la inercia
y la impericia de los calificadores. Tales carencias, sin embargo, fueron habilmente
ocultadas por el principal protagonista de la actividad censora, la Inquisicion, que
supo construir y mostrar —sobre todo en los momentos de mayor debilidad— una
imagen intimidatoria del propio poder, gracias a la organizacidén de espectaculares
autos de fe o de escenograficas procesiones que se acompafiaban de trompetas y
timbales y que tenia como finalidad el publicitar la aparicion de nuevos indices de
libros prohibidos. Ademas de los solemnes ceremoniales, el Santo Oficio se apoyo en
el lenguaje rico en imagenes de los predicadores que, recurriendo a fuentes biblicas
y patristicas, le atribuian la tarea de “limpiar y purificar la tierra” y lo comparaban
con el sol “expurgatorio”, cuyo calor habria de quemar la “mala hierba” (p. 31) de
los libros nocivos y alejar, sobre todo a jovenes y mujeres, del peligro de la lectura.

Legitimada por las jaleadas raices veterotestamentarias, obsesionada por su mi-
sion purificadora, la censura inquisitorial se empen6, desde mediados del siglo X VI,
en la elaboracion de indices que provocaron duras protestas, como sucedio con el de
Valdés, de 1559, que con sus 699 prohibiciones pretendi6é enviar un aviso a Felipe
II. Su pragmatica de 7 de septiembre de 1558 ratificaba que la concesion de las li-
cencias de impresion competia al Consejo de Castilla, mientras que al Santo Oficio
le correspondia sélo el control sobre los libros ya impresos, limitando asi el poder
que aquel habia ejercido hasta entonces de forma arbitraria. El rigor devastador del
Indice de 1559 llevé a libreros, doctos humanistas y jesuitas implicados en los co-
legios a solicitar que se recuperasen, enmendadas, muchas obras, obteniendo como
respuesta: “Quémense” (p. 45). El problema, sin embargo, no pudo eludirse. Los en-
cendidos debates sobre los criterios expurgatorios acabaron legitimando una practica
constante y silenciosa de correccion de textos, posteriormente codificada en el Ex-
purgatorio de Quiroga (1584). Frente a los interrogantes sobre quién debia corregir
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los libros y ante la mole ingente de obras que se debia expurgar, la Inquisicion tuvo
que capitular introduciendo en los apéndices al indice de 1612 que se publicaron en
1614 y 1628, la regla XII que autorizaba a “expurgar sus libros cualquier que fuere
suficiente” (p. 54), debiendo someter a la aprobacion de los propios oficiales los
textos corregidos. No obstante, como subraya en repetidas ocasiones Manuel Peiia,
en funcion del cuadro politico y de las relaciones con Roma, las decisiones tomadas
podian ser moderadas o extremas. Asi sucedié con el Indice de 1632: adoptando las
directivas del Indice romano de 1596 que prohibian la lectura de una obra hasta que
no fuese enmendada, restituia en exclusiva a los ministros inquisitoriales el peso del
expurgo, con alguna excepcion. Inevitablemente, la maquina se atasco por la pereza
de los calificadores, por su incompetencia, por su ignorancia del latin, de manera que
llovieron criticas, las cuales no se dirigirian tan solo al sistema espafiol. La condena
por la Congregacion romana del Indice, en 1628, del Elucidario Deiparae del jesuita
Juan Bautista Poza fue el origen de protestas del propio Poza y de sus amigos contra
los censores romanos, en defensa de la autonomia de la Inquisicion espafiola y de
sus métodos menos rigurosos. Las numerosas condenas de autores espanoles (verda-
deras o presuntas), la difamacion de la nacion a través de sus escritores alimentaron
el temor —no esta claro si fundado o no— de que Roma, en las primeras décadas del
siglo XVII, quisiese someter a Espafia en materia de censura, y desencadenaron una
polémica de tonos fuertemente patridticos (no hay en los censores romanos “tanta
doctrina y letras como en los espafioles”, p. 72) que ponia el foco sobre los aspectos
negativos de los mecanismos romanos (con alusiones claras, por otro lado, a los es-
pafoles): desde la ignorancia, la parcialidad, la falta de actualizacion, la miopia y la
venalidad de los censores, a su incapacidad para distinguir entre los autores catdlicos
y los heréticos (a los que se trataba mejor que a los autores espafioles), la prohibicion
de libros desde hacia afios permitidos en Espafia, la rivalidad entre escuelas teolo-
gicas que, a menudo, llevaba a condenas arbitrarias o la atribucion a los autores de
interpretaciones eventualmente erroneas de los lectores. A partir de los problemas
de Poza con la censura romana —para cuyo mejor encuadramiento habria sido til
un analisis de la normativa y las practicas romanas —, el discurso se extiende a los
derechos de defensa del autor, la tutela de la fama de los escritores, el declive de la
produccion editorial como consecuencia de prohibiciones indiscriminadas.

De la normativa y de las dificultades de su aplicacion, Pefa se traslada a las
practicas de lectura colectiva en las que define como “comunidades de interpreta-
cion” (p. 93), centrandose sobre todo en grupos particulares de Espaiia. Si entre los
cristianos estaba difundidisimo el atribuir poderes magicos y taumattrgicos a los ob-
jetos sagrados, oraciones y pasajes biblicos, entre los cripto-mulsumanes circulaban
textos anonimos en arabe que vehiculaban practicas rituales, magicas, astrologicas,
médicas, etc. En torno a tales escritos prohibidos —en ocasiones, enteras bibliotecas
emparedadas y redescubiertas a finales del siglo XIX- se juntaron grupos decididos
a mantener viva la herencia religiosa de sus antepasados y a preservar su identidad
cultural. De modo parecido, los judaizantes trataron de perpetuar en secreto el patri-
monio cultural y religioso de sus mayores y, frente a la dificultad para conseguir el
Viejo Testamento en hebreo, recurrieron a “lecturas oblicuas” (p. 102): por un lado
copiaron y tradujeron en hebreo libros de oraciones; por otro —como se sefiala con-
venientemente— extrajeron de la literatura ortodoxa historias de sus antepasados y
oraciones, y recabaron en los textos controversisticos antijudaicos noticias sobre las
doctrinas y ritos del judaismo, reforzando asi la cohesion de una minoria perseguida.
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Alarma entre los inquisidores suscitaron también los alumbrados, no tanto y no s6lo
por el uso del castellano en sus lecturas en alta voz o cuando se recitaban de memoria
textos biblicos destinados a “personas idiotas y sin letras” (p. 90) y —lo que era peor—
a mujeres, sino por las interpretaciones heterodoxas que hacian de ellos y por las ul-
teriores transformaciones por parte de sus ignorantes auditorios. Una preocupacion,
la del nivel de cultura de quienes consumian los textos, que esta en la base de todo el
intrincado episodio de los escritos de santa Teresa de Avila, que se reconstruye con
detalle y cuidado en el libro. Mujer, autora de obras espirituales y, ademas, conversa,
consciente de contar con elementos que la podian hacer sospechosa a los ojos de
las autoridades censoras y, por tanto, de eventuales condenas, la avisada carmelita
descalza se busco autorizados protectores entre los calificadores de la Inquisicion,
sometio sus escritos a confesores y doctos tedlogos y consiguié —a menudo tras duras
discusiones poco inspiradas por la humildad acerca de las correcciones— pareceres
esencialmente favorables. Unanime fue, por otro lado, la recomendacion de sus con-
sejeros, preocupados con el uso del vulgar en obras espirituales y devocionales, de
que corriesen por circulos restringidos de lectores, preparados para las “verdades
oscuras” (p. 130). Decidida a no publicar en vida y, por tanto, a evitar la censura
preventiva del Consejo de Castilla y de la Orden a la que pertenecia, Teresa logro
garantizar, sin embargo, una amplisima difusion manuscrita de sus obras, las cuales,
publicadas postumamente, continuaron alimentando, a pesar de la falta de condena
inquisitorial y de su canonizacion, encendidas polémicas entre los defensores de su
plena ortodoxia y quienes por detras del lenguaje “dulce y espiritual” (p. 129) vieron
proposiciones heréticas y trazos de alumbradismo.

Incertidumbres, retrasos, obstaculos caracterizan asimismo las intervenciones
sobre los escritos politicos e histéricos. Aunque movida de un espiritu nacional-
patridtico, la Inquisicion salié en defensa de la monarquia espafiola con medidas que
no fueron ni mas adecuadas, ni mas eficaces que las adoptadas para otros sectores.
El autor ilustra las carencias del sistema a partir de dos casos: la violenta publicistica
anticastellana, antimonarquica y filofrancesa producida durante la revuelta catalana
(1640-1652) y la Brevisisma relacion de la destruccion de las Indias de Las Casas
con las severas criticas a las brutalidades cometidas por los espaiioles en la conquista
del Nuevo Mundo. En el primer caso, después incluso de las ordenes directas de
Felipe IV (2 de junio de 1653), deseoso de relanzar su propia imagen, la Inquisicion
catalana se movioé con cautela y mediante actos mas simboélicos que concretos, te-
merosa de importunar a la oligarquia local de cuyos circulos salian muchos de sus
calificadores. Todo menos solicita en el castigar a impresores y en el prohibir libros
y libelos, condend en 1655 la Proclamacion Catdlica del agustino Gaspar Sala, “un
fundamento de la tradicion nacional-catalana” (p. 164), como obra sediciosa e inju-
riosa con respecto al soberano y sus ministros, pero se abstuvo de eliminar las copias
de la misma, que aln circulaban a finales del siglo XVII con viva reprobacion de
la Suprema por su inercia. La persistente transgresion de la normativa incluso con
respecto a las obras historicas, llevo a Felipe IV, al final de la hegemonia espafola, a
encomendar al Consejo de Estado, en 1651, la autorizacion de la publicacion de este
tipo de obras. Antes de esa fecha, sin embargo, la Brevisima relacion escrita por Las
Casas en 1544 se habia publicado junto a otros escritos, en 1552-1553, sin contar
con permiso alguno, probablemente porque el autor la destin6 a los misioneros que
partian hacia el Nuevo Mundo. Las durisimas criticas a la accion de los espaiioles
en América y los interrogantes sobre el propio derecho de conquista hicieron que el
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21 de septiembre de 1556 se dictasen reglas para los escritos relativos a “nuestras
Indias”, que solo podian darse a estampa previa aprobacion del Consejo de Indias.
Como consecuencia, la obra de Las Casas no volvio a imprimirse en Espafia, mien-
tras que, traducida a varias lenguas, conoci6 un extraordinario éxito en toda Europa,
frente al cual, como enésima prueba de la lentitud de los aparatos censores, los Inqui-
sidores de Zaragoza, solo en 1660, decidieron lanzar una condena formal, incluida
posteriormente en los indices del siglo XVIII. Los numerosos pareceres sobre los
que se fundamento, inspirados por la “leyenda rosa” construida por anteriores tra-
tados en defensa de la Corona y de su mision providencial en América, coincidian
en juzgar la Brevisima relacion como “un libelo infamatorio contra los espafioles,
injurioso, pernicioso y denigrativo de su fama” que alimentaba entre las naciones
extranjeras “gran odio y abominacion contra los espafioles” (p. 178).

A la percepcion de la censura por parte de sus coetaneos se dedican los dos ul-
timos capitulos, de gran interés. Critico con las multiples interpretaciones relativas
a la concepcion que Cervantes tuvo al respecto y con un fino andlisis de los pasajes
del Quijote en los que aquella se adivina, Pefia Diaz deshace muchas de las aparen-
tes ambigiliedades del texto, releyéndolas a la luz del profundo conocimiento que el
escritor deja entrever, por debajo de un estilo narrativo satirico, acerca del funcio-
namiento o de las disfunciones del sistema de control de su época. Son frecuentes
las alusiones a sus contradicciones, a la extensa circulacion de libros prohibidos y
su ocultacion, a las practicas de expurgo, a los libros que, sin ser examinados pre-
ventivamente, eran con ligereza secuestrados, a los “libros olvidados” (p. 200) en
los archivos inquisitoriales o entregados a las llamas. Tampoco faltan las criticas al
hecho de que la Inquisicion mandase a la hoguera muchas novelas de caballeria cuya
publicacioén impresa habia sido aprobada por el Consejo de Castilla, asi como a los
favores de que gozaban algunos autores “protegidos” y a las condenas de autores que
tenian enemigos en los 6rganos censores. Mas 0 menos transparentes son asimismo
las alusiones a los debates de aquellos afios sobre la moralidad de las obras teatra-
les y sobre la necesidad de controlar los espectaculos. En definitiva, como sintetiza
incisivamente Pefia Diaz a propo6sito del famoso episodio del escrutinio (I-6), en el
Quijote “se reproducen las paradojicas practicas y singulares criterios censorios de
la época” (p. 194).

Menos perspicaz que santa Teresa o que Cervantes, el lector comiin —al que, mas
que a los autores, se dirigia el proyecto pedagogico de la Iglesia con vista a orientar
sus lecturas— se veia alejado no so6lo de los libros prohibidos, sino de la lectura in-
dividual o en voz alta dirigida a ptblicos generalmente iletrados. Para someter a los
fieles y “confesionalizarlos”, inquisidores y te6logos, valiéndose de la colaboracion
de los confesores, recurrieron a varios instrumentos, desde la incitacion a la dela-
cion, a la produccion de una floreciente literatura destinada a transformar el sentido
de culpa en toma de conciencia de la transgresion de la norma, o el infundir la duda
y el escriipulo en las conciencias, objeto de complicadas disquisiciones teologicas y
psicologicas. Esta obra de interiorizacion de la norma influy6é de modo determinante
sobre las practicas de lectura de los “simples”, aunque el libro prohibido no desa-
parecié y la flexibilidad en los criterios y en los controles censores consintio a largo
plazo su presencia en el mercado de libros usados, en las bibliotecas universitarias,
en las de los médicos, juristas, oficiales, nobles. No obstante, el fendomeno afecto
también a los sujetos vinculados a la imprenta: impresores, correctores, incluso com-
positores de caracteres, editores de obras catolicas de terceros, traductores, manipu-
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laron textos destinados a las prensas tipograficas, eliminando por iniciativa propia
todo aquello que pareciese contrario a la fe y a la moral catolica o al poder soberano.
No obstante las distintas facetas que de forma amplia y articulada se analizan, el
autor llega a la conclusion de que la normativa y la praxis de la Inquisicion “condi-
cionaron —no determinaron— el mundo de la lectura y del libro en casi todo el territo-
rio hispanico” (p. 239). A modelarlas contribuyeron académicos e intelectuales, asi
como las instituciones eclesiasticas que, mucho antes de la clausura del concilio de
Trento, se empefaron en la tutela pedagogica de la lectura y la escritura. Su accion,
aunque poco coordinada y llena de contradicciones, consiguio al menos inculcar en
autores e impresores formas de autocensura y producir una homogénea y compartida
identidad catolica y nacional-espafiola entre los fieles, fundada esencialmente en la
ignorancia de la propia fe y en una memoria selectiva de la propia historia.
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