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¿Por qué subió a los altares de la santidad en tiempo récord Teresa de Jesús, nieta e 
hija de judíos conversos, mientras que los procesos de beatificación de otras monjas 
y beatas no prosperaron? El punto de partida de los autores de este libro erudito y a la 
vez eminentemente accesible es la noción de la santidad como una construcción his-
tórica. Como escribió el sociólogo de la religión Pierre Delooz hace más de cuarenta 
años, los santos son santos para los otros. Es decir, la santidad se percibe dentro de 
una red de relaciones sociales. Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel recons-
truyen magistralmente no sólo la metamorfosis in morte de Teresa en diferentes lu-
gares y épocas sino también su actuación in vita, sus extraordinarias dotes de captar 
la buena voluntad de todos en su entorno. 

El primer capítulo, “La fábrica de santos”, esboza concisamente los difíciles ca-
minos a la santidad en la temprana modernidad, una época en que la Iglesia intentó 
navegar entre la demanda de santos y el peligro de una producción excesiva que aca-
bara devaluando la oferta. La santidad femenina acarreaba especiales dificultades, 
debido a la perenne tensión entre dos tradiciones eclesiásticas: la pro-femenina (que 
postulaba la humildad femenina como vía de acceso a determinadas gracias divinas) 
y la misógina (resumida en el taceant mulieres in ecclesia paulino). Entre la larga lis-
ta de santas fallidas, llama la atención el caso de Catalina de Cardona (1517-1577), 
aya del príncipe don Carlos y don Juan de Austria. Catalina vivió durante años como 
ermitaña en una cueva, sometiéndose a feroces penitencias. Entre sus admiradores 
se incluyeron los primeros padres de los Carmelitas Descalzos, que la consideraban 
superior en santidad a la misma fundadora de la Orden. La beatificación de Hipólita 
de Jesús (1553-1624), autora de numerosos tratados espirituales, fue promovida por 
su sobrino, general de los Dominicos, y por don Juan José de Austria. Pero la caída 
de Miguel de Molinos en 1685 hizo que la sombra del quietismo cayera sobre esta 
monja catalana. Se podrían citar asimismo muchos más ejemplos de “santas vivas” 
barrocas, veneradas igualmente por reyes, eclesiásticos y el pueblo, que acabaron 
sancionadas como ilusas. Las razones por las que un culto podía encallar en cual-
quier momento también son múltiples. Entre otras, la ausencia de buenas relaciones 
entre la presunta santa y su comunidad, un paso en falso político, la falta de apoyo 
de una orden religiosa, rivalidad entre congregaciones, o la mala suerte de fiarse de 
un confesor demasiado ambicioso. Alabrús y García Cárcel se sirven de otro factor 
como negativo fotográfico para comprender el éxito de Teresa de Jesús: su extraor-
dinario carisma personal. Lo expresan netamente: “Fue, ante todo, una encantadora. 
Con plena conciencia de su encanto personal” (p. 17).

El segundo capítulo, “El yo de las monjas: el canon de la santidad femenina,” 
entierra definitivamente el mito de Teresa como una escritora renuente. Las protes-
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tas de escribir por obediencia no pueden ocultar la voluntad que tenía Teresa de ser 
leída. Su Libro de la vida, por ejemplo, compuesto cuando el recuerdo de la caída de 
Magdalena de la Cruz y los autos de fe de 1559 estaba todavía fresco, corrió mucho 
manuscrito, a modo de samizdat, y no contra la voluntad de Teresa. Pero si los con-
fesores que le mandaron escribir la relación de su vida actuaban más como colabo-
radores que como censores, no siempre iba a ser así para las generaciones siguientes 
de monjas escritoras. Las llamadas autobiografías por mandato presentan, por lo 
tanto, un amplio abanico de relaciones de poder entre una mujer santa y su director 
espiritual. Es notable que las vidas (sean autobiografías o biografías) de las monjas 
nacidas después de la muerte de Felipe II, por mucho que fuesen inspiradas por la 
vida de la monja carmelita, son evidencia de que cómo había cambiado el modelo 
favorito de santidad: en lugar de la prudencia teresiana, la generación siguiente optó 
por el camino de la penitencia desaforada. De hecho, todo –visiones, éxtasis, tor-
mentos demoníacos, profecías– es más pródigo y efectista en las vidas de las monjas 
epígonas. Entre tanto exceso barroco, concluyen los autores, la inmensa mayoría de 
santas aspirantes se desfondó por el camino.

La reforma carmelitana, que se inició con la fundación de San José de Ávila en 
1562 y se expandió por Castilla con el beneplácito del nuncio Nicolás Rubeo, por 
poco se desploma cuando Teresa, obediente al consejo de su confesor predilecto, Je-
rónimo Gracián, decidió fundar en Sevilla. Las dificultades que Teresa experimentó 
como fundadora (acusaciones de alumbradismo, confrontación con los carmelitas 
calzados, conflictos fratricidas entre los descalzos) sirven de fondo para el tercer 
capítulo, “El fenómeno Teresa”. Aunque la reforma descalza parecía estar a punto de 
hundirse, la muerte de Teresa en octubre de 1582 tuvo un impacto resonante. Un año 
después, Teutonio de Braganza, obispo de Évora, promovió la publicación de Cami-
no de perfección. El libro de la vida, secuestrado por la Inquisición desde 1575, sería 
editado y publicado, junto con Las moradas y Camino de perfección, por Luis de 
León en 1588. En 1591, tan solo nueve años después de su muerte, se inició la fase 
informativa del proceso de beatificación. Alabrús y García Cárcel ven el ímpetu para 
la beatificación de Teresa como una respuesta a la ofensiva protestante de la década 
de los 80. En este ambiente, la promoción de una santa se presentaba como baluarte 
del denostado catolicismo. Además del aluvión de declaraciones por parte de monjas 
y frailes descalzos, figuran testimonios de teólogos de prestigio y miembros de la 
alta aristocracia. Cuando la documentación se traslada a Roma, va acompañada de 
cartas de Felipe II y su hermana María. Los autores terminan este capítulo con un 
recorrido vertiginoso a través de “los usos de Teresa”: controvertida co-patrona de 
España, ariete contra las ideas liberales, musa de Port Royale, santa de la raza, patro-
na de la Sección Femenina, doctora de la Iglesia y, desde el cuarto centenario de su 
muerte en 1982, feminista cristiana. 

Esta valoración de cómo se ha ido fabricando una Teresa a la medida de los in-
tereses de cada comunidad y cada la época es el aliciente para indagar la compleja 
personalidad de Teresa en el contexto de los “tiempos recios” en que le tocó vivir. El 
cuarto capítulo, “Vivir en la frontera”, desarrolla la metáfora que constituye el meo-
llo del libro: “Para la supervivencia [Teresa] supo moverse como nadie en el alero 
de situaciones conflictivas, como una auténtica funambulista en el alambre tendido 
sobre un mundo poblado de hostilidades que la acosaban para caer de un lado o del 
otro” (p. 141). ¿Cómo pudo la carmelita superar una misoginia eclesial exacerbada 
por los tiempos recios de reformas y contrarreformas? Teresa sabía aprovecharse de 
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los discursos pro-mujer, los que ensalzaban a la mujer excepcional, con tal de que 
manifestara las virtudes de la humildad y obediencia, y los que argumentaban que las 
mujeres eran favorecidas con éxtasis por ser más amorosas, sencillas y necesitadas 
de consuelo espiritual. 

Los autores se acercan al tema de la importancia de la condición judeo conversa 
de Teresa con exquisita mesura. Primero, observan que la familia paterna estaba bien 
integrada en la sociedad castellana cuando ella nació –el abuelo, Juan Sánchez, se 
había casado con una cristiana vieja–. Aunque fue reconciliado por la Inquisición, 
recibió una pena ligera. Alonso Cepeda, el padre de Teresa, también se casó con una 
cristiana vieja, y defendió su hidalguía con éxito durante los pleitos de 1520. Es de 
notar que Teresa disfrutó de amistades con cristianos viejos, incluyendo nobles y 
eclesiásticos de peso, lo cual indica que los sentimientos anti-conversos pudieron 
haber sido menos tóxicos en la Castilla del fin de siglo de lo que se viene afirmando. 
Los autores también se muestran reacios a atribuir mucha importancia a la influencia 
de la condición conversa sobre su religiosidad o actitudes sociales, concediendo que 
Teresa “supo moverse en la larvada guerra de castas con la conciencia de que el pro-
blema no iba con ella” (p. 160). 

¿Fue Teresa una heterodoxa en algún momento de su vida espiritual? Alabrús y 
García Cárcel sitúan a la carmelita en la frontera entre “la discreción” –el reinado 
de Carlos V cuando nadie tenía ideas claras sobre la ortodoxia o no de las nuevas 
corrientes espirituales– y “la confesionalización” –los años posteriores a la histeria 
protestante y los autos de fe de 1559 cuando cuajaron los recelos ante cualquier 
espiritualidad demasiado intimista, fideísta, o evangélica–. No hay que olvidar que 
Teresa admiraba a hombres que habían tenido encuentros con la Inquisición; el más 
importante de ellos, Juan de Ávila. Entre los jesuitas que Teresa trataba, figuraban 
algunos –como Francisco de Borja– más abiertos a una espiritualidad intimista que 
otros. Teresa era amiga de Ana Enríquez, una dama noble penitenciada por errores 
protestantes en el auto de fe de Valladolid de 1559. Y además confió el futuro de la 
reforma descalza a Gracián, hijo y nieto de erasmistas. ¿Eran estas amistades una 
señal de que la primera Teresa, la discreta, persistía escondida en la segunda, la bien 
confesionalizada? Probablemente es imposible saber si Teresa renunció a todos as-
pectos de la nueva espiritualidad que había asimilado durante de las décadas de los 
40 y 50, si las guardó para sí o si las canalizó en un activismo agotador. Por cautelosa 
que fuera, sin embargo, no pudo esquivar sus propios roces con la Inquisición, como 
bien se sabe. Pero eran roces, no golpes. Las delaciones de Sevilla eran ciertamente 
penosas pero no desencadenaron procesos formales. Por inverosímil que parezca, 
Teresa contaba tanto con inquisidores y calificadores como con protestantes (con 
“p” minúscula) entre sus amigos. Sin duda varios factores –algunos que todavía des-
conocemos– contribuyeron a la relativa inmunidad de la fundadora, pero su don de 
gentes tiene que haber figurado como uno de los principales.

En el último capítulo Alabrús y García Cárcel pasan revista a “la red Teresa”, el 
tejido de amigos, colaboradores, patrocinadores, hermanos y parientes, monjas y 
confesores, con quienes mantenía contacto mediante centenares de cartas escritas a  
altas horas de la noche. Las cartas son minas, de ninguna manera agotadas, que ofre-
cen percepciones fascinantes del enorme poder de seducción que Teresa ejerció con 
hombres y mujeres, y de su “capacidad impresionante de gestión de las emociones y 
de movilización de voluntades” (p. 205), pero también de la desazón y las decepcio-
nes personales que la acosaban al final de su vida. 
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A pesar del aluvión de estudios sobre Teresa, un caudal que se ha incrementado 
aun más en este año del centenario, el “fenómeno Teresa” deja muchas incógnitas. 
En Teresa convivieron, no siempre armoniosamente, dos modelos de santidad: el 
activo y el contemplativo. Su funambulismo debía mucho a su deseo de crear un 
apostolado femenino intramuros que pudiera nutrirse de las amistades espirituales 
entre monjas, por un lado, y entre monjas y sus confesores, por otro, así como irra-
diarse desde los conventos clausurados, y multiplicarse en nuevas fundaciones. Era 
un proyecto que necesitaba “de” y cuadraba “con” el don de gentes de Teresa y que 
no se acomodaba al rigorismo milagrero y clausurado del final del reinado de Felipe 
II. Como Alabrús y García Cárcel demuestran con esmero y encanto, la santidad es 
una construcción, y esta construcción se manifiesta constantemente “en obras”.
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