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RESUmEN
En este artículo, ensayo una metodología para acercar la historia de las emociones a la vivencia del 
amor, a partir del análisis de fuentes de diversa procedencia, (epitalamios, obras espirituales y filosófi-
cas, novela cortesana y sentimental, expedientes inquisitoriales, cartas) que constituyen depósitos de la 
praxis discursiva de la cultura amorosa de los siglos XV al XVIII. Paralelamente se propone un análisis 
de las prácticas de amor que tenga en cuenta la especificidad del sentido del tiempo en las vivencias 
emocionales y el contexto de la vida cotidiana que les otorgan sentido y significado.

Palabras clave: Historia social, Historia de las emociones, Historia de la vida cotidiana, Historia mo-
derna, amor y matrimonio, fuentes y metodología para una historia de los afectos, epitalamios.

Uncertainties of the Heart: 
The History and the World of Emotions

ABSTRACT

In this article I use a methodology to bring history´s emotions closer to the experience of love from the 
analysis of diverse sources (epithalamios, spiritual and philosophical works, courtesan and sentimental 
novels, inquisitorial records, letters) that constitute deposits of discursive praxis of loving culture of the 
Fifteenth to Eighteenth Centuries. It also suggest a parallel analysis of the love practices that takes into 
account the specificity the sense of time in emotional experiences and the context of daily life that gives 
them meaning and significance. 

Key words: Social History, History´s Emotions, Early Modern History, Love and Marriage, Sources 
and Methods for a History of Emotions, Epithalamios.

1  Investigación en el marco del Proyecto HAR2014-53802-P, financiado por el Ministerio de Economía 
y Competitividad.
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Empezaré por justificar el título del artículo. Un título que tiene historia como la 
materia que nos ocupa –el amor-. Viene sugerido por aquel otro (Las intermitencias 
del corazón) 2 que Marcel Proust eligió para el conjunto de su obra denominada fi-
nalmente, ante la coincidencia en la publicación de otra novela contemporánea (Le 
coeur en désordre de Binet-Valmer), À la recherche du temps perdu y que se abriría 
con la edición de la novela Du côté de chez Swan (1913). En busca del tiempo perdi-
do es un título muy apto para esas siete novelas que constituyen una obra hija de la 
obsesión del autor por la dimensión subjetiva de la existencia humana, pero también 
las intermitencias del corazón como la identificaría originalmente Proust habría sido 
una buena elección, puesto que en la vivencia del amor, o de los afectos, la cualidad 
temporal se manifiesta de forma muy particular y compleja. Proust recala con insis-
tencia, una y otra vez, en la complejidad del mundo afectivo y de las construcciones 
que los humanos hacemos sobre el amor y en ellas el tiempo se yergue como variable 
determinante. En los amores que se pierden, en los que permanecen, en los incondi-
cionales, en los volubles, en los divertidos, en los inconvenientes, en los prohibidos 
y, especialmente en aquellos que crecen al amparo de los juegos de la imaginación, 
en todos ellos, el paso del tiempo se hace visible en las incertidumbres del que ama, 
en la rápida transformación de lo que se desea una vez conseguido, en la huella de la 
ausencia o de la traición. 

Pero, a diferencia de lo que pudiera sugerir el título común de estas siete novelas, 
À la recherche du temps perdu, no es sólo lo efímero de la vida y los afectos lo que la 
obra de Proust plantea y por lo que recurro a ella. Hay dos aspectos más que en una 
perspectiva de la historia de los afectos merecen ser destacados. Para Proust, su nove-
la trata de la memoria, pero no de aquella que se construye con la lógica racional de 
la ciencia: esa dice el autor “no nos da el pasado sino caras desprovistas de verdad” 3, 
frente a ella él persigue la memoria involuntaria de lo cotidiano: un olor, un sabor, un 
paisaje o una imagen que traen hasta el presente un pasado que nos emociona con el 
hechizo, la verdad y la solidez de lo auténtico. Como historiadores tendríamos mucho 
que pensar y debatir sobre estas dos formas de atrapar el tiempo que, en mi opinión, 
no están tan enfrentadas como sugiere Proust. Pero es cierto que, para el historiador, 
adentrarse por esas memorias involuntarias de lo cotidiano, olvidadas en las fuentes 
por su debilidad existencial, su nadería, o por la sospecha de subjetividad que ha 
llevado durante mucho tiempo a despreciarlas, es un camino mucho más seguro de 
reconstrucción de los afectos como trataré de explicar más adelante. Sólo de los re-
cuerdos involuntarios se extrae materia prima para la obra –afirma Proust- , para la 
del novelista, obviamente, pero también para el historiador del amor. Aún hay una 
realidad más de la obra de Proust que da que pensar. Esa obra que algunos no enten-
dieron cuando empezaba a publicarse desconcertados con tantas páginas dedicadas a 
lo que aparentemente no es novelable, no puede-debe ser narrado, no es una gesta, no 
es una epopeya, no tiene desarrollo…, y, en definitiva, no da estructura a una novela 
concebida como épica sentimental y holística. Según esta opinión, la ansiedad, el 

2  DE DIESBACH, G.: Marcel Proust, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 418 y 426. 
3  Entrevista de Élie-Joseph Bois a Marcel Proust, publicada en Le Temps en noviembre de 1913, Ibidem, 

p. 433. 
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dolor, la angustia, la pérdida, la soledad, el desamparo, en fin, aquello que construye 
el mundo de las emociones y los sentimientos…, es materia despreciable de la vida 
de los seres humanos, al menos cuando se trata de los individuos anónimos y así se 
ha considerado durante décadas de novela y de historia.

¿Por qué esta reflexión sobre el fluir del tiempo, los recuerdos involuntarios o las 
emociones cotidianas contenidas en palabras y hechos banales? Porque estos temas 
serán nuestras referencias para construcción de una historia de los afectos. Aunque 
antes es preciso revisar algunas de las opiniones comunes que durante mucho tiempo 
han impedido una historia del amor. En primer lugar la opinión generalizada de que 
el amor no tiene historia, no cambia con el tiempo, es un universal que todos los hu-
manos, hombres o mujeres, han sentido desde tiempo inmemorial desde las mismas 
premisas y con las mismas claves. En segundo lugar, porque una vez abandonada esta 
postura, en líneas generales en la historiografía de finales de los setenta, los historia-
dores nos instalamos habitualmente en una concepción del amor esencialista, desde 
un modelo, el del amor romántico y desde la idea de que es una emoción primera, 
primitiva y no contaminada por ninguna otra emoción ni por ningún interés material. 
Cuando, en realidad, la vivencia del amor va asociada al resto de las vivencias, se 
halla inmersa en la propia vida y en las circunstancias personales de cada uno. En este 
sentido para su historia no son tan útiles las declaraciones sobre lo que se opina del 
amor, los bellos discursos de palabras grandes elaborados voluntariamente para que 
sean oídos y recordados, como esos otros pequeños recuerdos involuntarios evocados 
a través de la música o una canción, y que llevan a un individuo a recrear más que un 
hecho, una circunstancia, una situación vivida y de paso a vivir una nueva emoción. 
Rastrear esos recuerdos, esas percepciones a través de la abundante documentación 
indirecta a la que podemos acceder nos situará a este nivel del tiempo recobrado in-
voluntariamente del que se habla en la Recherche proustiana. Un apunte aclaratorio 
más en relación con el espacio de lo cotidiano imaginado, muchas veces, por los 
historiadores como un territorio pequeño de la Historia, sin percibir que, en la vida 
de las personas y, por lo tanto en la Historia, cada hecho, cada experiencia se halla 
siempre contextualizado. A ello remite el paradigma de la acción situada que tiende 
hoy a sustituir, en la historia social, al clásico enfoque estructuralista desde una pers-
pectiva sociológica interpretativa que valora el papel del individuo en la construcción 
de su mundo social, pero también el sentido común que nos avisa que no hay com-
partimentos estancos, ni líneas fronterizas que separen lo trivial de lo importante, lo 
excepcional de lo cotidiano. 

AmOR Y PlACER EN lA CUlTURA AmOROSA DE lA EDAD mODERNA

El punto de partida de esta historia es el amor como producto cultural elaborado a 
partir de, como algo distinto/diferenciado, del instinto sexual animal, y por tanto hu-
mano, personal-individual y, al tiempo, cultural. En esa transformación del impulso 
reproductor animal en una representación, el amor se construye mediante un proceso 
simbiótico de ritualización y sublimación de la mano de la cultura amorosa en la que 
el sujeto vive, que, como tal, es histórica. Así, aunque la imagen del amor aparezca 
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sin cambios sustanciales desde el siglo XII –modelo de amor cortés- hasta hoy, hay 
cambios que el historiador debe explicar y relacionar con los procesos sociales que le 
sirven de contexto. El individuo navega por las incertidumbres del corazón adherido 
a su cultura y a su propio tiempo. Por ello uno de los estadios de análisis necesarios es 
la inmersión en la cultura amorosa de la época; sin este análisis difícilmente podemos 
interpretar las prácticas individuales o de grupo. No es conveniente pues, acercarse a 
estas últimas como si fuesen, exclusivamente, el producto de un “no sé qué primario 
e inexplicable”; las emociones como productos culturales que son se hallan relacio-
nadas con las creencias. El amor lo es también y, tanto para su vivencia como para 
explicarlo, necesitamos claves temporales, los recursos retóricos de cada tiempo con 
los que los individuos traducen e interpretan lo que viven y sienten. Al respecto hay 
un supuesto que los historiadores modernistas debemos empezar a matizar y es aquel 
según el cual en la edad moderna el amor no existía como valor social significante y 
que la cultura amorosa se resolvía, básicamente, de forma reiterativa y simplista, en 
la contradicción entre amor honesto y amor pasional. Los matrimonios, se repite con 
frecuencia, no eran un asunto de amor. No hay duda de la importancia del matrimo-
nio como estrategia política, ni de la práctica muy difundida en estos siglos por todo 
el espectro social de concertar alianzas matrimoniales de acuerdo con los intereses 
familiares. Matrimonios pactados, a veces incluso contemplando varias alianzas ma-
trimoniales entre las dos familias implicadas, como sucedía en los llamados matri-
monios a trueque. Pero la existencia de estos conciertos matrimoniales, exceptuando 
los matrimonios dinásticos con motivaciones de índole muy específicas 4, no implica-
ba tanto una exclusión del amor como valor recomendable en la pareja, cuanto una 
concepción del mismo acorde con los valores de la época, dentro de los intereses del 
grupo social o familia de procedencia y en la perspectiva orientadora de un concepto 
importante dentro del discurso culto del momento, la amicitia entre iguales 5, aquel 
afecto que surge entre personas con la misma formación, valores, e intereses. En este 
sentido, el recurso a las fuentes permite matizar y explicar mejor esos rasgos implica-
dos en aquella cultura amorosa. Dejemos hablar a los autores a través de tratados de 
amor y algunas obras morales y filosóficas famosas en estos siglos

Tomemos un célebre libro del XVI, El Tercer Abecedario de Francisco de Osuna; 
espiritualidad al alcance de los sencillos en un ambiente español de reforma cisne-
riana pero también en un contexto de irrupción del protestantismo y de aparición 
del alumbradismo. Un libro publicado en Toledo en 1527. Podríamos elegir otros 
libros que hablaban de amor: el Cántico Espiritual (1577) de san Juan de la Cruz, 
los conceptos del amor a Dios (h. 1575) de Teresa de Jesús, ambos con un lenguaje 
apasionado, la segunda ejecutando un paso casi obligado en la literatura ascético 
mística, la glosa de algunos versos de la canción nupcial por excelencia, el cantar de 
los cantares. Lo podríamos hacer porque en el siglo largo que va entre 1540 y 1680 
es posible rastrear medio centenar de títulos que tratan del amor publicados en los 

4  BENNASSAR, B.: Reinas y princesas del Renacimiento a la Ilustración. El lecho, el poder y la muerte, 
Barcelona, Paidós, 2007. 

5  HESPANHA, A. M.: “Sabios y rústicos, La dulce violencia de la razón jurídica”, en La gracia del 
derecho. Economía de la cultura en le Edad Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993, 
pp. 17-60.
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reinos de España o escritos por españoles 6. Pero sigamos con Osuna que en la tercera 
parte de su Abecedario Espiritual, en un lenguaje lejano del academicismo teológico 
escolástico se plantea explicar el amor y con el respaldo de una cita de San Bernardo, 
desglosa sus clases: “Dos amores hay: el uno es carnal y el otro espiritual; de los cua-
les se cogen cuatro maneras de amar que son amar la carne carnalmente, el espíritu 
carnalmente, la carne espiritualmente y el espíritu espiritualmente” 7. 

Parece un galimatías pero no lo es. Osuna advierte de distintas formas de afrontar 
el deseo del otro y que la carne se puede amar espiritualmente. También al revés. 
¿Hay alguna definición mejor del amor que esta según la cual el amor transforma el 
cuerpo en espíritu y el espíritu en cuerpo? Amar en cuerpo y alma. ¿No rastreamos en 
esta especie de circunloquio, el camino de sublimación que conduce del apetito se-
xual al erotismo y del erotismo al amor? 8. Osuna, sigue con su descripción del amor, 
y en el capítulo IX vuelve a preguntarse cómo ha de ser y escribe:

Pónense, empero, muchas maneras de amor, de las cuales se podría hacer un libro 
por sí, ca un amor hay que se dice libre, otro natural, otro gratuito, otro seráfico, otro 
purgativo, iluminativo, perfectivo, habitual, sobrenatural, extático, fuerte, sabio, dul-
ce, insuperable, insaciable, singular, movible, incesable, cálido, ferviente, penetrativo, 
agudo, inflexible, recto, intenso, íntimo, franco, unitivo, afectuoso, tierno, espiritual, 
comunicativo, irremisible, indeclinable, total, infinito… 9 

Y sigue. La ristra de calificativos con el que se caracteriza al amor, nos pone en 
contacto con distintas formas de amor –afectuoso, iluminativo, habitual-, pero tam-
bién con diferentes cualidades del amor con las que ya podemos construir una imagi-
nería del amor de la época (insaciable, singular, ferviente, penetrativo, comunicativo, 
perfectivo, total, infinito) y en la que son identificables algunas constantes del imagi-
nario del amor (exclusividad, libertad, entrega, subversión, alienación, elección) pero 
también el sesgo que introduce la propia cultura de estos siglos y que se percibe en 
cualidades como amor operativo, amor desnudo, amor esencial y amor unitivo -las 
fases del amor místico 10- así como en una cierta decantación, muy lógica por otra 
parte dada la naturaleza del texto, hacia lo espiritual. Aunque en ninguno de estos 
textos ni en otros textos místicos se conciban la carne y el espíritu como realidades 
separadas, siendo la mística como es un nuevo lenguaje inscrito en el cuerpo 11. 

6  Se localizan 44 títulos repartidos entre el siglo XVI (12), siglo XVII (23) y siglo XVIII (9); es decir 
que más de la mitad pertenecen al XVII y las dos terceras partes al periodo comprendido entre 1540 y 1680. 
Extraigo los datos del amplio catálogo de libros espirituales de ANDRÉS, M.: Historia de la mística de la 
Edad de oro en España y América, Madrid, BAC, 1994, pp. 153-207.

7  DE OSUNA, F.: Tercer Abecedario Espiritual, Toledo, 1527, en LÓPEZ, S. (ed.): Místicos franciscanos 
españoles, Madrid, BAC, 2005, Tomo II, p. 91. 

8  Para Octavio PAZ todos los enamorados navegan entre lo espiritual y lo corporal, distinguiendo en un 
cuerpo los atributos de un alma y al contrario, incurriendo así en una cierta paradoja en La llama doble. Amor 
y erotismo, Barcelona, Seix-Barral, 1993, p. 130

9  DE OSUNA, op. cit. (nota 7), pp. 446-447.
10  DE LAREDO, fray B.: Subida al Monte Sión, en GOMIS, fray J. B.: Místicos Franciscanos Españoles, 

Madrid, BAC, 1948, Tomo II, p. 3. 
11  “Cuanto más bestias sean los movimientos carnales, más redundarán en nuestro beneficio si los 

doblegamos” porque, apuntará siguiendo a San Bernardo, “el fuego de la lujuria es martirio prolijo”, DE 



156

María José de la Pascua Sánchez Las incertidumbres del corazón...

Cuadernos de Historia Moderna
2015, XIV, 151-172

Amor descrito con cualidades infinitas que, pueden desbordar la imaginación más 
poética, amor, en fin, cuya lógica se desbroza en otras obras famosas como la de 
León Hebreo, Dialoghi di amore, Roma, 1535 12. Obra escrita por un místico judío 
expatriado en Italia que la escribe en italiano, aunque muy influido por el pensamien-
to español del XVI. Nacido en Lisboa, criado en Toledo, exiliado en Italia, Hebreo 
escribe su obra en forma de diálogo, un género que triunfaba el XVI y la estructura en 
tres diálogos. Hablan Filón y Sofía, que tratan los temas de la relación entre el amor 
y el deseo (diálogo I), la genealogía del amor (diálogo II) y el amor como camino 
desde lo exterior al interior del hombre o camino de ensimismamiento (diálogo III). 
El diálogo asume la forma de debate, al modo platónico, en el que los que hablan 
mantienen posturas encontradas hasta converger en la conclusión más fundamentada. 
En el primero Sofía sostiene un lugar común, también argumento frecuente en la voz 
de las mujeres de la época, a saber, que el deseo y el amor acaban siguiendo caminos 
contrarios pues el deseo una vez satisfecho hace desaparecer la estima de aquello 
que se quería. Filón no está de acuerdo con esta posición de Sofía y en su argumen-
tación establece tres tipos de amor (deleitable, provechoso y honesto) en función de 
la diferencia que, según el autor, existe entre afán de posesión (deseo) y disfrutar 
con (amor). Uno y otro no deben confundirse y, según Hebreo, el amor (honesto) en 
esta modalidad de disfrutar con es producto del alma intelectiva y fruto de la virtud 
y de la sabiduría, aunque no excluye el deleite 13. El amor matrimonial, apostilla, 
contiene los tres amores y la unión corporal no priva al amor que es de verdad de 
amistad y cordialidad sino que lo enlaza más, en cualquier caso, aunque el amor sea 
hijo del deseo es producto elaborado con la Razón 14. La no contradicción entre Amor 
y Razón, bajo la radical interrelación entre ambas, es el aspecto más interesante, a 
mí entender, del análisis de Hebreo que nos lo presenta como un pensador fiel a un 
horizonte cultural neoplatónico y compartiendo la idea de un amor omnipresente 
en el Universo como defenderán Marsilio Ficino y otros humanistas e intelectuales 
del momento. Sofía vuelve a representar la opinión dominante, expresando que ella 
pensaba que lo que separaba al amor virtuoso del lascivo era el “desenfrenamiento” y 
que, tras las palabras de Filón, está desconcertada y no sabe cual es el amor perfecto. 
De nuevo Filón vuelve a contradecir estas opiniones comunes, explicándole que el 
desenfrenamiento está en los dos, en el amor honesto y en el lascivo, pero que es un 
desenfrenamiento dirigido y sometido en el amor honesto y no sometido a la virtud en 
el amor deshonesto. A modo de conclusión, Filón cierra el diálogo de la misma forma 
que lo abre, estableciendo el vínculo entre deseo y amor; entendiendo que así como 
el amor es deseo de unión perfecta con el amado no puede concebirse sino con la 
penetración perfecta del uno en el otro: comunidad de cuerpos, comunidad de almas. 

ÁVILA, J. (1556): Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David Audi Filia (edición no expurgada 
reeditada por Juan Salas Balust) Barcelona, 1963, pp.19-20. O, en palabras de Osuna: “El mal deseo carnal, 
que nunca dice basta, sino siempre daca, daca, se puede llamar serpiente que todos pisamos cuando entramos 
en el mundo, pues que fuimos en él concebidos” (DE OSUNA, op. cit. (nota 7), p. 534).

12  HEBREO, L.: Diálogos de Amor (1535), Buenos Aires- México, Espasa Calpe, 1947 (2ª ed. a partir de 
la traducción de Inca Garcilaso de la Vega en 1586). 

13  Ibidem, pp. 10-28.
14  Ibidem, pp. 54-56.
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La genealogía del amor será el tema del II Diálogo donde se comienza por distinguir 
entre el deseo animal y la atracción amorosa del hombre. Esta última, a diferencia de 
la primera es, según nuestro autor, atracción por un individuo concreto y centrada en 
la virtud moral e intelectual de aquel que se constituye en sujeto de amor 15. El amor 
aparece, pues, como el fruto de una elección personal relacionada con la actividad 
intelectual –del que ama- y con la virtud, con la del amante en esa búsqueda de un 
individuo para amar y con la de la persona amada que enamora por virtuosa. 

Pero además de estas y otras obras místicas y filosóficas, el vínculo entre amor y 
deseo es el motivo específico de un género al que los historiadores no hemos con-
cedido la atención que merece, a pesar de su utilidad para el análisis de la relación 
entre discursos y prácticas y su condición de depósito de lugares comunes sobre el 
matrimonio y el deseo sexual en la Alta modernidad 16. Se trata del Epitalamio o canto 
nupcial, modalidad de poema de circunstancias que en el proceso de adaptación de 
los géneros del elogio clásico que conoció la Europa moderna, encontró amplia di-
fusión durante los siglos XV al XVII. Cientos de oraciones nupciales compuestas en 
estos siglos, en general de carácter breve y formulario, muchas de ellas no impresas, 
ofrecen un buen elenco de figuras de la cultura amorosa de la época entre las que 
no faltan abundantes imágenes codificadas de la sensualidad, como han destacado 
algunos de sus estudiosos, en su mayoría del campo de la literatura y de los estudios 
latinos 17. Originariamente, en la cultura griega, consistía en un canto de bodas ento-
nado a la puerta de la habitación de los novios por coros de jóvenes, práctica que dará 
lugar a un género nacido de la conjunción entre estos cantos populares, recogidos por 
Homero en la iliada y los cantos nupciales de los poetas griegos. Su tradición pasará 
al mundo romano y más tarde adquiere una fuerte presencia en la Italia de los siglos 
XV y XVI, impulsada por el éxito de algunos de sus cultivadores y tratadistas más 
destacados (Cátulo, Estacio, Pontano, Pseudo-Dionisio de Halicarnaso o Menándro 
el Rétor). En su mayoría son epitalamios cortesanos, entonados en las bodas de perso-
najes destacados y nobles, lo que no fue obstáculo para una reconocida popularidad. 
La tradición clásica fijó su estructura y también los temas recurrentes. Respecto a es-
tos últimos, tras el llamamiento a Himeneo, se encadenarán los temas de la alabanza 
de los novios (linaje, belleza), los juegos eróticos (ardor del novio/miedo de la novia) 
y el tema de la descendencia. Su presencia, significativa en la literatura española de 
los siglos XVI y XVII halla uno de sus ejemplos más destacados en el epitalamio de 
la primera Soledad de Góngora que, no obstante seguir el modelo de la preceptiva 
clásica, innova anudando elementos del epitalamio cortesano con los de los cantos 

15  Ibidem, pp. 63-157.
16  En uno de los destacados análisis que contamos sobre el género (D´ELIA, A. F.: “Marriage, Sexual 

Pleasure and Learned Brides in the Wedding Orations of Fifteenth-Century Italy”, Renaissance Quarterly, 
55, nº 2 (2002), pp. 379-433), se alude precisamente a esta condición de depósito de lugares comunes para 
fundamentar su valor como fuente de cara a revelar lo que los humanistas del XV consideraban apropiado 
respecto al matrimonio y lo que sus audiencias esperaban oír en estas canciones de celebración (Ibidem, p. 
379). 

17  SERRANO, A.: “La novia remisa y el novio ardiente en el epitalamio latino: una imagen que pervive 
en el Renacimiento”, Cuadernos de Filología clásica. Estudios Latinos 23 (2003), pp. 153-170. PONCE, J.: 
“Eros nupcial: imágenes de la sensualidad en la poesía epitalámica europea”, eHumanistica, 15 (2010), pp. 
176-208.
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nupciales del mundo real 18. Desde un primer momento, dentro de la tradición de los 
epitalamios se diferencian los cantos de bodas que tienen lugar en las bodas anónimas 
y los cantos nupciales que, en verso o en forma narrativa, se escriben con ocasión 
de la celebración de una boda ilustre 19; son estos epitalamios cortesanos los que han 
llegado hasta nosotros de forma manuscrita o impresa aunque quedan suficientes in-
dicios de los primeros en los diccionarios de la época 20 y en algunas obras literarias 
del siglo de Oro, especialmente en las de Lope de Vega 21. En los reinos hispánicos 
se escribieron epitalamios para las bodas de Felipe II con Isabel de Valois (1560) 22 y 
Ana de Austria (1570) 23 y algunos otros de celebración de bodas ilustres que han sido 
objeto de edición crítica y estudio siempre desde la perspectiva de los estudios huma-
nísticos y literarios 24. Los lugares comunes del género estaban bien establecidos pero 
no todos los topoi se utilizaron con la misma frecuencia. La invocación a Himeneo, 
el dios de los matrimonios 25, el elogio de los novios y de su linaje y la referencia a la 
futura descendencia son temas casi obligatorios según M. Tanabe que, sin embargo, 
echa en falta en algunos de estos textos el “discurso del lecho nupcial” 26. Este, no 
obstante se halla presente en los epitalamios con motivo de las bodas reales de Felipe 
II con Ana de Austria 27, donde no falta la referencia al goce sexual. Es justamente 
este aspecto el que me interesa subrayar en el marco del tema que me ocupa porque 

18  TANABE, M.: “Tradición e innovación en el epitalamio de la primera Soledad”, AnMal Electrónica 30 
(2011), pp. 59-89. 

19  Para los siglos XV y XVI del conjunto de los epitalamios latinos A. Serrano distingue entre los literarios 
fruto de un ejercicio poético que no responde a una boda real, los familiares destinados a celebrar la boda y los 
cortesanos cuya finalidad es el panegírico de un personaje influyente con el pretexto de una boda, SERRANO, 
A.: “Las lágrimas de la noua nupta en la tradición del epitalamio latino”, Minerva 24 (2011), pp. 137-155, p. 
144. 

20  Epithalamio: “El cantar o himno que se dezía en las bodas en honor a los novios; que oy día se usa en 
las aldeas de Castilla la Vieja, donde yo he oydo muchos…”, DE COBARRUVIAS, S.: Tesoro de la lengua 
Castellana o Española (1611), Madrid, Turner, 1979, p. 528; el Diccionario de Autoridades (1732), recoge la 
acepción de Cobarruvias. Madrid, Gredos, 1984, t. III, p. 538. 

21  La crítica subraya que al menos en 10 obras de Lope se recogen estos cantos de boda y que la mayoría de 
estas canciones está recogida de la realidad (TANABE, op. cit. (nota 18), p. 82). En Vega, en el valle de Cayón, 
lugar de nacimiento del padre de Lope de Vega y en otros del entorno de la comarca del Pisueña (Cantabria) 
se podían oír hasta no hace mucho estas canciones de boda. 

22  Diego de Guevara, Epithalamium Philippi et Isabelis Hispaniarum regnum, Alcalá de Henares, J. 
Brocar, 1560, hay estudio de SERRANO, A.: “El epitalamio latino (1560) de Diego de Guevara en honor de 
Felipe II e Isabel de Valois”, Calamus Renascens, 9 (2008), pp. 245-292 e “Isabel de Valois como esperanza 
de paz contra la herejía. Motivos del epitalamio en la Oratio cristiana (1560) de Pedro del Frago”, Cuadernos 
de Filología clásica. Estudios Latinos 31, nº 2 (2011), pp. 311-331. 

23  SERRANO, A.: “El Epithalamium de Jerónimo Ramírez en honor de la boda (1570) de Felipe II y Ana 
de Austria”, Humanistica Lovaniensia: Journal of neo-Latin Studies (2009), pp. 103- 104.

24  La Canción al duque de Pastrana sobre su casamiento (1584) por Juan Rufo, los tres epitalamios que 
se contienen en Discursos, epístolas y epigramas de Artemidoro de Andrés Rey de Artieda (1605) con motivo 
de las bodas del duque de Alburquerque, del marqués de La Bañeza y doña María de la Cueva y del marqués 
de Cuellar y el Epitalamio a doña María Clemente y Enríquez que casó con don Juan de Villalpando (1608), 
de Lupercio Leonardo de Argensola , vid. TANABE, op. cit. (nota 18), pp. 76-81.

25  Bajo la voz Hymeneo, el Diccionario de Autoridades (1732), destaca su acepción de boda o casamiento 
más utilizada en lo poético y “que viene de que los antiguos fingían que el Dios Hymeneo asistía a las bodas 
con un hacha, invocándosele en los epithalamios para que hiciese feliz el casamiento”, op. cit., Tomo IV, p. 
325. 

26  Ibidem, p. 80.
27  SERRANO, op. cit. (nota 23), 107-108 y op. cit. (nota 17), 153-170
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contradice la imagen plana que exhibimos con cierta reiteración sobre unas supuestas 
estrategias matrimoniales de las que están ausentes los argumentos no relacionados 
con la política, la riqueza o el estatus. En este sentido Anthony F. D´Elia en su estudio 
sobre un nutrido grupo de oraciones nupciales de la Italia del Quinientos, testimonios 
de la reanimación del género en las cortes de Ferrara, Nápoles, Milán entre otras, in-
siste en señalar su importancia entre los elementos que van a transformar las bodas en 
un acontecimiento festivo de notable magnificencia y trascendencia. También en su 
condición de fuente que ofrece al estudioso una pintura viva de los ideales matrimo-
niales cortesanos de la Italia del Quinientos; pintura mucho más compleja de la que 
suele trazarse y en la que los argumentos sobre la importancia del linaje y la riqueza 
en la concertación de un matrimonio no excluyen aquellos otros sobre la alegría de 
la dulce compañía y el placer del goce sexual 28. Una retórica que, según apostilla el 
referido autor, vincula más esta concepción del matrimonio con la tradición pagana 
clásica que con el espíritu ascético y la tradición cristiana 29. 

La vivencia del amor representada como un diálogo, no siempre pacífico, entre 
la castidad y el placer, ni fue tema ajeno a la iconografía de la época, ni tampoco 
al argumentario de los poetas que cantaban al matrimonio en las cortes europeas 
entre los siglos XV y XVIII. La interpenetración de figuras, símbolos y temas en la 
literatura, la iconografía 30 y estas canciones nupciales es suficientemente elocuente 
de la capacidad de circulación de estos materiales en la conformación de la cultura 
amorosa de la época. Por mi parte me detendré en el análisis de dos epitalamios loca-
lizados en el Archivo Histórico Nacional. Se trata del Epitalamio a las felices bodas 
de los excelentísimos señores marqueses de Villena, de Francisco Manuel Therán, 
archivero de la Casa y Estados del Ducado de Uceda (1764) 31 y del que la ciudad 
de Béjar encarga con motivo de la boda de los marqueses de Peñafiel en 1803 32. El 
primero de ellos responde al modelo de epitalamio cortesano tanto en la forma como 
en el fondo. Tras las dedicatorias a los novios y a sus padres, los duques de Uceda, 
y de la obligada petición de benevolencia al lector, el autor se justifica como poeta 
de esta canción nupcial aludiendo a su doble condición de vasallo incondicional del 

28  D´ELIA, op. cit. (nota 16), p. 380. 
29  Ibidem, pp. 421-422, y D´ELIA, A. F.: The Renaissance of Marriage in Fifteenth-century Italy, Harvard 

University Press, 2004.
30  Miniaturas de Ovidios moralizados, representaciones en libros dedicados al amor, grandes pinturas 

muestran para la iconografía renacentista una fuerte presencia de las divinidades relacionadas con el amor 
(Venus-Afrodita, Eros- Cupido), sus atributos (palomas, rosas, flechas) y los temas más destacados: (la 
representación de Venus desnuda y fiel al arquetipo de belleza perfecta, la relación entre el amor y el tiempo, 
la reflexión sobre la doble naturaleza de Venus –celeste y vulgar- o el combate entre amor sacro y amor 
profano. A ellas se aplican los grandes maestros como Tiziano (Amor sacro amor profano, 1515), Lucas 
Cranach (Venus y Amor, 1537), Paolo Veronese (Venus, h. 1580), Aníbal Carracci (Venus, h. 1590), Gerardo 
di Giovanni del Fora (Combate entre Amor y Castidad, entre 1475 y 1500), entre otros. Vid. ELVIRA, M.A.: 
Arte y mito. Manual de iconografía clásica, Madrid, Sílex, 2008. 

31  Lyrico Epitalamio a las Felices Bodas de los Excelentísimos Señores Marqueses de Villena, Condes 
de Oropesa, etc., mis Señores…, de D. Francisco Manuel Therán, Archivero de la Casa y Estados de los 
Excelentísimos Señores Duques de Uceda, Condes de Montalbán, mis Señores, Madrid, Por Joaquín Ibarra, 
1764. Archivo Histórico Nacional (AHN). Nobleza. FRÍAS, 645/18. 

32  La villa de Béjar al matrimonio de los Excelentísimos Señores Marqueses de Peñafiel. AHN. Nobleza. 
OSUNA, 617/5.
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Amor y de la Casa y la obligación que siente para con sus mecenas. A través de un 
poema de 10 estrofas de octavas reales, forma habitual en la época tanto en los poe-
mas líricos como en los de estilo más narrativo, el autor se vincula con la tradición 
de los cantos de bodas (primera estrofa), pide clemencia por el atrevimiento de cantar 
la de Manuel y Mariana (segunda estrofa) y pasa a advertir que estamos ante un ma-
trimonio decidido no por los intereses materiales sino por la pasión bien dirigida por 
la virtud que las cualidades personales de cada uno de los amantes han suscitado en 
el otro (tercera y cuarta estrofa). En esta última el acompañamiento de las imágenes 
que describen el enamoramiento son las habituales (la flecha del amor, el corazón 
robado, el cautiverio), pero el mensaje es claro: la primera impresión -el amor a 
primera vista- se transforma en sentimiento cuando encuentra camino hacia el alma 
conducido por una “diestra mano” (valoración intelectual de la virtud) 33. En la quinta 
y la sexta estrofa, el poeta sigue adentrándose por las características de este amor de 
la mano de las razones que han encandilado a los esposos entre las que se enumera 
la inteligencia, la constancia, el talento y la prudencia (sexta estrofa). No se halla la 
referencia habitual a la belleza de la novia y sí una alusión a la “pasión muda” con la 
que Mariana idolatraba a Manuel (quinta estrofa). Sabemos que para la novia (Maria 
Ana López Pacheco y Álvarez de Toledo) era el tercer matrimonio y que pasaba de 
los 30 años al celebrarse esta boda; en cuanto al novio (Manuel José Pacheco Téllez 
Girón) tampoco era un cadete sino que había consolidado ya su carrera en las armas 
con el grado de brigadier. El autor, pasará por alto estas circunstancias y se adentrará, 
de acuerdo con las imágenes usuales en la preceptiva por el canto a la unión sexual 34. 
La séptima estrofa está dedicada a ella, descrita dentro del código de celebración de la 
sensualidad propio de los epitalamios y que responde a un modelo apuntalado sobre 
una doble perspectiva. De un lado la “honesta oscuridad” o alusión discreta y poética 
a los placeres del lecho conyugal y, de otro, la imagen del encuentro sexual como ba-
talla amorosa. Así, “la llama circula por el casto lecho” e “inspira” “lícitas permisio-
nes” en Mariana y el “disfrute del jazmín y de la rosa” en Manuel 35. El autor termina 
la estrofa con el deseo que de este “volcán amoroso” salga un óptimo fruto –alusión 
a la descendencia-. Aunque con la brevedad de los 8 versos que componen la estrofa, 
el poeta recorre todos los lugares comunes del canto de la unión sexual propia del gé-
nero. No faltan ni la alusión a Himeneo –el dios del matrimonio-, ni la interpretación 
el doble papel de los esposos en el lecho nupcial: ella “incauta mariposa”, como ele-
mento pasivo, incluso a la defensiva, inmersa en una batalla sensual en la que él toma 

33  “Peregrina impresión en dulce calma/ Causó la flecha; pero no fue en vano,/ Pues por la senda, que 
buscaba el alma,/El camino encontró a la diestra mano:/ Robóla el corazón, y con la palma,/La victoria cantó 
más soberano,/ Siendo en el robo de tan alto Imperio/ Su mayor libertad su cautiverio.” Lyrico epitalamio a 
las Felices Bodas de los Excelentísimos Señores Marqueses de Villena, op. cit. (nota 31), fol. 9.

34  “Ya en casto lecho, circulante llama,/ De Hymeneo feliz inspira ansiosa,/ Y al blando alhago rinde 
soberana/ Su voluntad, incauta Mariposa:/Lícitas permisiones de MARIANA/ Disfruta el Joven de jazmín, y 
rosa:/ O! quiera el Cielo logren absoluto/ De amoroso volcán óptimo fruto.”, Ibidem, fol. 10.

35  La tradición del canto de bodas reposaba sobre la alocución directa dirigida a los novios apremiándoles 
a que emprendieran una batalla sensual y gozosa en su lecho. En esta batalla los papeles de género estaban 
bien fijados: la novia se defendería, casta, y el esposo atacaría. El encuentro sexual, bajo el modelo de militia 
amoris, encontraba expresión “honesta” en el símil floral presente en la tradición clásica. Vid. PONCE, op. cit. 
(nota 17), pp. 176-208 y SERRANO, op. cit. (nota 17), pp. 153-170. 
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la “rosa”. El tema de las flores sobre el tálamo en los epitalamios es objeto de análisis 
en M. Tanabe 36 y en Ponce 37, quienes subrayan la presencia reiterada de la rosa y 
otras flores, así como imágenes de la abeja y la miel en relación con la descripción 
del goce del esposo de los atributos femeninos. Concretamente la alusión a la rosa 
y el jazmín que hace nuestro poeta se halla en el Epitalamio de la primera Soledad 
de Góngora donde “jazmines llueven, y rosas” 38. Las consecuencias sociales de esta 
unión queda reflejada en la estrofa siguiente donde el poeta describe cómo al alba, el 
palacio brillaba “de encendido de coral y azules flores” en alusión a los colores de los 
escudos de las respectivas casas: el rojo dominante en el de los Pacheco Téllez-Girón 
(Manuel) y las flores de lis azules del escudo de los López Pacheco Álvarez de Toledo 
(Mariana). Las dos últimas estrofas del poema están dedicadas a cantar a los linajes y 
estados que se unen con el matrimonio y a dar entrada a una segunda parte en la que 
a través de dos poemas se celebra al linaje de los Pacheco y el de los Toledo-Pacheco. 

Este es, pues, un canto nupcial ajustado a la preceptiva del epitalamio cortesano, 
donde el autor, obligado por la consideración que debe a sus mecenas, vierte sus 
conocimientos sobre los requisitos de un buen matrimonio del siglo XVIII ajustán-
dolos más o menos a la boda que le sirve de pretexto. De naturaleza diferente es el 
epitalamio que la ciudad de Béjar encarga con motivo del casamiento de los mar-
queses de Peñafiel, futuros duques de Osuna 39. En este caso conocemos el nombre 
del autor, Manuel Miranda, por las cartas que se cruzan entre el Ayuntamiento de 
Béjar y el duque de Osuna en mayo de 1803; en una de ellas la corporación informa 
al mismo de la alegría de la ciudad por un acontecimiento tan próspero como es el 
referido enlace y remite el epitalamio y, en respuesta el duque agradece al Corregi-
dor y al Ayuntamiento de Béjar sus felicitaciones y manifestaciones de alegría, así 
como el epitalamio 40. Tampoco ofrece el autor en la canción nupcial el nombre de 
los contrayentes, aunque podemos deducirlo por la fecha y una alusión a la “graciosa 
Beaufort”, que nos indica que se trata de la boda de Francisco de Borja Téllez Girón 
y Alonso Pimentel con Mª Francisca de Beaufort y Toledo 41, celebrada en Madrid, en 
marzo de 1803. En este caso, aunque el poeta es fiel a los temas que recoge la tradi-
ción clásica de los epitalamios, no elude ni la realidad de las personas a las que cele-
bra ni tampoco la de la ciudad que le encarga el canto de bodas. Mucho más extenso 
que el anterior -es un canto nupcial bien fijado a la realidad que rodea a la boda-, se 
inicia con un sencillo saludo al duque con motivo del “venturoso enlace”. Ya desde el 

36  TANABE, op. cit. (nota 18), pp. 65-68.
37  PONCE, op. cit. (nota 17), pp. 176-208.
38  TANABE, op. cit. (nota 18), p. 66. 
39  La villa de Béjar al matrimonio de los Excmos. Señores Marqueses de Peñafiel (1803), AHN. Nobleza. 

OSUNA, C. 617, D.5. s.f -28 folios-
40  En la carta de 1 de mayo de 1803, el Ayuntamiento escribe al duque y en respuesta a la carta, el 31 

de mayo de 1803, el duque de Osuna agradece en su nombre y en el de la duquesa las demostraciones de 
afecto por la boda y el epitalamio “trabajado por don Manuel Miranda” y afirma que se lo ha enseñado a los 
marqueses de Peñafiel que lo “han apreciado todo mucho y quedan mui agradecidos a la buena lei de ese 
Ayuntamiento y vecindario”, AHN. OSUNA, 617/5. 

41  Los contrayentes eran los hijos de de Pedro Alcántara Téllez Girón (fallecido en 1785) y Mª Josefa 
Alonso Pimentel, duques de Osuna –padres del novio- y Fréderic-Auguste Alexandre de Beaufort-Spontin, 
conde duque de Beaufort y Mª de los Dolores Leopoldo de Toledo y Salm Salm, padres de la novia.



162

María José de la Pascua Sánchez Las incertidumbres del corazón...

Cuadernos de Historia Moderna
2015, XIV, 151-172

comienzo, el autor deja ver donde podrá el acento, aludiendo a la condición tanto del 
duque actual como del futuro, el marqués de Peñafiel, de señor de vasallos a los que 
les ha de preocupar, sobre todo, la salud y el bienestar de los pueblos que forman sus 
estados. Se imagina al duque tranquilo al comprobar que su hijo está capacitado para 
sucederle cuando sea preciso. Toca a continuación describir como se ha forjado este 
“nudo de amor” y, tras la alusión a Himeneo, el autor acude a las figuras habituales 
que cantan la victoria del amor como una “sacra tea” que infunde en las almas de los 
jóvenes ternura, sensibilidad y constancia. Una vez encendida la llama “del deseo 
voraz”, la religión autoriza con el rito el “misterio profano” del amor y permite la 
consumación del mismo 42. Referido el amor como misterio, como amor profano y no 
como amor divino, lo que es un matiz muy interesante en el sentido de moderniza-
ción del concepto del amor, y significado como deseo, en este caso “voraz”, el autor 
dedicará un buen número de versos a las prendas concretas que reúnen los cónyuges, 
especialmente el novio. Respecto a él no sólo invocará la tradicional excelencia del 
linaje, que lo era, y su estirpe de espadas nobles destacados en la lucha contra los 
enemigos de la patria, sino muy especialmente la educación recibida. Se subraya la 
utilidad de la formación del marques de Peñafiel: el estudio de las Leyes, la Moral, 
la Religión y la Historia, como corresponde a alguien destinado a gobernar tierras y 
vasallos, sin despreciar el aprendizaje de la civilidad, la literatura, la educación física 
y la industria. En este sentido sabemos que las alusiones no eran un mero recurso re-
tórico, sino que el futuro duque y su hermano habían recibido una cuidada educación 
y no sólo en aquellas materias a que obligaba la posición social de un buen cortesano 
–baile, dibujo, poesía, lenguas extranjeras y clásicas, bellas artes - sino también en 
Gramática, Lógica, Metafísica, Matemáticas, Física, Política, Economía, disciplinas 
en alza entre los valores del Setecientos. Todo ello lo había alcanzado el novio con 
el asesoramiento de su preceptor Diego Clemencín y Viñas, un erudito y humanista, 
interesado por la pedagogía. Respecto a la novia, “la graciosa Beaufort, dulce pim-
pollo”, las referencias serán las habituales. Frente al arte, la ciencia y el estudio que 
son las cualidades del novio y aparte del linaje que poseen los dos, el milagro aparece 
como prenda femenina por excelencia. El milagro de su seducción, su belleza, su 
rubor, su ternura y su fidelidad 43. La descripción recurre a los tópica con los que se 
interpreta la belleza femenina, sintetizados en la visión de la cara como espejo del 
alma y elevando el rubor a virtud como indicio de castidad, sensibilidad y fidelidad. 

42  “La tierna conmoción, la risa, el juego/Presagian la fortuna e Hymeneo/ en pos sigue de Amor y de 
las Gracias. /El mysterioso Amor envanecido/ celebra su victoria, y por la mano/ A los amantes cónyuges 
conduce,/ soplando en las dos almas la ternura,/ La sensibilidad y la constancia./ El Dios descubridor la sacra 
tea/ Presenta al corazón, y malicioso/ Con encendido escrúpulo les muestra/ El deseo voraz, trémulamente/
Confundiendo el cariño y la existencia./ La augusta religión, autorizando/ El misterio profano, consagrolo/ 
Con respetable rito, y consumose/ El fortunado enlace.” , La villa de Béjar…op. cit. (nota 32) 

43  “La graciosa Beaufort, dulce pimpollo/ De constancia y cariño, por la mano/ De la cuidosa Venus 
adornada,/ Te ofrece sus milagros, que tu mente/ con inquietud absorta escrupuliza./ Modelo de unas gracias 
seductoras,/ En el semblante la ternura rie,/ Intérprete del alma, que se dobla/ Al fiero arranque del amor 
terrible./Beldad sensible, en quien asoma diestro/ el rubor persuasivo dulce indicio/ De la justa pasión, que le 
colora/Allí está el corazón, el generoso/origen de tu dicha, que te jura/Fidelidad eterna. Allí el carácter,/Que 
ordenando pasiones encontradas,/sagaz las une en plácida armonía.”, Ibidem. 
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La incitación a la unión sexual también se contiene aunque apenas esbozada en la 
presente canción nupcial con las alusiones a Himeneo y al amor ardiente que fecun-
diza 44. Los cónyuges tenían ambos 18 años en el momento de la boda, celebrada en 
Madrid y cuyos ecos llegan a Béjar que también, según nos cuenta el autor con deta-
lle, la celebra. El contento del pueblo se expresa en el “gozoso desorden” con el que 
deja el trabajo y acude a la plaza a aplaudir y a festejar, en las risas y aplausos con que 
son acogidos los fuegos artificiales, los cohetes, la novillada que tiene lugar después 
de la misa y el resto de las celebraciones que siguen hasta la noche. Entonces acuden 
a la plaza, junto a un palacio ducal con torreón decorado para la ocasión con farolas 
dispuestas en círculos y arcadas, ramos de boj y otros adornos, los labradores con sus 
hijos. También acuden las mozas, arregladas con sus mejores atavíos, y los mozos 
con ramas de laurel y hachas encendidas, -atributo con el que se suponía que Hime-
neo se presentaba en las bodas-, entregándose a una fiesta de la que saldrán nuevos 
amores 45. Como la novia ofrece los milagros de su atractivo a un joven circunspecto 
y reflexivo, en la descripción de estos bailes el autor insiste en el protagonismo de las 
mozas y sus atributos físicos activando la hoguera del amor. Pero antes de adentrar-
nos en la cuestión de la guerra de sexos que la cultura del amor de estos siglos revela, 
es preciso referir que el autor no termina su canción de boda aquí, sino que a lo largo 
de cinco folios más se adentra en lo que para la ciudad de Béjar es algo fundamental 
tras la celebración de los fastos. Cesan los festejos, se vuelve al trabajo, y el vasallo 
ve su esperanza y su paz amenazada por la situación de una industria clave para la 
ciudad: la pañería, en crisis por la competencia de los paños ingleses. Si en el epita-
lamio barroco las circunstancias reales parecían estar ahí sólo como pretexto para la 
celebración de una boda, en este, en el ocaso del género, la boda parece el pretexto 
para insuflar a los gobernantes el ánimo suficiente para practicar una política real. 
Una política que tenga en cuenta que las artes, las ciencias, la industria y el comercio 
son los que transforman el “bárbaro desorden” de los pueblos en una sociedad civili-
zada e ilustrada y una política que fiel a su empeño de sabio equilibrio, y no obstante 
el respeto por los pactos y el derecho, sepa hacer frente a la competencia desleal de 
los paños ingleses que inundan los mercados por mar y tierra. No tiene alternativa el 
bejarano, dice el poeta, en una tierra poco apta para la agricultura, así que espera de 
los señores, del actual y del futuro, cuando se ponga al frente del “escuadrón”, que 
dicten leyes y hagan feliz al pueblo 46.

 Si la existencia de una relación directa entre amor y deseo se halla en la cultura 
amorosa de la edad moderna y se incorpora como algo necesario en las reflexiones, 

44  “Entre la multitud, que al instruento/Harmónico se agita. La alma Venus/ Conducida en el carro, a la 
alegría/ manda imperiosa, señalando al brazo/ Do el victor fixa de la voda fausta./ Sus orgullosos hijos, las 
dos almas/ Del placer y la dicha, el Hymeneo,/El Dios de libertad, y el purpurino/ Amor en pos la siguen; 
presagiando/ Fidelidad y ardor que fecundicen./, Ibidem.

45  “La feliz ocasión despierta al joven/Dulcísimas pasiones. Las explica/con airosa aptitud en la ligera/
Danza enrredosa. ¡Qual la Bejarana/Beldad se ruboriza! Sus encantos/ Anima el movimiento persuasivo./Las 
Gracias prepararon los adornos/De los senos que irritan, y ellas saben/Manejar el airoso continente./Ora la 
risa del rosado labio/se desprende traviesa, y en la buelta/Fugaz la joven del peligro escapa./Ora se eleva el 
torneado seno,/Y rendido al cansancio no palpito/ con la justa igualdad…ay ¡ fugitivo/ El corazón se vence…
que el terrible/Amor le cerca en derredor!, Ibidem.

46  Ibidem. 
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argumentaciones y celebraciones sobre el amor matrimonial, hay otro lugar común 
cuya presencia no le va a la zaga. En los epitalamios se describe una vivencia del 
amor atravesada por roles de género y las novelas cortesanas y sentimentales darán 
un paso más al plantear no ya una vivencia diferenciada del amor por parte de hom-
bres y mujeres, sino también los conflictos que esta diferenciación plantea. Es el caso 
de una de las novelas más famosas del XVI español, la Cárcel de amor (1492), de 
Diego de San Pedro, traducida a varias lenguas y que pasará al acervo de la cultura 
amorosa de los siglos XVI y XVII, mediante la conversión de algunas de sus expre-
siones, en lugar común en la argumentación de tratadistas del amor como Cristóbal 
de Fonseca 47. La protagonista de Cárcel de amor, la princesa Laureola, no tiene nada 
que ver con la inteligente Sofía que ponía en un continuo brete a Filón en el Diálogo 
de León Hebreo. Laureola casi no existe más que como referencia, como objeto de 
adoración; el único que ama, el que expresa sus sentimientos, el que lucha por con-
vertir en realidad su deseo es el protagonista masculino –Leriano- que se deja morir 
de amor no sin antes defender por última vez a su esquiva dama a la que no culpa 
de sus desplantes porque, para él, ella no hace más que cumplir su papel: guardar la 
honra como una perfecta dama. Pero lo que nos interesa de esta novela, best-seller 
en la España de los siglos XVI y XVII, es la relación casi indisociable que plantea 
entre amor y guerra de sexos, o por mejor decir, del amor entre dos sexos que ocupan 
posiciones diferentes en la sociedad 48.

De ambas problemáticas (Amor/Razón; Amor/Guerra de sexos) se hallan referen-
cias en el pensamiento de Teresa de Jesús, una de las grandes amadoras del XVI 
español, una loca de amor como ella misma se define en muchas de sus páginas es-
critas siempre autobiográficamente. Páginas en las que investiga sobre la naturaleza 
y el lenguaje del amor místico (conceptos del amor de Dios, 1575) 49, describe el 
largo camino que le conduce al encuentro místico con Dios (Libro de la Vida, 1562) 
o la naturaleza y las consecuencias de esos encuentros amorosos (Castillo interior, 
1577) 50, donde utilizará el símil de la cárcel de amor tan en boga en el XVI. Son mu-
chas las páginas en las que desglosa cómo se llega a ese amor, pero sólo quiero traer 
a colación dos comentarios que tienen la virtud de apostillar la doble perspectiva que 
he sugerido. Respecto a los términos excluyentes con los que se plantea el tema del 
matrimonio (amor o interés), Teresa, que suele comparar el matrimonio con Dios con 
el matrimonio en el siglo, explicando una fase del viaje místico que todavía no es la 
de la boda espiritual, escribe: “Paréceme a mi que la unión aún no llega a desposorio 
espiritual, sino como por acá cuando se han de desposar dos, se trata si son confor-

47  DE FONSECA, C.: Tratado del Amor de Dios. Segunda parte, Madrid, Luís Sánchez, 1620, p. 681.
48  DE LA PASCUA, Mª. J.: “Entre la civilidad y la guerra de sexos: el poder del amor en el mundo 

moderno”, en CANDAU, Mª. L. (ed.): Las mujeres y las emociones en Europa y América (2014), en prensa. 
49  DE LA PASCUA, Mª. J.: “Amor místico, amor sensual: sexo, amor e identidades femeninas (siglos 

XVI-XVII)”, en DEL VAL, Mª. I., GALLEGO, H. (eds.): Las huellas de Foucault en la Historiografía: 
Poderes, Cuerpos y Deseos, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 163-198.

50  DE LA PASCUA, Mª. J.: “El jo en l´escriptura religiosa femenina.”, Afers. Full de recerca i pensament, 
nº 77 (2014), pp. 23-51.
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mes, y que el uno y el otro se quieran y aún que se vean, para que más se satisfaga el 
uno del otro” 51. 

El otro comentario se articula en torno a la guerra de sexos. Ella que no quiso 
casarse, que tampoco quiso ser monja, describe la naturaleza de su unión amorosa 
con Dios, proponiendo una imagen muy cotidiana. Según Teresa, la naturaleza del 
desposorio con Cristo difiere del de los esposos terrenales porque en el matrimonio 
terrenal, la esposa debe adaptarse a estar como está su marido –“si él triste, triste, si 
alegre, alegre”-; sin embargo, “en el matrimonio espiritual, es Cristo el que se hace 
sujeto –esclavo o siervo- y quiere seamos señoras y mandar en él según voluntad. Si 
una está triste, le mira en la pasión; si alegre, en la resurrección…” 52. Concluyendo, 
en el matrimonio el cóctel tiene como ingredientes amor, entendimiento y posiciones 
diferentes para los esposos, siendo la de la esposa de subordinación claramente. 

En el siglo XVII, los términos del debate se mantienen. Este es el sentido expreso 
de uno de los tratados sobre el amor más famosos en la España moderna, el Tratado 
del amor de Dios de Cristóbal de Fonseca, cuyo primer tomo apareció en las últimas 
décadas del XVI y constituye el leitmotiv de la novela cortesana donde el debate entre 
buen amor y mal amor es el soporte más frecuente de su estructura y también el mo-
tivo dominante de la trama y del desenlace. La especificidad de éste –fatal si se trata 
de un amor malo/feliz, generalmente, si es un amor honesto- redunda en la dicotomía 
amor malo-amor bueno y contiene muy bien guardado, como el fruto dentro de una 
concha, la guerra de sexos porque, en última instancia, la responsabilidad del mal 
amor es siempre de las mujeres; no de todas, pero sí de aquellas que no responden 
al ideal de una mujer cuidadosa con su honra y sometida a la autoridad de maridos y 
padres. 

No difiere mucho la temática cuando se utiliza para el análisis una literatura “me-
nor”, literatura efímera, de fácil difusión; los llamados “papeles ligeros” que gusta-
ban al vulgo y que en sus composiciones poéticas, desde el XVII en romance, narra-
ban aventuras amorosas. Aventuras que en su voluntad moralizadora, recreaban la 
excelencia femenina a partir de la castidad, la resignación la obediencia al esposo y 
la defensa numantina de la virtud y la honra. La exhortación al mantenimiento de la 
armonía en el matrimonio recaía siempre en las mujeres, destinadas a convertirse en 
“monstruos de virtud” y de paciencia, consejo reiterado también en Recetas e Instruc-
ciones para el matrimonio abundantes, asimismo, entre los pliegos de cordel de los 
siglos XVII y XVIII 53, así como en los llamados libros de estados 54. 

51  DE JESÚS, T.: Castillo interior o Las Moradas (1577), en Obras Completas de Teresa de Jesús (ed. de 
Luis Santullano), Madrid, Aguilar, 1988, Moradas V, cap. IV, p. 427. 

52  DE JESÚS, T.: Libro de la vida en Obras de Teresa de Jesús, op. cit. (nota 51), p. 344, vid. DE LA 
PASCUA, Mª. J.: “Corps humillé, corps glorieux. Paradoxe d´un langage d´auto-affirmation dans la mystique 
féminine (XVIème et XVIIème siècles)”, en Colloque Rapports hommes/femmes dans l´Europe moderne: 
Figures et paradoxes de l´enfermement, Colloque LLACS-IRCL, Université Paul Valéry, Montpellier III 
(Montpellier, nov. 2012), http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00841145, (en prensa).

53  GOMIS, J.: “Romances conyugales. Buenas y malas esposas en la literatura popular del siglo XVIII”, 
Tiempos Modernos 18 (2009/1). 

54  BRANDERBERGER, T.: Literatura de matrimonio (Península Ibérica, siglos XIV-XVI), Zaragoza, 
Pórtico, 1997 y MORANT, I.: Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura 
humanista, Madrid, Cátedra, 2002.
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En el XVIII se van a mantener estos dos temas proporcionando esqueleto a las 
representaciones del amor. No obstante, la tensión entre tradición y modernidad se 
manifiesta también en el mundo afectivo donde las mujeres van abriendo un espacio 
reivindicativo en el que se hace oír la necesidad de una redefinición de las relaciones 
afectivas entre los sexos, algo así como una nueva política sobre lo privado 55. En el 
marco del nuevo sentimentalismo en boga que descansa sobre la idea de los buenos 
sentimientos como un fruto, natural y a la vez cultivado, llamado a convertirse en 
el nuevo referente social de civilización, la demanda de amores virtuosos y llenos 
de buen juicio, permitirá el cuestionamiento de algunos lugares comunes tradicio-
nales. De paso, también, cobrarán presencia la valoración de la dimensión personal 
del amor, la defensa del mérito frente al linaje o el papel de la libertad y la decisión 
personal frente a la autoridad paterna. En este contexto, el desacuerdo de las mujeres 
con un imaginario amoroso plagado de funciones sociales y estatus discriminatorios 
respecto a su sexo, se empieza a percibir con fuerza en algunas de las protagonistas 
de las novelas sentimentales. Una esposa abandonada que toma la iniciativa en la 
búsqueda de su amor (Eumenia, 1805), una amante sincera y decidida como La fi-
lósofa por amor (1799), la apasionada y casi romántica joven india que no duda en 
poner fin a su vida ante el desengaño (Oderay,1804) o una nueva relación amorosa 
dibujada, bien que a través del protagonista masculino, como una relación entre igua-
les (La Serafina, 1798), constituyen nuevos modelos para la vivencia del amor, en 
línea con las protagonistas de las dos grandes novelas de referencia (pamela, 1740 de 
Richardson o la Nueva Eloísa, 1761, de Rousseau), y cuyas tramas y desenlaces em-
piezan a cuestionar el papel pasivo de las mujeres en las relaciones amorosas. Aunque 
estas demandas no tienen la virtud de cobrar realidad sólo por ser enunciadas, cons-
tituirán nuevos referentes, abriendo paso a una relectura del código tradicional de la 
“enfermedad del amor” que, cuando menos, enfatiza la sospecha sobre el mismo 56. 
Esta había sido el argumento reiterado de una mujer escritora, novelista del amor y 
del desengaño en el XVII: María de Zayas; pero la sospecha no se queda sólo en el 
ámbito literario o ensayístico: los expedientes judiciales que como demanda por in-
cumplimientos de esponsales, raptos o abandonos se conservan en archivos españoles 
procedentes de estos siglos son un buen testimonio de ello 57.

55  DE LA PASCUA, Mª. J.: “Tradición y cambio en el lenguaje de los afectos: el discurso literario”, ayer. 
Revista de Historia Contemporánea 78 (2010) 2, pp. 47-68. 

56  Ibidem, pp. 66-68.
57  El número de trabajos realizado a partir de ellos para el siglo XVIII es ya notable por lo que sólo citaré 

algunos: GIL, A.: Historia de la violencia contra las mujeres. Misoginia y conflicto matrimonial en España, 
Madrid, Cátedra, 2008; MORGADO, A,: “El divorcio en el Cádiz del siglo XVIII”, Trocadero. Revista de 
Historia Moderna y Contemporánea, 6-7 (1994-95), pp. 125-135; RUIZ, M.: Matrimonio, moral sexual y 
justicia eclesiástica en Andalucía Occidental: la tierra llana de Huelva, 1700-1750, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2011; GAMBOA, Á.: “Los procesos criminales sobre causa de estupro ante la Corte y Consejo Real 
de Navarra (1750-1799): Aproximación a la sociedad Navarra de la segunda mitad del siglo XVIII”, Príncipe 
de Viana, 4 (1988), pp. 111-119, DUBERT, I.: “Los comportamientos sexuales premaritales en la sociedad 
gallega del Antiguo Régimen”, Studia Histórica. Historia Moderna, IX, (1991), pp. 117-142, DEMERSON, 
J. y P.: Sexo, amor y matrimonio en Ibiza durante el reinado de Carlos III, Mallorca, El Tall, 1993; DE LA 
PASCUA, Mª. J.: Mujeres solas. Historias de amor y de abandono en el mundo hispánico, Málaga, CEDMA, 
1998, o ÁLVAREZ, Á.: Transgresiones a la moral sexual y su castigo en Gipuzkoa durante los siglos XVI, 
XVii y XViii. Tesis Doctoral, Universidad del País Vasco, 2010. 
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Más allá de estos discursos sobre el amor, el historiador de los afectos se empeña 
en la localización de un material que supuestamente hable de forma más personal de 
los “grandes” temas relacionados con él. Al hacerlo, busca bellas y conmovedoras 
palabras insertas en relatos individuales íntimos, profundos, presididos por una lógi-
ca llamémosle “totalitariamente amorosa”. Y se muestra decepcionado cuando en la 
documentación privada no halla esas grandes palabras o no las halla en relatos presi-
didos por una única lógica, la amorosa. Cuando se localizan algunas de estas fuentes, 
la posición resultante oscila entre una cierta estupefacción porque las palabras suenan 
vacías, extremadamente literarias, o bien no se sabe qué hacer con ellas. Después de 
comentar que un amante dirige a otro la expresión corazón mío, ¿qué más decir? La 
afirmación de que estamos ante la muestra de un amor apasionado es obvio que no 
procede; sabemos que eso no es exacto o que, al menos no puede saberse si lo es. El 
problema es agudo porque el historiador al constatar esta declaración no puede afir-
mar que está constatando una experiencia amorosa, no al menos por la sola presencia 
de esas palabras. A mi modo de ver, en esta tarea se inserta una doble problemática. 
Por un lado, la que atiende al lenguaje que utilizamos para expresar el amor o, más 
propiamente, la relación de éste con la emoción sentida. Por otro lado está la pro-
blemática que tiene que ver con el tiempo. Aspecto este que, como historiadores, no 
puede menos de preocuparnos y fascinarnos, pero que a veces, pasamos por alto. El 
tiempo en una doble perspectiva, en lo que afecta al discurso o al lenguaje del amor, 
que sabemos no sigue el ritmo temporal de otros aspectos culturales, no al menos en 
todo su amplio espectro. A ello nos referiremos con algún ejemplo más adelante. Y 
el tiempo, y esto es muy importante también, en una variable más individual en el 
sentido del ritmo del tiempo de la vivencia del amor. En este último sentido el histo-
riador tiene que vencer una ilusión óptica que le lleva, como a todos los individuos 
en sus propias vivencias, a imaginar la pasión amorosa como indivisible y continúa; 
un estar-en-sí-permanentemente-amando, cuando es más bien a ratos. El amor como 
emoción sentida se descompone en amores sucesivos o en momentos diferentes –
aunque el objeto sea el mismo- con distinta intensidad de percepción para el sujeto 
que lo vive y, desde luego, contextualizada en su vida. 

Respecto a la problemática enunciada en primer lugar, la del lenguaje, es preci-
so plantearse si constatar la presencia de una figura de amor es decir algo más que 
eso. De la constatación de una expresión como “corazón oprimido”, en sus distintas 
versiones de corazón tiranizado o herido, es obvio que no hacemos historia. El gran 
experto en el arte de la práctica del amor, Ovidio (Siglo I a.C) se lamenta de las 
saetas que Cupido lanzaba a su corazón, tiranizándolo y oprimiéndolo 58; la monja 
portuguesa Mariana Alcoforado, se dolía en su cuarta carta de la tiranía de un corazón 
que oprimía su pecho 59, con imágenes similares a las que Cadalso, un siglo después, 
utilizará para llorar la muerte de Filis 60. También García Lorca, en la poesía Alba 
(1927) alude a su “corazón oprimido siente junto a la alborada el dolor de sus amores 

58  OVIDIO, P.: Los amores, Santa Fe, El Cid editor, 2004, Elegías I y II.
59  Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado (1669). (Trad. de Carmen Martín Gaite), 

Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, p. 69. 
60  “Niño temido por los dioses y hombres,/ hijo de Venus, ciego amor tirano,/ con débil mano vencedor del 

mundo, /dulce Cupido./ Quita del arco la fatal saeta,/deja mi pecho que con fuerza heriste/ cuando la triste, la 
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y el sueño de las distancias”  61 y de forma más elaborada y particularmente hermosa 
en Donde habite el olvido, (1932-33), Luis Cernuda, refiere un amor que se esconde, 
como acero, en el pecho 62. Siglos I a.C, XVII, XVIII y XX, seguro que podríamos 
encontrar muchísimas más alusiones en poesías, canciones, y en la correspondencia 
personal. Lo mismo podríamos decir de muchas otras figuras que constituyen la parte 
nombrada más visible de ese imaginario amoroso propio de una cultura. He analizado 
algunas de las que aparecen en las cartas publicadas en repertorios conocidos (Otte 63, 
Sánchez-Testón 64) o en las recogidas por mí de expedientes judiciales y requisitorias, 
en un trabajo que se publicará próximamente 65. ¿Como historiarlo pues? Palabras gran-
des o pequeñas, a veces mejor pequeñas, sólo son valorables a partir de los contextos 
en los que se producen y son estos contextos los que pueden guiarnos por una historia 
del amor. Contextos discursivos que nos ayudan a adentrarnos por la funcionalidad 
de las palabras ofreciendo la perspectiva global de algo de naturaleza fragmentaria. 
Aquí, obviamente la metodología de la semiótica requiere el análisis de cada figura en 
el contexto del discurso a fin de reconocer los ideologemas y captar cómo se articulan 
lo social y lo textual. Pero también es necesario el recurso a contextos sociohistóricos 
y circunstanciales a fin de seguir en esa comprensión de la articulación entre la expe-
riencia individual y el imaginario común que carga aquella de sentido. Y aquí es donde 
la problemática, lenguaje-tiempos del amor, encuentra la clave: en los contextos. Aún 
más. En los contextos de cotidianeidad relacionados con las vivencias de los indivi-
duos, mujeres u hombres. 

Es cierto que la replica a esos discursos a los que antes me refería se encuentra en 
esas expresiones, -figuras del amor según Roland Barthes- 66 con las que se representa 
e identifica lo que se siente, en un proceso que tiene tanto de esfuerzo reflexivo como 
de “atrapar al vuelo”. Figuras como ese “corazón oprimido”, partido o asaeteado, que 
poseen su propio ritmo temporal, pero cuya secuencia liberadora de emociones se hace 
presente en cada individuo asociada a una vivencia, a una creencia, estas sí, temporal 
e históricas, en un proceso, como apuntábamos más arriba discontinuo, al que sólo la 
ilusión de la unidad de una vida, presta esa ilusión de continuidad. Es ahí donde el con-
texto ayuda al historiador a dar sentido a la proyección que sobre el discurso amoroso, a 
partir de sus figuras construyen los individuos de una determinada época. No interesan 
tanto las figuras repetidas en tantos y tantos textos, cuanto la funcionalidad de estas y su 
destino en una relación concreta, relación social y cultural, con el otro. Para explicarla 

divina Filis/ me dominaba./ en Poetas líricos del siglo XVIII. Antología. (Selección, estudio y notas de Higinio 
Capote), Zaragoza, editorial Ebro, 1980, p. 103. 

61  GARCÍA LORCA, F.: “Alba”, (1927), en Antología poética, Barcelona, Orbis, 1982, p. 67. 
62  “En esa gran región donde el amor, ángel terrible,/ no esconda como acero/ en mi pecho su ala/, 

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento”, en CERNUDA, L.: Antología poética, Madrid, 
Alianza editorial, 1978, p. 50. 

63  OTTE, E.: Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616, México, F.C.E., 1996. 
64  SÁNCHEZ, R., TESTÓN, I.: El hilo que une. Las relaciones epistolares en el Viejo y el Nuevo Mundo, 

siglos XVI al XVIII, Mérida, Universidad de Extremadura, 1999. 
65  DE LA PASCUA, Mª. J.: “Regulación de los afectos y cultura del amor en la sociedad hispana de la 

época moderna” XII Reunión Científica de la Fundación Española de Historia Moderna (Sevilla, 2014), en 
prensa.

66  BARTHES, R.: Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Madrid, Siglo XXI, 1982. 
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las otras palabras, tal vez más pequeñas, los gestos que también las acompañan, los so-
portes en los que se hallan y se dirigen, son útiles. Las precauciones, sin embargo, son 
obligadas. Las palabras, a veces, es como si estuvieran mal colocadas, sus significados 
más aparentes no funcionan y los gestos nos devuelven una casuística más eficaz que la 
sola retórica para llegar a esos territorios singulares donde las prácticas emergen adosa-
das a funcionalidades concretas. Porque ¿qué significan esas figuras del imaginario del 
amor? Más allá de las afirmaciones y representaciones que suelen hacerse ante la per-
sona amada, ¿cómo se materializa, en el día a día, el sentimiento-vivencia encriptado en 
ellas? Proverbios y refranes acompañan una sospecha generalizada sobre las palabras 
-“Obras son amores y no buenas razones”-, y más allá de constatar la existencia de un 
lenguaje amoroso y su identificación con tal modelo de amor, el historiador debe des-
cender a lo concreto sin olvidar su inmersión en un proceso relacional. Situarse en el 
paradigma benjaminiano 67 para dar valor a las grandes palabras y atreverse a romper su 
cáscara sin temor a encontrar un hueco –porque muchas veces podemos efectivamente 
encontrar sólo un hueco-. Las palabras pequeñas, insertas en el contexto de la coti-
dianeidad, nos abren los dominios de la práctica amorosa y de las pequeñas, siempre 
pequeñas, libertades con las que ejecutamos, danzamos, al son del modelo amoroso. 
Buscar en la correspondencia personal, en los testamentos, en los desistimientos de 
promesa de matrimonio, en los legados, en las demandas de divorcio o nulidad, en los 
expedientes por causa de bigamia o de estupro, en fin en todos aquellos documentos 
donde quedan indicios de la práctica del amor, el sentido práctico de las figuras amoro-
sas y del imaginario del amor con el que se construyen históricamente los sentimientos. 
Un sentido práctico que obedece a intereses de diverso tipo. Si buscamos, hallaremos 
que no todo se reduce a unas cuantas palabras hermosas, fieles reflejos de buenos sen-
timientos y que la mentira, el engaño, el abandono, la ausencia, los celos, incluso la 
desesperación y la violencia acompañan la vivencia del amor con tanta frecuencia, al 
menos, como las mieles que sugieren los bellos mensajes. 

Omnia Vincit Amor (Virgilio, Egloga X.69)

Detrás de las contradicciones que acompañan los testimonios de un hombre y una mu-
jer acusados ante la Inquisición de bigamia, y aunque en todo el expediente no encon-
tremos ninguna alusión al amor a través de bellas figuras, se hallan indicios suficientes 
para comprender una relación amorosa. Nos situamos en Cádiz, en 1763, donde un 
hombre de 44 años y una mujer, son acusados de bigamia. Ella, guipuzcoana, de Fuen-
terrabía; se había casado por poderes, trece años atrás, embarazada de un novio por en-
tonces ausente en Indias. A pesar de las promesas, este no había regresado y ella había 
empezado una nueva relación con un pamplonés, a la sazón, sargento. Tras la denuncia 
por bigamia, los amantes declararon que su voluntad había sido la de contraer matrimo-
nio y para ello habían preguntado a confesores y conocidos cómo podían hacerlo. Aquí 
sus versiones y las que aportan luego como testigos los susodichos “expertos” difieren. 
Los bígamos afirman que un fraile capuchino les había advertido de la necesidad de 

67  Para Benjamin no supondría quedarse en lo concreto sino deambular por ello en la búsqueda de lo más 
cercano a su vivencia-significado, BENJAMIN, W.: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2009. 
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obtener una licencia del marido de ella para luego ir a Roma a obtener el permiso del 
Papa, y que un miembro de la Inquisición se lo había confirmado. Ella, por su parte, 
aseguraba que había aprovechado el viaje a La Habana de un conocido para pedir a su 
marido la licencia y que, aunque no obtuvo el papel, si había conseguido una autoriza-
ción verbal. En estas consideraciones, se habían ido a Roma. Un cura que confesaba en 
español en la iglesia de San Pedro, había advertido a la novia que sin dispensa de Su 
Santidad no podía casarse. El novio, por su parte, había consultado con otros que, según 
él, le dijeron que si declaraba bajo juramento que ella había obtenido verbalmente una 
licencia de su marido podían casarse sin temor. Finalmente habían contraído matri-
monio en la Iglesia de San Pedro y, tras 20 días, volvieron a España y se instalaron en 
Cádiz. Más allá de los hechos, que de por sí constituyen indicios sólidos de la voluntad 
de esta pareja por estar juntos, algunos comentarios confirman su determinación en este 
proyecto. Ellos sabían que necesitaban la licencia por escrito para iniciar los trámites 
de nulidad y aseguran que estuvieron esperándola, pero “como pasaba mucho tiempo y 
no venía ninguna embarcación”, su novio le propuso el viaje a Roma advirtiéndole que 
sería empresa dificultosa y ella aceptó porque estaba determinada a casarse. Una vez en 
Roma, su novio sorteó las dificultades, argumentándole que, como tras el matrimonio 
anterior no había habido velaciones ni las bendiciones al uso se podían casar y, según 
ella, obró de buena fe. Los testimonios del resto de los testigos, sin embargo, coinciden 
en desmentir la versión de la pareja: fueron advertidos que su marido no daba la licencia 
sin recibir previamente una de su parte y también de la imposibilidad de casarse estan-
do unida como estaba la novia a otro por legítimo matrimonio 68. En el expediente en 
cuestión no hay una ni una sola palabra de amor, sí expresiones familiares en la norma-
tiva que regulan las relaciones entre hombre-mujer (“trato ilícito” “escrúpulos”, “evitar 
grandes daños y discordias”, etc.), pero es obvio que esta relación, que duraba ya más 
de cuatro años, era una relación iniciada por voluntad de los dos amantes, determina-
dos, contra viento y marea y conscientes que transgredían la ley, a luchar por su amor. 
Ejemplos como éste, de cómo los jóvenes sortean las dificultades para vivir su amor, 
pueblan los expedientes judiciales de historias de afectos vividos entre transgresiones 
y dificultades por acomodarse a las normas. Aunque en ellos los testimonios remitan 
a una casuística legal en torno a la regulación de los matrimonios, en el envés de estas 
prácticas es posible encontrar, en íntima trabazón, afectos e intereses.

Algunos años antes, en 1745, en el tribunal inquisitorial de Sevilla, se sigue causa 
contra Miguel Connabet, calvinista, “hereje protestante” y Catalina Couto, católica; 
ambos vecinos de Cádiz, donde él se había establecido con 23 años –en el momento de 
la denuncia tenía 40- con Casa de Comercio. La esposa, Catalina, de 36 años, natural 
de Madrid, había vivido en París entre los seis y los doce años, instalándose con sus 
padres en Cádiz donde había conocido a su futuro marido. La causa comienza por la 
denuncia del canónigo y comisario del Sto. Oficio en Cádiz, que había tenido noticia de 
la celebración de un matrimonio entre un hereje y una católica. Este matrimonio mixto, 
“secreto y con dispensa de ordinario”, según el parecer de este comisario, contravenía 
el sentir de canonistas y moralistas y era sumamente peligroso en Cádiz, donde por 
razón de su comercio había establecidos “varios heresiarcas”. La indagación en la que 

68  AHN. Inquisición, L. 3721. Exp. 49 
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no voy a entrar en este momento, concluye con la constatación de que el matrimonio 
se ha celebrado con la dispensa del obispo, quien al parecer ha actuado “un tanto li-
geramente” pero también engañado por los contrayentes. Estos han argumentado que 
habían solicitado dispensa al Papa y “dejado caer” que éste la había otorgado, que la 
contrayente estaba embarazada y enferma, con riesgo de la honra, y aún más de sufrir 
la reconvención de su padre y con riesgo de su vida por todos estos avatares. Ninguno 
de estos extremos se confirmaron –ni había licencia papal, ni ella estaba embarazada, ni 
corría riesgo su vida por la reacción que pudiera esperarse de su padre pues este había 
fallecido- y la declaración jurada del novio, compromiso que este había adquirido pro-
metiendo adoptar la fe católica una vez tuviese conocimiento de la doctrina, tampoco 
se había realizado 69.

A comienzos de siglo XVIII, se localiza una tercera historia que transcurre, entre 
finales de 1713 y 1714, en una localidad de la campiña gaditana, en Medina Sidonia. La 
petición ante el Vicario del inicio de amonestaciones para poder desposarse la realiza 
Sebastián Baptista, antiguo esclavo, quien, de este modo, nos introduce en el proyec-
to de vida común de dos jóvenes que se amaban y en los obstáculos que interpone la 
familia de ella para la celebración de este enlace mixto. Exploradas las voluntades de 
los novios y amonestados ya, la novia es secuestrada por su tío, maestro boticario de 
Sanlúcar de Barrameda que, con la aquiescencia de la madre de ésta se la lleva a San-
lúcar. Ella consigue escaparse de casa de su tío y emprende el camino de vuelta hacia 
Medina, sola y a pie, pero su tío la alcanza y la devuelve a Sanlúcar. Los testigos citados 
por el Vicario sólo saben dar noticias de cómo ha sucedido el secuestro, nada sobre los 
sentimientos de la pareja de la que sólo tenemos constancia de su voluntad de contraer 
matrimonio. En enero de 1714 el arzobispo de Sevilla dicta auto de prisión contra Juan 
Matheos, el tío de la joven, y orden de liberación de la prometida a fin de que tenga 
lugar el enlace matrimonial 70. En ninguno de los estos expedientes, salvo en el tercero 
y muy discretamente, se habla de amor. Sin embargo, es obvio que estamos en las tres 
historias ante una épica amorosa. En los tres casos las dificultades de estas parejas para 
regularizar su situación les han abocado al engaño, la transgresión y la ilegalidad. Salvo 
en la tercera historia, donde la justicia eclesiástica se pondrá a favor de los novios, las 
infracciones no quedarán impunes y la restauración del orden legal traerá a la pareja 
graves consecuencias.

Se podría argumentar que la visualización de las prácticas amorosas sólo a través de 
los conflictos puede ser una perspectiva forzada y unilateral de la vivencia amorosa. 
Mi opinión es que, efectivamente, conflictos y contradicciones deben convertirse en el 
punto nodal del análisis de la cultura amorosa, doblemente instalada –como cultura y 
como amor- en el diálogo social entre norma y transgresión. Cuando se comenta cómo 
el teatro barroco está lleno de conductas desviadas, y cómo la novela cortesana tam-
bién, lógicamente no se quiere decir que en la sociedad barroca están presentes todas 
estas conductas amorosas desviadas, pero quizá sí que la percepción sobre el amor y 
su vivencia es la de una realidad llena de conflictos (entre la norma y los deseos). Y 
no sólo entre la pareja y el orden social que le rodea, como sugieren las tres historias 

69  Ibidem, L. 3734, exp. 191. 
70  AHDC. Varios, L. 337. Expediente de Sebastián Baptista, libertino. 
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que se presentan aquí, sino también entre los dos miembros de la pareja, sus intereses 
y el cambio que en ellos puede introducir el tiempo y las circunstancias vitales de cada 
uno. Un nuevo caso nos sirve para apoyar este extremo y también para introducir una 
llamada de atención sobre el lenguaje amoroso vertido en documentos íntimos y cómo 
éste no debe estar al margen de la sospecha del historiador ni de una metodología que 
prime el contexto. Empecemos esta vez con las palabras, con las grandes palabras de 
amor que Cristóbal Cuvilla, médico en Cádiz, escribe, en 1738, a su novia Teresa de los 
Monteros que vive en Sevilla. Si nos detenemos en el análisis de algunos de sus párra-
fos 71: “Hija de mi corazón y de mi vida y de mi alma, es tanto lo que te quiero que si te 
lo pudiera dar a entender te habías de volver el juicio de contenta…”, o “Puedes estar 
enterada en que te quiero tanto como los desvelos que me cuestas, que como éstos no 
te los digo te parece que sola tú eres la que quiere…”, y “Aunque yo en tu presencia no 
diga que te quiero mucho no por eso lo creas, …”, lo vemos embarcado en una especie 
de competición de representación de su amor que responde probablemente a las dudas 
que su novia le ha manifestado sobre la autenticidad de sus sentimientos. Pero toda la 
misiva es una suma de figuras propia de la cultura amorosa de la que, sin duda, nuestro 
protagonista tenía un buen conocimiento: 

Sólo tú eres mi cielo, tú la luz de mis ojos, tú mi corazón, tú mi alma, tú no sé que te 
diga, porque yo quisiera tenerte junto a mi ahora para darte mil abrazos y comerte a boca-
dos. Si no me quisieras me había de volver loco, perdiera el sentido, yo no sé que hiciera 
porque el considerarlo y estarte escribiendo esto se me está el corazón partiendo. Con 
que así puedes ver que te quiero, que no te quiero sino que te adoro y quisiera abrirme el 
corazón (…), que tenerte allí para que ni el sol te ofendiera. 

Adiós espejo mío, esposa mía, bien mío, sol mío, diosa mía, hija de mi corazón y de 
mis potencias, adiós que no puedo todavía apartarme de ti y así quedo rogando a Dios 
nos de salud y gracia para que se cumplan nuestros gustos y que sea cuanto antes 72. 

Esta es una carta real, que forma parte de un expediente de demanda de esponsales 
de los que he trabajado y que, más allá de su condición de expresión de los códigos 
sociales y culturales de su tiempo, constituye un ejemplo claro de cómo el uso de un 
lenguaje apasionado sólo es indicio de que quien así se expresa sabía lo que había que 
decir. En este caso, contamos con más cartas y un amplio expediente en el que las cartas 
son testimonios documentales que presenta la novia como prueba de una palabra de 
matrimonio que el novio se niega a cumplir. Aunque Teresa ha abandonado su casa ma-
terna y se ha dirigido a Cádiz para convencer a Cristóbal de que es tiempo de casarse, 
tendrá que recurrir a los tribunales para conseguirlo. Es obvio que nuestro protagonista 
ya no amaba a aquella a quien dirigía esas apasionadas palabras, pero la amó alguna 
vez? Es aquí donde mi título (Las incertidumbres del corazón) y el propuesto origina-
riamente por Proust para su novela (Las intermitencias del corazón) se reconcilian en 
una disyuntiva difícil para el historiador. 

71  DE LA PASCUA, Mª. J.: “La escritura privada y la representación de las emociones”, en BOLUFER, 
M., BLUTRACHT, C., GOMIS, J. (eds.): Educar los sentimientos y las costumbres. Una mirada desde la 
historia. Zaragoza, Institución Fernando El Católico-CSIC, 2014, pp. 81-107. 

72  Ibidem, p. 100. 




