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resumen
Como es sabido, el convento constituye uno de los espacios privilegiados para la escritura de mujeres en 
la Edad Moderna, siendo una de sus expresiones más representativas la intensa actividad epistolar que 
se desarrolló en su interior. Tras valorar distintos elementos de esta producción y la cultura gráfica de 
las monjas, este ensayo se centra en comparar el epistolario de Teresa de Jesús y la correspondencia de 
sor María de Jesús de Ágreda con el rey Felipe IV, con el propósito de reflexionar sobre los paradigmas 
epistolares que se apuntan en ellas. Mientras que las cartas de la religiosa abulense reflejan el valor co-
tidiano de la comunicación escrita en la reforma de las carmelitas descalzas y la mediación entre estas a 
través de la escritura; el epistolario de la religiosa concepcionista con el soberano se acerca más al perfil 
de la “divina madre”, es decir, a la autoridad moral desempeñada por aquellas monjas a las que reyes y 
mandatarios acudieron en busca de consejo espiritual.

Palabras clave: Escritura conventual femenina, Escritura epistolar, Teresa de Jesús, sor María de Jesús 
de Ágreda, Felipe IV, Contrarreforma, Siglo de Oro.

Letters from the convent: female epistolary models  
in Counter-Reformation Spain

abstract

Convents in the early modern period were, as is widely known, a privileged space for women’s writing 
especially with regard to epistolary activity. Taking into consideration the main features of this written 
production and the nuns’ writing culture, this essay compares the letters of Teresa de Jesús (Teresa of 
Ávila) to the correspondence of Sister María de Jesús de Ágreda with King Philip IV. This analysis 
reveals deeply seated epistolary patterns. On the one hand, the Ávila letters show the daily role played 
by written communication in the Carmelite reform and the importance of writing for the relationships 
between nuns within the order. On the other hand, Ágreda’s correspondence with the king is much clos-
er to the profile of the “divine mother”, a profile emphasizing the moral authority played by the nuns, 
whose spiritual advice was often demanded by kings and other members of the elite.  
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1. PAPEL, PLUMA Y TINTA

En palabras del jurista Juan de Arce de Otálora, escritas en la segunda mitad del Qui-
nientos, las monjas sustentaban toda su vida “con una mano de papel y tres plumas y una 
redoma de tinta” 1. Dejando de lado cierto punto de acidez, esta afirmación del letrado 
vallisoletano daba fe de una realidad indiscutible. Mientras que en otros ámbitos de la 
vida de las mujeres, el conocimiento de la escritura pudo ser menos necesario e inclu-
so estar más afectado por el género y la condición social; en el interior de los conven-
tos las monjas dispusieron de mayores oportunidades para aprender, de tiempos para 
escribir, motivaciones para hacerlo y de un lugar para ello, la celda 2, cuál habitación 
propia avant la lettre. De hecho, la reglamentación de las tareas asignadas a los dife-
rentes oficios conventuales apunta a comunidades donde el alfabetismo estaba más 
extendido que en otros espacios femeninos. Si nos detenemos en las Constituciones 
que Teresa de Jesús estableció para los monasterios de carmelitas descalzas, leemos 
en ellas que se encomendaba a la priora el gobierno material y espiritual, para lo que 
indudablemente precisaba de una buena competencia escrita. De las clavarias se dice 
expresamente que debían saber escribir y contar para poder revisar las cuentas que 
cada mes les presentaba la receptora, ocupada a su vez en “escribir gasto y recibo” 3.

En el orden de la lectura, la priora debía procurar que en el convento hubiera “bue-
nos libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de 
Religiosos, los de Fr. Luis de Granada, y del Padre Pedro de Alcántara, porque es en 
parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo”. 
Por esto mismo, en el oficio de maitines una monja, designada por la madre superio-
ra, tenía que leer “un poco en romance del misterio en que se ha de pensar otro día”. 
Y a su vez, la maestra de novicias tenía el cometido de leerles las Constituciones y de 
enseñarles “todo lo que han de hacer”, incluso a leer:

Mire la que tiene este oficio que no se descuide en nada, porque es criar almas para 
que more el Señor. Trátelas con piedad y amor, no se maravillando de sus culpas, por-
que han de ir poco a poco, y mortificando a cada una según lo que viere puede sufrir 
su espíritu. Haga más caso de que no haya falta en las virtudes, que en el rigor de la 
penitencia. Mande la priora la ayuden a enseñarlas a leer 4.

1  arce de otálora, J. de: Coloquios de Palatino y Pinciano, edición de J. L. Ocasar, Madrid, Biblioteca 
Castro, 1995, vol. II, p. 859.

2  Weaver, E. B.: “Le muse in convento. La scrittura profana delle monache italiane (1450-1650)”, en 
scaraFFia, L. y zarri, G. (eds.): Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994, 
pp. 255-256.

3  teresa de Jesús: Las constituciones, en id.: Obras completas, dirección de Alberto Barrientos, Madrid, 
Editorial Espiritualidad, 19843, pp. 1146-1147 y 1136, respectivamente.

4  Ibidem, pp. 1136, 1135 y 1148, para esta y las anteriores citas. Sobre la práctica lectora en las comuni-
dades religiosas observantes, remito a mi trabajo “Leer en comunidad. Libro y espiritualidad en la España del 
Barroco”, Via Spiritus, 7 (2000), pp. 114-119.
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Desde otro punto de vista, los datos sobre el alfabetismo femenino inciden en la 
misma dirección. Tomando como botón de muestra el caso de Granada, ciudad para la 
que se dispone de valores susceptibles de cotejo, se constata lo siguiente: por un lado, 
una capacidad de suscripción autógrafa de los documentos notariales que implicó al 
19% de las mujeres durante el período 1605 a 1609 5; y por otro, una competencia de 
escritura del 78% en las monjas que profesaron en el convento de San José entre 1584 
y 1636, y del 66% con posterioridad a 1649 6. Por más que dichos porcentajes deban 
tomarse con la cautela que exige una documentación, de distinta procedencia, que no 
siempre es totalmente representativa ni tampoco estaba pensada para un tratamiento 
estadístico, esto no es óbice para que les podamos asignar un cierto valor indiciario.

Unas y otras fuentes coinciden en señalar al convento como un lugar privilegiado 
para la adquisición y expresión escritas 7, sin que por ello la escritura dejara de ser, 
también allí, un instrumento de poder y diferencia 8. En el interior de los claustros 
fueron bastantes las mujeres que adquirieron cierta familiaridad con la cultura escrita, 
ya fueran enseñadas por las maestras de novicias, ya por otras monjas más veteranas 
o bien aprendieran de manera autodidacta. Ana de San Bartolomé, por ejemplo, lo 
hizo imitando la letra de Teresa de Jesús, según veremos más adelante; en tanto que 
María de Jesús, la Sabia de Coria, hija de labradores al servicio del duque de Alba, 
atribuyó su aprendizaje a la inspiración divina al tiempo que insistió en la dificultad 
de la tarea. Según era norma común en tantas autobiografías espirituales 9, en el caso 
de esta monja también fue el confesor quién le mandó escribir, advirtiéndole que no 
se preocupara si “no sabía escrivir ni avía tomado en su vida pluma en su mano”, 

5  viNceNt, B.: “Lisants et non-lisants des royaumes de Grenade et de Valence à la fin du XVIe siècle”, en 
De l’alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, XVIe-XIXe siècles, París, CNRS, 1987, p. 97. Compara-
do con los valores obtenidos para otras ciudades, en todos los casos estaríamos hablando de una alfabetización 
femenina que rara vez pasó de ese umbral. Así, para Ávila se ha estimado que el 12,5% de las mujeres pudie-
ron estar alfabetizadas entre 1580 y 1610, muy similar al 11% propuesto para el interior de Andalucía de 1595 
a 1632, superior al 6,8% barajado para la región de Toledo en la primera mitad del siglo XVII e inferior al 28% 
señalado para la diócesis de Cuenca en idéntico intervalo. Véase al respecto viñao FraGo, A.: “Alfabetización 
y primeras letras (siglos XVI-XVII)”, en castillo Gómez, A. (comp.): Escribir y leer en el siglo de Cervantes, 
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 74-75.

6  oBra sierra, J. M. de la;  osorio Pérez, M. J.; y moreNo truJillo, M. A.: “Mujer y cultura escrita. A 
propósito del libro de profesiones del convento de San José de Granada (1584-1684)”, Estudis Castellonencs, 
6/2 (1994-1995), pp. 965-977.

7  Ferrús aNtóN, B.: Discursos cautivos: convento, vida, escritura, Valencia, Universitat de València, 
2004.

8  Aunque referido a fechas algo más avanzadas así lo indica el distinto grado de alfabetismo de las monjas 
de coro y de las freilas en el monasterio cisterciense de San Bernardo en Alcalá de Henares. Véase GoNzález 
de la Peña, M. V.: Mujer y cultura gráfica. Las Reverendas Madres Bernardas de Alcalá de Henares (siglos 
XVIII-XIX), Alcalá, Institución de Estudios Complutenses, 2001, pp. 55-78.

9  PoutriN, I.: Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans  
l’Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995, pp. 143-148; herPoel, S.: A la zaga de Santa Teresa: 
autobiografías por mandato, Ámsterdam, Rodopi, 1999, pp. 83-91 y 144-154; amelaNG, J. S.: “Autobiogra-
fías femeninasˮ, en moraNt, I. (dir.): Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. II: orteGa, M.; 
lavríN, A.; y Pérez caNtó, P. (coords.): El mundo moderno, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 155-168; castillo 
Gómez, A.: “Dios, el confesor y la monja. La autobiografía espiritual femenina en la España de los siglos XVI 
y XVII”, Syntagma. Revista del Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2 (2008), pp. 59-76; y álvarez 
saNtaló, L. C.: Así en la letra como en el cielo. Libro e imaginario religioso en la España moderna, Madrid, 
Abada, 2012, pp. 309-325.
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puesto que el mismo Dios que le había “movido el entendimiento para oír lo que se 
refiere, le moverá los dedos para que lo traslade al papel”. Obedeció, “aplicando la 
pluma adonde avía de escrivir”, y de este modo “empeçó, sin saber, a hazer una forma 
clara, con división de las palabras y de los caracteres, que se dexa leer facilísimamen-
te sin fatiga” 10.

La iniciación autodidacta, guiada aparentemente por manos divinas, fue asimismo 
el procedimiento empleado por María de Cristo, dado que su padre no quiso que 
aprendiera porque “decía que las mujeres no habían menester saber escribir”. Empu-
jada a hacerlo, refiere que el Señor acudió en su ayuda, de tal modo que un día cogió la 
pluma en la mano y empezó a escribir “como si hubiera muchos tiempos que lo ejerci-
tara según la velocidad con que lo hice” 11.

La actitud del padre de María de Cristo coincidía con el espíritu restrictivo de la 
Contrarreforma, época en la que se sitúa buena parte de la producción escrita de las 
religiosas españolas. La puerta entreabierta en el primer cuarto del siglo XVI por gen-
tes como Luis Vives –para quien las mujeres podían aprender a leer siempre que lo 
hicieran “en buenos libros de virtud” y a escribir usando como muestra “alguna cosa 
sacada de la sagrada escritura o alguna sentencia de castidad tomada de los preceptos 
de filosofía” 12–  dejaba de estarlo en el discurso de algunos moralistas barrocos a causa 
del celo integrista surgido del Concilio de Trento. Uno de los más severos fue el jesuita 
Gaspar de Astete, en cuyo Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y 
doncellas (1597), más permisivo con la lectura femenina si tenía lugar entre las paredes 
de la casa  y guiada por el padre, la madre, un hermano o una mujer anciana, sostuvo 
que a las mujeres no les era absolutamente necesario aprender a escribir y contar puesto 
que su “gloria” estaba en el huso, la rueca y la almohadilla, pero nunca en la pluma o en 
la espada, atributos del varón:

De más desto, la muger no ha de ganar de comer por el escreuir ni contar, ni se ha de 
valer por la pluma como el hombre. Antes assí como es gloria para el hombre la pluma 
en la mano, y la espada en la cinta, assí es gloria para la muger el huso en la mano y la 
rueca en la cinta  y el ojo en la almohadilla 13.

En términos generales, la lectura concitó juicios más favorables siempre que se ciñese 
a textos sagrados y devotos 14; en tanto que la escritura fue objeto de mayor rechazo, 
ya que una vez adquirida lo mismo podía usarse para narrar una experiencia religiosa 

10  arcos, F. de: La Sabia de Coria. Vida de la venerable María de Jesús, natural de Guijo, Madrid, Fran-
cisco Nieto, 1671, p. 21.

11  Vida de la Venerable María de Christo, 1671-1678 (manuscrito autógrafo), Biblioteca Nacional de 
España (BNE), Ms. 3647, fol. 2v.

12  vives, J. L.: Instrucción de la mujer cristiana (1524), Madrid, Fundación Universitaria Española-Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, 1995, p. 56. Insisto en matizar que su defensa de la lectura femenina se 
circunscribía estrictamente a dichas obras: “si no lee de buena gana buenos libros, le deben totalmente quitar 
que no lea, y si ser puede que se desbecerre de leer, porque es muy mejor carecer de la cosa buena que usar 
mal de ella”. Ibidem, p. 65.

13  astete, G. de: Tratado del govierno de la familia, y estado de las viudas y donzellas, Burgos, Juan 
Bautista Varesio, 1603 (1597, en el colofón), pp. 170-171.

14  FerNaNdes, M. de L. correia: Espelhos, cartas e guias. Casamento e espiritualidade na Península 
Ibérica, 1450-1700, Oporto, Instituto de Cultura Portuguesa, 1995, pp. 191-197 y 393-402; y GaGliardi, D.: 
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que para algo tan sospechoso como escribir cartas o billetes de amor 15. En su diatriba 
contra la alfabetización de las mujeres, el padre Astete aludió precisamente a esta cir-
cunstancia, confirmando de paso la extensión que la práctica epistolar había alcanzando 
entre ellas: “muchas mugeres andan y perserveran en malos tratos porque se ayudan del 
escrevir para responder a las cartas que reciben, y como escriven por su mano encubren 
mejor los tratos que traen y hazen más seguramente lo que quieren” 16. Similar temor 
lo puso de relieve el franciscano Juan de la Cerda en su obra Vida política de todos los 
estados de mujeres (1599) 17, mientras que, contemporáneamente, Fr. Marco Antonio de 
Camos, en Microcosmia y gobierno universal del hombre cristiano (1592), se mostró 
más proclive a que las mujeres aprendieran a escribir puesto que así podrían llevar la 
contabilidad y el gobierno de la casa 18, es decir, justo lo contrario de lo que Gaspar de 
Astete pretendió cinco años después.

Pero cuando se habla de la actividad escrita de las monjas no debe olvidarse que la 
vida conventual estuvo sujeta a cierta vigilancia, diariamente a cargo de la priora y de 
modo regular por los padres superiores de cada orden religiosa. Dadas estas circuns-
tancias, tal vez convenga matizar la tesis que presenta el convento como el lugar donde 
tuvo efecto la contienda fundacional de la escritura del sujeto femenino, siendo la razón 
aducida que en las celdas las monjas tuvieron mayores posibilidades “para hablar para 
sí mismas y de Dios” 19. Ni todas disfrutaron de idénticas opciones ni los monasterios 
fueron comunidades abiertamente igualitarias. Como expuso María José de la Pascua, 
apoyándose en los escritos de María de San José, el espacio religioso fue a menudo un 
“campo de batalla” en el que las monjas sólo pudieron “imponer sus vivencias y opinio-
nes con dificultad” 20. Cierto es que, al profesar, eludieron las obligaciones del matri-
monio y de la vida familiar disponiendo de un tiempo propio que tal vez no hubieran 
tenido en la vida civil; pero, por otro lado, debieron responder a los mandatos de los 
confesores, quienes estuvieron detrás de muchas de sus actividades de escritura, toda-
vía más tras el Concilio de Trento. Si antes había predominado una cierta veneración 
hacia ellas por parte de los religiosos, en particular a las “divinas madres” por su 

Urdiendo ficciones. Beatriz Bernal, autora de caballerías en la España del siglo XVI, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2010, pp. 56-66.

15  álvarez saNtaló, L. C.: “Algunos usos del libro y la escritura en el ámbito conventual: el Desengaño 
de Religiosos de Sor María de la Antigua (1614-1617)”, en GoNzález sáNchez, C. A. y vila vilar, E. (comp.): 
Grafías del imaginario. Representaciones culturales en España y América (siglos XVI-XVIII), México, D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 178-179.

16  astete, op. cit. (nota 13), p. 171.
17  “el escrevir ni necesario ni lo querría ver en las mujeres, no porque ello de suyo sea malo, sino porque 

tienen la ocasión en las manos de escrevir billetes y responder a los que hombres livianos les embían. Mu-
chas ay que saben este exercicio y usan bien del, más usan otras del tan mal que no sería de parecer que lo 
aprendiessen todas”, cerda, J. de la: Vida política de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares, Juan 
Gracián, 1599, fols. 12v-13r.

18  BaraNda leturio, N.: Cortejo a lo prohibido. Lectoras y escritoras en la España moderna, Madrid, 
Arco/Libros, 2005, p. 69.

19  cirlot, V. y Garí, B.: La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, Barcelo-
na, Martinez Roca, 1999, p. 11.

20  Pascua sáNchez, M. J. de la: “Escritura y experiencia femenina: la Memoria de las Descalzas en el 
Libro de Recreaciones de sor María de San José”, Trocadero. Revista de Historia Moderna y Contemporánea, 
12-13 (2000-2001), p. 298.
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ejemplaridad espiritual 21; después, se instauró un modelo de relación sensiblemente 
más rígido, coercitivo y basado en la obediencia al confesor 22.

2. LA DIFUSIÓN DE LA ESCRITURA EPISTOLAR EN LOS CONVENTOS 
FEMENINOS

Pertrechadas de papel, pluma y tinta, bastantes monjas del Siglo de Oro se prodiga-
ron escribiendo. Sin restar un ápice de entidad a la creación literaria, poética y teatral 
desplegada en el interior de los conventos barrocos, a uno y otro lado del Atlántico 23, 
la actividad escritora de las monjas tuvo otra cara más cotidiana e instrumental que se 
plasmó,  principalmente, en la amplia producción autobiográfica y epistolar. Su crono-
logía corre en paralelo al desarrollo de la Contrarreforma pero también debe ligarse al 
crecimiento de la alfabetización durante la temprana Edad Moderna y, en lo tocante a 
las cartas, a la notable extensión de la correspondencia 24.

En cuanto a las autobiografías espirituales está más que estudiado que su práctica 
se desencadenó a raíz de la circulación manuscrita del Libro de la Vida de Teresa de 
Jesús y aún más tras la edición impresa de 1588, realizada por voluntad de Fr. Luis de 
León 25. Respecto de las cartas, haría falta disponer de un inventario con objeto de afinar 
la periodización si bien los testimonios más conocidos apuntan en la misma dirección. 
Su mayor abundancia desde entonces debe parte del éxito a la religiosidad emotiva y 
fuertemente agitada de la Contrarreforma, que tuvo en el escrito un espacio predilecto 
de expresión. Epistolarios como los de Teresa de Jesús 26, Ana de San Bartolomé 27, Isabel 

21  ProsPeri, A.: “Dalle ‘divini madri’ ai ‘padri spirituali’”, en schulte voN kessel, E. (ed.): Women and 
Men in Spiritual Culture, La Haya, Staatsuitgeverij, 1986, pp. 71-91; y zarri, G.: Le sante vive. Profezie di 
corte e devozione femminile tra ‘400 e ‘500, Turín, Rosenberg & Sellier, 1990.

22  sáNchez orteGa, M.-H.: Confesión y trayectoria femenina. Vida de la Venerable Quintana, Madrid, 
CSIC, 1996, pp. 271-276; y BiliNkoFF, J.: Related Lives. Confessors and their Female Penitents, 1450-1750, 
Ithaca-Nueva York, Cornell University Press, 2005, pp. 32-45.

23  zavala, I. M. (ed.): Breve historia de la literatura feminista, vol. 4, La literatura escrita por mujer: 
desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, Barcelona, Anthropos, 1997; Bosse, M., Potthast, B., y stoll, A. 
(eds.): La creatividad femenina en el mundo barroco hispánico. María de Zayas – Isabel Rebeca Correa – Sor 
Juana Inés de la Cruz, Kassel, Reichenberger, 2000, 2 tomos; lavríN, A. y loreto, R. (eds.): Monjas y beatas. 
La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana (siglos XVII y XVIII), Puebla, Universidad 
de las Américas; México, D. F., Archivo General de la Nación, 2002; caBallé, A. (dir.): La vida escrita por 
las mujeres. Obras y autoras de la literatura hispánica e hispanoamericana, vol. I: Por mi alma os digo. De 
la Edad Media a la Ilustración, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003; BaraNda leturio, N. y maríN PiNa, 
M. C. (eds.): Letras en la celda. Cultura escrita de los conventos femeninos en la España moderna, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014.

24  castillo Gómez, A: Entre la pluma y la pared. Una historia social de la escritura en los Siglos de Oro, 
Madrid, Akal, 2006, pp. 19-57.

25  herPoel, op. cit. (nota 9), pp. 32-39.
26  Me remito a las dos ediciones con las que he trabajado: teresa de Jesús, Obras completas, op. cit. (nota 

3); e id: Cartas, edición de Tomás Álvarez, Burgos, Monte Carmelo, 1997.
27  aNa de saN Bartolomé: Obras completas, edición de Julián Ariza, Burgos, Monte Carmelo, 1999.
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de los Ángeles 28, Ana de Jesús 29, Leonor de San Bernardo 30, Beatriz de la Concepción 31, 
María de Jesús de Ágreda 32 o Benedicta  Teresa 33, entre otros, corresponden justamente 
a religiosas que vivieron y escribieron entre las décadas finales del Quinientos y la 
primera mitad del Seiscientos.

Si nos fijamos en las monjas citadas, salvo Benedicta Teresa, benedictina, y María 
de Ágreda, concepcionista franciscana, las demás son carmelitas, lo que abunda en la 
importancia dada a la comunicación epistolar en dicha congregación siguiendo el mo-
delo establecido por la fundadora. Esta circunstancia la pudo comprobar in situ, un siglo 
después, Fr. Manuel de Santa María en la misión que llevó a cabo, entre el 18 de junio 
de 1761, cuando visitó el convento de Duruelo (Ávila), y el 21 de julio de 1764, fecha 
de su llegada a las Carmelitas Descalzas de Segovia, comisionado por Fr. Pablo de la 
Concepción, general de los carmelitas, para que buscara y sacara copia autentificada 
de los escritos de Teresa de Jesús. Durante estos años recorrió la geografía carmelitana 
indagando “entre infinidad de papeles y monumentos de librerías y archivos” para es-
cribir su crónica. Aunque su objetivo principal eran los autógrafos de Teresa de Jesús y 
Juan de la Cruz 34, también aprovechó el viaje para sacar traslado de otras cartas que fue 
encontrando en los distintos monasterios, hasta un total de 70 ejemplares, todas ellas 
debidamente certificadas por él y por el padre o abadesa del respectivo convento 35. He 
aquí su explicación de la empresa:

28  Cartas de la Madre Isabel de los Ángeles, O. C. D. (1565-1644), edición de Pierre Sérouet, Burgos, 
Monte Carmelo, 1963.

29  torres, C.: Ana de Jesús, cartas (1590-1621): religiosidad y vida cotidiana en la clausura femenina del 
Siglo de Oro, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995.

30  Leonor de San Bernardo: Lettres (1634-1638), edición de Pierre Sérouet, París, Desclée De Brouwer, 
1981.

31  Lettres choisies de Béatrix de la Conception, edición de Pierre Sérouet, París, Desclée de Brouwer, 
1967.

32  Sobre María de Ágreda como escritora de cartas, véase la reciente aportación de morte acíN, A.: 
Misticismo y conspiración. Sor María de Ágreda en el reinado de Felipe IV, Zaragoza, Institución “Fernando 
el Católico”, 2010, pp. 245-283. 

33  Archivo Histórico Nacional (AHN), Inquisición, leg. 36921, fols. 478-731. Una parte mínima de las 
cartas dirigidas al conde-duque de Olivares y a Fr. Francisco García Calderón fue publicada por BarBeito, I.: 
Cárceles y mujeres en el siglo XVII. Razón y forma de la Galera. Proceso inquisitorial de San Plácido, Ma-
drid, Editorial Castalia; Instituto de la Mujer, 1991, pp. 127-163. Véase también Boyle, M.: “Inquisition and 
epistolary negotiation: examining the correspondance of Teresa de la Valle y Cerda”, Letras femeninas, 35/1 
(2009), pp. 293-310; y GoNzález de la Peña, M. V.: “‘No sé dejar la pluma’: las cartas de Benedicta Teresa 
al conde- duque de Olivares”, en castillo Gómez, A. y sierra Blas. V. (dirs.): Cartas - Lettres - Lettere. Dis-
cursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 
2014, pp. 307-328.

34  Obras de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús, copiadas por Fr. Manuel de Santa María, Fr. 
Andrés de la Encarnación y Fr. Tomás de Aquino y autentificadas ante notarios apostólicos, BNE, Ms. 13245.

35  saNta maría, m. de: Espicilegio historial o Colección de diferentes especies sueltas y misceláneas 
tocantes a la Historia de la Reforma, etc. En esta N. Primitiva Provincia de Castilla la Vieja, BNE, Ms. 8713. 
Las cartas corresponden a Ana de San Bartolomé, Ana de San Agustín, Catalina de Cristo, Catalina de Jesús, 
María Ana Francisca de los Ángeles, Gabriela de San José, Isabel de los Ángeles, Beatriz de Jesús y Ana de 
Jesús. A fin de mostrar el rigor de su trabajo empleó la tinta negra para el texto copiado y la roja para señalar 
las letras suplidas en la lectura y para otras anotaciones.
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Muy tarde me ha ocurrido al pensamiento esta utilíssima diligencia, siendo al pare-
cer un pensamiento tan obvio a quien ha andado quatro años entre infinidad de papeles 
y monumentos de librerías y archivos. Pero la verdad es que, arrebatado y embebido 
enteramente en el assumpto principal de mi comissión, que son los pertenecientes a escri-
tos originales de Nuestros Gloriosos Padres Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, 
y apuntaciones chronológicas e historiales sobre diferentes cartas de la Santa (materia so-
bradíssima para otro tanto más tiempo), apenas le he tenido para recoger de passo algunas 
otras no inútiles especies, remitidas ya o en estado de remitirse a los archivos de la Or-
den, contentándome por lo respectivo a otras sueltas y mysceláneas, ahunque no menos 
oportunas, útiles y convenientes, con irlas participando a Madrid en cartas particulares 36. 

Es indudable, en suma, la amplia difusión de la escritura epistolar en los monasterios 
femeninos y masculinos, aunque estos no sean ahora objeto de nuestro interés. Su es-
tudio, sin embargo, debe afrontar la dificultad que entraña el acceso a dichos espacios, 
especialmente a los conventos de clausura, así como la frecuente dispersión de dichos 
fondos por la geografía monástica de cada orden y en otros acervos, en buena parte 
debido a la veneración hacia sus autoras 37, sumada a las pérdidas acontecidas por muy 
variados motivos. Compárese, por ejemplo, la dispar localización de las cartas de Teresa 
de Jesús o de Ana de San Bartolomé, con el mayor agrupamiento de la correspondencia 
de María de Ágreda con Felipe IV, por un lado 38, y con don Fernando y don Francisco 
de Borja o la duquesa de Alburquerque, por otro 39. Obviamente las razones son dife-
rentes: mientras que en este caso se trata de epistolarios concretos, la correspondencia 
de las monjas carmelitas presenta una amplia variedad de destinatarios y, por tanto, de 
lugares de conservación. Nótese que las cerca de 470 cartas de Teresa de Jesús y las 
664 de Ana de San Bartolomé se hallan repartidas por los diferentes conventos de 
la Orden, en bibliotecas y archivos públicos o en colección particulares, hasta en 65 
ciudades distintas si hablamos de Ana de San Bartolomé 40. A todo esto debe añadirse 
que el volumen de las cartas conservadas suele ser una parte mínima de las que pudieron 
escribirse conforme delatan las continuas referencias a misivas previas no respondidas 
o que ni siquiera llegaron a su destino.

36  Ibidem, fol. 1r.
37  scattiGNo, A.: “Lettere dal convento”, en zarri, G. (ed.): Per lettera. La scrittura epistolare femminile 

tra archivio e tipografia (XV-XVII secolo), Roma, Viella, 1999, p. 321.
38  De las varias ediciones que existen de este epistolario cito únicamente las que he consultado: Cartas de 

la Venerable Madre Sor María de Ágreda y del señor rey don Felipe IV, precedidas de un bosquejo histórico 
por D. Francisco Silvela, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1885, 2 tomos; Cartas de sor María de Jesús 
de Ágreda y de Felipe IV, edición de Carlos Seco Serrano, en Epistolario español, IV-V, Madrid, Atlas, 1958 
(BAE, 108-109); y maría de Jesús de áGreda: Correspondencia con Felipe IV. Religión y Razón de Estado, 
introducción de Consolación Baranda Leturio, Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1991.

39  BaraNda leturio, C.: “Las cartas de Sor María Jesús de Ágreda a don Fernando y a don Francisco 
de Borja: los manuscritos de las Descalzas Reales”, en zuGasti, M. (ed.): Sor María de Jesús de Ágreda y la 
literatura conventual femenina en el Siglo de Oro, Soria, Universidad Internacional Alfonso VIII-Diputación 
Provincial de Soria, 2008, pp. 13-32; e id.: Cartas de Sor María de Jesús de Ágreda a Fernando de Borja y 
Francisco de Borja (1628-1684). Estudio y edición, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2013. 
Respecto al intercambio epistolar con la duquesa de Alburquerque, véase chicharro cresPo, E.: “La corres-
pondencia familiar en el ámbito conventual femenino: cartas de María de Jesús de Ágreda a la duquesa de 
Alburquerque”, Via spiritus, 20 (2013), pp. 191-213.

40  aNa de saN Bartolomé, op. cit. (nota 27), p. 792.
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3. USOS EPISTOLARES DE LAS MONJAS ÁUREAS

Asumiendo la parte de tópico y de legitimación de la subversión inherente a determi-
nados actos de escritura, máxime si son protagonizados por mujeres, es innegable que 
tras una porción significativa de la producción escrita de las monjas estaba la figura del 
confesor y el control de los superiores de cada Orden. Se ha advertido expresamente 
en las autobiografías espirituales, el género más específicamente femenino junto a la 
poesía mística, pero igualmente puede señalarse de la correspondencia. Harto expre-
sivo es el testimonio de Filipa de Jesús, hija del Prior do Crato, rival de Felipe II en su 
conquista del trono portugués, a quien en su destierro castellano por distintos conventos 
se le prohibió que escribiera cartas, por más que esto no le impidiera hacerlo a veces 
a hurtadillas, aunque luego le fueran requisadas por sus guardianes 41. En consonancia 
con las reglas monásticas que durante la Contrarreforma prescribieron la existencia 
de una estancia conventual para la escritura a fin de que esta se hallara más vigilada, 
a la vez que encomendaron a la abadesa que tuviera el cargo de que la lectura se 
realizara en la biblioteca y no en las celdas 42, las Constituciones de las Carmelitas 
Descalzas comisionaron a la priora para que permaneciera atenta a la comunicación 
de las monjas con el exterior, además de fijar la sanción que podía recaer sobre ellas:

Y si alguna cosa fuere osada a recibir o dar algunas cartas y leerlas sin licencia de 
la madre priora, o cualquiera cosa enviare fuera, o lo que le han dado retuviera para 
sí; aquélla [hermana] asimismo, por los excesos de la cual hermana fuere alguno en el 
siglo [escandalizado], aliende de las penas dichas por las constituciones, a las horas 
canónicas y a las gracias después de comer estará postrada ante la puerta de la iglesia 
a las hermanas que pasen 43.

Lejos de ser enteramente libres, los intercambios epistolares estaban afectados por 
distintas expresiones de lo que Octavio Paz, al estudiar la obra de sor Juan Inés de la 
Cruz, llamó el “código de lo decible” 44. Al igual que otros escritos de monjas 45, las car-
tas eran el fruto de la negociación establecida entre la libertad de escribir, los temores a 
hacerlo cuando quien escribe es una mujer, la autocensura respecto de ciertos asuntos, 
las restricciones impuestas por determinados corresponsales y, por supuesto, la vigi-
lancia ejercida por los superiores 46. Después de todo, como le dijo sor María a Felipe 
IV en una de sus misivas, “por cartas no se puede decir lo que se desea, ni exponerlo a 

41  Bouza, F.: “Memorias de la lectura y escritura de las mujeres en el Siglo de Oro”, en moraNt, I. (dir.), 
op. cit. (nota 9), t. II, p. 180.

42  caBiBBo, S.: “Scrivere in monastero nel XVII secolo”, en modica, M. (ed.): Esperienza religiosa e 
scritture femminili tra Medioevo ed età moderna, Acireale, Bonanno Editore, 1992, pp. 84-85.

43  teresa de Jesús, op. cit. (nota 3), p. 1154, nº 54.
44  Paz, O.: Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, México, D.F., FCE, 1982.
45  BiliNkoFF, op. cit. (nota 22), pp. 46-75.
46  A esto se han referido también lavriN, A.: “La celda y el siglo: epístolas conventuales”, en moraña, 

M. (ed.): Mujer y cultura en la Colonia hispanoamericana, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 1996, p. 144; y coheN imach, V.: “Escribir desde el claustro. Cartas personales de monjas”, 
Telar. Revista digital del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 1 (2004), p. 2, http://www.
filo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/index.htm (acceso: 6-10-2013).
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la debilidad de un papel” 47. En el epistolario de Teresa de Jesús se encuentran también 
distintas muestras de las precauciones que tomó en su correspondencia, en particular 
debido a las dificultades que los superiores del Carmelo pusieron a su reforma. Así, en 
una misiva a Francisco Salcedo, escrita en Salamanca a 3 de agosto de 1573, dio cuenta 
del desasosiego e inconvenientes que podrían acarrearle, de conocerse, algunos “nego-
cios” en los que entonces andaba metida, seguramente la fundación de un colegio de 
doncellas en Medina del Campo: 

Diga a nuestro padre provincial [Ángel de Salazar] que, unas que envío ahí para Me-
dina, que suplico a su merced no las lleve sino persona muy cierta, porque es sobre los 
negocios que dije el otro día a su merced, y podría venirnos gran desasosiego y hartos 
inconvenientes para el servicio de Dios 48.

Descendiendo a la materialidad de las cartas de religiosas en la España barroca, pri-
meramente debemos señalar el uso habitual del pliego de papel, que fue el formato 
más extendido en la época sin que fuera impedimento para que también se empleara el 
cuarto de pliego 49. En lo que concierne a la disposición de la escritura, era más común 
que se respetara el espacio blanco entre la invocación y el comienzo de la carta que en 
el margen izquierdo, muchas veces invadido por la escritura 50. Unas vez plegadas se 
anotaba el sobrescrito, es decir, el nombre y razón del destinatario, así como las tasas 
y, eventualmente, la persona encargada del transporte y otros datos, siendo lacradas 
con el correspondiente sello. En el caso de Teresa de Jesús, reproducía el monograma 
del nombre de Jesucristo (IHS) 51, incorporado asimismo como invocación en la parte 
superior de sus cartas con el añadido de una cruz encima de la letra H.

El texto sigue el esquema básico en cinco partes: invocación, saludo, texto, despe-
dida de respeto y suscripción autógrafa 52. En esto no se aprecia ninguna particulari-
dad en las cartas de monjas a excepción de la fuerte impronta religiosa que se percibe 
tanto en el estilo como en la invocación, por lo común en forma de cruz y verbal, con 
mención a Jesús y María, frente a los emisores laicos que solían ceñirse al signo de 

47  Carta de 19 de julio de 1658, Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, op. cit. (nota 38), 
t. II, p. 109.

48  teresa de Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), nº 55, p. 156. “Esta carta dé a nuestro padre a recaudo, y si no 
estuviera ahí, no se la envíe sino con persona muy cierta, que importa”, anota al término de otra a la madre 
María de San José, datada en Malagón a 15 de junio de 1576, ibidem, nº 109, p. 291.

49  Así puede constatarse en las de Benedicta Teresa, AHN, Inquisición, leg. 36921, fols. 478-731. El for-
mato cuarto es más habitual a partir del siglo XVIII, aunque anteriormente se documenta, por ejemplo, en un 
conjunto de cartas de súplica al Superintendente General de las Minas de Almadén (1685-1699), AHN, Fondos 
Contemporáneos, Minas de Almadén, Leg. 8492. Véase castillo Gómez, A.: “‘Muchas cartas tengo escritas’. 
Comunicació epistolar i correu a l’Espanya moderna”, en iGlesias FoNseca, J. A. (ed): Communicatio: un 
itineari històric, Murcia, Nausícaä, 2013, pp. 147-148.

50  Ana de San Bartolomé, por ejemplo, lo hizo cerca de 100 veces. Cfr. aNa de saN Bartolomé, op. cit. 
(nota 27), p. 790.

51  Véase una reproducción del sello en Castillo interior. Teresa de Jesús y el siglo XVI. Catálogo de la 
exposición, Ávila, Catedral de Ávila, 1995, p. 241.

52  castillo Gómez, A.: “‘El mejor retrato de cada uno’. La materialidad dela escritura epistolar en la so-
ciedad hispana de los siglos XVI y XVII”, Hispania, LXV/3, núm. 221 (2005), p. 854.
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la cruz, a veces imperceptible 53. Conforme a la tratadística epistolar, las expresiones 
de saludo y despedida dependían del tono de la carta y de la persona a la que iba des-
tinada. Teresa de Jesús se hizo eco de ello en diferentes ocasiones, entre otras en una 
carta al padre Gracián (Toledo, 5 de septiembre de 1576) en la que le preguntó por el 
sobrescrito que debía poner en las misivas encaminadas a su valedor en Madrid: “No 
olvide vuestra paternidad de escribirme cómo se llama el hombre a quien yo he de 
guiar las cartas a Madrid, aquel criado de su padre. Mire no se le olvide, y decirme 
cómo le he de poner el sobrescrito, y si es persona a quien se pueden dar los portes” 54.

En su epistolario se distingue, en efecto, entre el tratamiento de cercanía que utili-
za en las cartas a sus iguales, frailes, monjas, familiares y conocidos (“Jesús sea con 
vuestra señoría”, “Jesús sea con vuestra paternidad”, “Jesús sea con ella, hija mía”, 
“Jesús sea con vuestra reverencia” o “Jesús sea con vuestra merced”), y la forma 
más protocolaria que emplea cuando se dirige al rey (“A la sacra católica cesárea 
real majestad del rey nuestro señor”) o a distintas autoridades eclesiásticas y civiles 
(“Al ilustrísimo señor y reverendísimo don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, mi 
señor” o “Al ilustrísimo y reverendísimo señor don Teutonio de Braganza, arzobispo 
de Évora, mi señor” o “Muy ilustres señores”). En la despedida, hace uso del lenguaje 
de humildad y servidumbre característico de las epístolas conventuales femeninas y 
de otros escritos de religiosas (“indigna hija y súbdita de vuestra paternidad”, “indig-
na sierva de vuestra reverencia”, “sierva e hija y súbdita”, “humilde sierva”, “hija y 
sierva”, “sierva, que a ti te ama” o “sierva indigna de vuestra merced”).

En el plano gráfico, las cartas de las religiosas áureas, en cuanto que expresión de 
alfabetizaciones muy desiguales, no se compadecen fácilmente con las nomenclatu-
ras paleográficas al uso, sobre todo por la habitual vinculación de estas a las moda-
lidades empleadas en las escribanías cancillerescas y notariales, ni tampoco con las 
tipologías descritas coetáneamente en los manuales de escritura 55. Más bien, presen-
tan a menudo signos de cierto desorden escritorio y de algún apuro en la ejecución, 
rasgos que, según Armando Petrucci, serían fruto no sólo de la dificultad habida en el 
acceso y uso de la escritura, sino también de la fuerte emotividad contenida en dichos 
escritos 56. Esta circunstancia, sumada al tópico de la ignorancia femenina, explicable 
en una época que limitó el alfabetismo de las mujeres y les puso numerosos proble-

53  Sobre la pervivencia de la invocación cruciforme en la época moderna e incluso contemporánea, véa-
se Pérez herrero, E.: “La invocación simbólica o monogramática y la invocación verbal o explícita en las 
matrices de las actas notariales de los escribanos de Las Palmas en los siglos XVI al XIX custodiadas en el 
Archivo Histórico Provincial de las Palmas”, Vegueta. Anuario de la Facultad de Geografía e Historia, 0 
(1992), pp. 173-188; romero tallaFiGo, M., rodríGuez liáñez, L., y sáNchez GoNzález, A.: Arte de leer 
escrituras antiguas. Paleografía de lectura, Huelva, Universidad de Huelva, 1995, p. 70; y loreNzo cadarso, 
P. L.: “Caracteres extrínsecos e intrínsecos del documento”, en riesco terrero, Á. (ed.): Introducción a la 
Paleografía y la Diplomática General, Madrid, Síntesis, 1999, p. 272.

54  teresa de Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), nº 118, p. 315.
55  Para la amplia producción de estos, martíNez Pereira, A.: Manuales de escritura de los Siglos de Oro. 

Repertorio crítico y analítico de obras manuscritas e impresas, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 
2006.

56  Petrucci, A.: Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 101-102. En 
la misma línea Bartoli laNGeli, A.: “La scrittura come luogo delle differenze”, en caFFiero, M. y veNzo,  
M. I. (eds.): Scritture di donne. La memoria restituita. Atti del convegno, Roma, 23-24 marzo 2004, Roma, 
Viella, 2007, p. 55, habló de una escritura “atormentada y doliente”.
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mas a la hora de expresarse por escrito, sirve para entender la disculpa por la letra 
empleada que apreciamos tanto en las cartas de las monjas, verbigracia el testimonio 
que sigue de sor María de Ágreda, como en las de otras mujeres del Barroco: “Señor: 
Mucho tiene Vuestra Majestad que perdonarme mis osadías y la mala letra, que, por 
no volver a trasladar la carta y estar con poca salud, va con muchas faltas” 57. Esta vez 
pudo deberse a la delicada salud, del mismo modo que le sucedió a Teresa de Jesús en 
distintos momentos, con el agravante de que esta escribió la mayor parte de sus car-
tas en los últimos lustros de vida, es decir, cuando más delicada de salud estaba. En 
otras ocasiones, sin embargo, la calidad de la letra también se pudo ver afectada por 
distintos factores, ya fuera la hora a la que se escribía, frecuentemente la noche 58, o 
la premura, máxime si se trataba de la respuesta a otra con el mensajero esperando 59. 
Conviene, pues, apreciar estas y otras situaciones cuando nos enfrentamos a una letra 
carente de pericia para valorarla en su justa dimensión sin atribuirlo directamente a 
una escasa alfabetización.

Dirigiendo ahora la mirada a los autógrafos epistolares examinados, un primer 
punto a destacar es la variedad de ejecuciones y de rasgos personales que se detectan 
en ellos. Ambos fenómenos, estrechamente unidos, se corresponden con el contexto 
de multigrafismo relativo que existió en los siglos XVI y XVII 60, en buena parte de-
bido a la extensión del alfabetismo y, aún más, a la diversidad de vías de acceso a la 
escritura, propia del periodo 61. En el corpus epistolar de las monjas áureas coexisten 
testimonios de sobrada competencia gráfica, como la cuidada y sosegada humanística 
cursiva de aire cancilleresco que utilizó Benedicta Teresa (Fig. 1) 62, con otros donde 
se evidencia una mayor tensión a la hora de escribir, plasmada en letras más irregu-
lares, angulosas y quebradas, según vemos en Ana de San Agustín, fundadora del 
convento de Valera de Abajo y compañera de Teresa de Jesús en la fundación de Vi-
llanueva de la Jara, ambos en la provincia de Cáceres 63, o en Anastasia de la Encarna-

57  Carta de 1 de octubre de 1645, Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, op. cit. (nota 
38), t. I, p. 43. Para la misma disculpa en cartas de mujeres no religiosas, cfr. castillo Gómez, op. cit. (nota 
52), pp. 872-874.

58  “La letra se escribió tan aprisa, y es, como digo, tal hora, que no la puedo tornar a leer”, teresa de Jesús, 
Carta a su hermano Lorenzo de Cepeda (Ávila, 23 de diciembre de 1561), op. cit. (nota 26, 1997), nº 2, p. 56; 
“Anoche le escribí otros renglones, y harto he hecho ahora, según la prisa que tengo en escribir éstos”, Carta a 
la Madre María Bautista (Segovia, 16 de julio de 1574), ibidem, nº 70, p. 187; “Escribo esta tan aprisa que no 
podré decir lo que quisiera, que me vino una visita forzosa ya que la quería comenzar, y es muy anochecido y 
hanla de llevar al recuero”, Carta al padre Gracián (Toledo, 7 de diciembre de 1576), ibidem, nº 159, p. 426.

59  “Hoy víspera de la Concepción me envía las cartas el arriero y gran prisa por la respuesta”, Carta a la 
Madre María de San José (Toledo, 7 de diciembre de 1576), ibidem, nº 160, p. 429.

60  ruiz García, E.: “La escritura humanística y los tipos gráficos derivados”, en riesco terrero, op. cit. 
(nota 53), pp. 174-176.

61  castillo Gómez, A.: Escrituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita en una ciudad del Rena-
cimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias-Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 
1997, pp. 308-314. En lo que concierne al aprendizaje de la escritura, GimeNo Blay, F. M.: “Aprender a escri-
bir en el Antiguo Régimen”, en escolaNo BeNito, A. (dir.): Historia ilustrada del libro escolar en España. Del 
Antiguo Régimen a la Segunda República, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1997, pp. 291-314.

62  Al mostrale los papeles numerados que integran el expediente que le abrió la Inquisición, donde están 
sus cartas, reconoció “que todos ellos son escritos y firmados de su letra, firma y mano para el conde-duque”, 
AHN, Inquisición, leg. 36521, fol. 731r.

63  De Ana de San Agustín he podido ver algunos de los autógrafos que se conservan en las Carmelitas 
Descalzas de Palencia y de Teruel gracias a las reproducciones que me proporcionó Deborá Dziabas Pereira, 
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ción, priora del monasterio de la Ascensión en Lerma (Fig. 2) 64. Con “trazos seguros 
y personales, reconocibles” 65, escribió Teresa de Jesús, cuya letra es una humanística 
corriente con cierta propensión ascendente. De ejecución rápida y algo descuidada, 
contiene abundantes abreviaturas y ligados así como algunas particularidades: doble i 
(corta y larga) siempre con punto, r de martillete en posición inicial o las barras obli-
cuas utilizadas como signos de puntuación (Fig. 3) 66. Una letra bastante característi-
ca, de aire arrebatado, que, junto a las razones aducidas anteriormente, puede deberse 
a sus problemas de salud, a la tardía edad en la que escribió la mayoría de sus cartas 
e incluso a la intensidad de su experiencia religiosa. Es visiblemente distinta a la ya 
comentada de Benedicta Teresa o a la de María de Ágreda. La de esta es una bastarda 
algo irregular, inclinada a la derecha y en la que destacan como rasgos singulares el 
pronunciamiento de los caídos frente a los astiles superiores apenas sobrealzados (b 
o t) o la similar ejecución de P y R, ya que esta es como la anterior más el apéndice 
del trazo medio de apoyo (Fig. 4) 67.

Es obvio que estas notas pueden y deben ampliarse y matizarse a medida que se 
hagan indagaciones más concretas y se amplíe el corpus. No obstante, la exploración 
efectuada permite apuntar algunas tendencias de carácter general. De un lado, es in-
discutible que la correspondencia personal visibiliza un panorama gráfico mucho más 
rico y heterogéneo del que se percibe en otros estudios circunscritos a la documen-
tación de tipo oficial y profesional. Esto, como señaló Petrucci a propósito del libro 
de cuentas de la tendera Maddalena en la Roma del siglo XVI, lleva al paleógrafo a 
“albergar dudas sobre la legitimidad y utilidad de su trabajo”, dado que su método 
no alcanza siempre a nombrar y distinguir las grafías personales 68. Y de otro, en el 
caso de las monjas carmelitas se aprecian algunas similitudes que nos llevan a pensar 
tanto en aprendizajes de ámbito conventual como en el uso de los escritos teresianos 
a modo de muestras caligráficas. 

quien dedicó a esta monja su Trabajo de Suficiencia Investigadora, Autobiografía espiritual: Ana de San Agus-
tín (1606 y 1609), Universidad de Alcalá, Departamento de Historia I y Filosofía, 2007. Para una relación de 
sus escritos, reBollo Prieto, J.: Las escritoras de Castilla y León (1400-1800). Ensayo bibliográfico, Tesis 
Doctoral, UNED, 2006, pp. 48-53, http://www.uned.es/bieses/libros-pdf/TESIS%20FINAL[1].pdf. (acceso: 
6-10-2013).

64  Al margen de la carta reproducida, sobre sus escritos véase: reBollo Prieto, op. cit.  (nota 63), pp. 
65-66.

65  mas arroNdo, A.: “Acerca de los escritos autógrafos teresianos: ‘Vida’, ‘Castillo interior’ y ‘Relacio-
nes’”, en ros García, S. (coord.): La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Salamanca, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, p. 103. Sobre los autógrafos teresianos, véase el reciente reper-
torio de álvarez, T. y Pascual, r.: Estudios teresianos, V, Autógrafos de Santa Teresa en Europa y América, 
Burgos, Monte Carmelo, 2014.

66  La carta que ilustra este pasaje presenta algunas mutilaciones marginales producidas seguramente al en-
marcarla. Mientras que el primer folio se conserva en Alcalá de Henares, el segundo se halla en las Carmelitas 
Descalzas de San José de Zaragoza. Para la edición, teresa de Jesús, Obras completas, op. cit. (nota 3), nº 305, 
pp. 1806-1809, e id., op. cit. (nota 26, 1997), nº 315, pp. 819-824. Sobre los rasgos gráficos de su escritura, 
véase el sucinto análisis que Pedro C. Rojo Alique hace del folio 3r del autógrafo del Libro de las fundaciones 
(Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial) en Jauralde Pou, P. (dir.): Biblioteca de Autógrafos Españo-
les, I  (Siglos XVI-XVII), Madrid, Calambur, 2008, p. 125; y álvarez y Pascual, op. cit. (nota 65), pp. 48-52.

67  Véase el análisis paleográfico de Rojo Alique, en Jauralde Pou, op. cit. (nota 66), p. 17.
68  Petrucci, A.: “Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del primo Cinquecento”, Scrittu-

ra e civiltà, 2 (1978), p. 167.
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Sobre este asunto es bien significativo el caso de Ana de San Bartolomé, quien 
aprendió a escribir a la edad de 30 años, mientras que a leer lo había hecho de niña 69, 
convirtiéndose desde ese momento en secretaria de Teresa de Jesús, como esta anotó 
en una carta al padre Gracián, fechada en Ávila a 4 de diciembre de 1581: “Ana de 
San Bartolomé no cesa de escribir, harto me ayuda” 70. De acuerdo con el testimonio 
que la beata Ana aportó en el proceso de beatificación de Teresa de Jesús, fue esta 
quien, en el verano de 1579, en Salamanca, le pidió que le ayudara a responder las 
muchas cartas que recibía. Al no saber escribir le dio como modelo “una  carta de 
buena letra de una religiosa descalza” para que “de allí aprendiese”, lo que nos ad-
vierte seguramente sobre una forma de aprendizaje practicada a menudo en los con-
ventos; pero Ana le respondió que prefería hacerlo imitando su letra, como así fue:

Y la santa Madre luego escribió dos renglones de su mano y dióselos; y a imitación 
de ellos escribió una carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de 
Ávila. Y desde aquel día la escribió y ayudó a responder las cartas que la Madre es-
cribía, sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni aprendido a escribir de persona 
alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de romance, y con 
dificultad conocía las letras de cartas; por do conoce ser obra de Nuestro Señor para 
que ayudase a la Madre en los trabajos y cuidados que por su amor pasaba con tanta 
alegría y regocijo 71. 

En materia de contenido, las cartas conciernen a asuntos tan diversos como lo fue-
ron la dimensión humana, religiosa, social o política de la monja, las concretas moti-
vaciones de cada epístola y la heterogeneidad de los destinatarios. Si tomamos como 
botón de muestra el epistolario de Ana de Jesús es claro el contraste entre las cartas 
que dirigió a Fr. Diego de Guevara y las destinadas a sor Beatriz de la Concepción. 
Mientras que en las primeras trata preferentemente de consejos espirituales, proble-
mas con las fundaciones monásticas, la desconfianza hacia los padres generales del 
Carmelo o los avatares editoriales del Libro de Job de Fr.  Luis de León y de la tra-
ducción al flamenco de las obras de Teresa de Jesús; en las misivas a la monja amiga 
adopta un tono más personal e íntimo, ocupándose de sentimientos, el sufrimiento 
por la distancia o los problemas de salud que tuvo en los últimos años de su vida 72.

Puesto que esta pluralidad de asuntos y destinatarios es incompatible con analizar 
las cartas bajo patrones excesivamente rígidos, opto por centrarme en la producción, 
mejor dicho en parte de ella, de dos monjas que enuncian modelos epistolares distin-
tos pero ambos plenamente representativos de la Contrarreforma: Teresa de Jesús y 
María de Ágreda. La primera encarna a la monja empeñada en la reforma religiosa 
quien halló en la correspondencia un medio privilegiado para llevarla adelante; en 

69  urkiza, J.: “Introducción”, en aNa de saN Bartolomé, op. cit. (nota 27), p. 13.
70  teresa de Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), nº 424, p. 1080. 
71  Procesos de beatificación y canonización de Sta. Teresa de Jesús, editados y anotados por el padre 

Silverio de Santa Teresa, Burgos, Tipografía de “El Monte Carmelo”, 1934 (Biblioteca Mística Carmelitana, 
18), p. 173. Además, la declaración servía para afianzar la santidad pues se contiene en la respuesta a la novena 
pregunta del interrogatorio, a saber, “si saben que Nuestro Señor obró por medio e intercesión del cuerpo o 
reliquias de la dicha Madre después de muerta algunos milagros”.

72  torres, op. cit. (nota 29), pp. 15-41.
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tanto que la segunda, en su carteo con Felipe IV, se ajusta más a la figura de la “divina 
madre” dada su labor de consejera política y espiritual del rey 73.

4. “PARA QUE NO SE ENFRÍE LA CARIDAD”: LA CORRESPONDENCIA DE 
TERESA DE JESÚS

El epistolario teresiano se aproxima a las 500 cartas 74, pero algunos de sus editores han 
estimado que pudo escribir entre 10 y 25.000, a razón de 2 a 5 diarias 75. La práctica 
epistolar de Teresa de Jesús prácticamente fue inasequible al desaliento y tan sólo se vio 
mermada por sus problemas de salud. Ana de San Bartolomé, su íntima colaboradora, 
dijo de ella que “le acaecía estar despachando y escribiendo cartas hasta las dos de la 
mañana” 76; en tanto que Ana de Jesús, otra de sus discípulas, anotó que le escribía “muy 
a menudo” y que no dejó de hacerlo “hasta la última semana que vivió” 77. Su apego a 
la escritura transita a menudo entre la pasión y el desasosiego, aunque a veces mostrara 
cierto pesar por todo la “baraúnda” de cartas que debía escribir, cuando tan necesario le 
era ese tiempo para sus obras espirituales: 

¡Mire si obedezco bien! Cada vez pienso que tengo esta virtud, porque de burlas que 
se me mande una cosa la querría hacer de veras, y lo hago de mejor gana que esto de estas 
cartas, que me mata tanta baraúnda. No sé cómo me ha quedado tiempo para lo que he 
escrito, y no deja de haber alguno, para José [Jesucristo], que es quién da fuerzas para 
todo 78.

Si espigamos en su correspondencia hallaremos continuas referencias a dicha ac-
tividad así como a los duplicados que solicitaba a sus amanuenses, especialmente de 
las cartas que enviaba por dos o más correos o de las que dirigía al padre Gracián 79. 
También fueron bastante comunes las precauciones que tomó en relación con la lectura 

73  Sigo la propuesta de scattiGNo, op. cit. (nota 37), pp. 313 357, donde compara las figuras de Maria 
Maddalena de’ Pazzi y Caterina de’ Ricci. Si la primera se dirigió preferentemente a la comunidad religiosa, 
la segunda destacó como consejera de hombres importantes.

74  De las dos ediciones con que he trabajado, la de Tomás Álvarez se compone de 468 cartas y 18 fragmen-
tos dispersos, mientras que la dirigida por Alberto Barrientos se queda en 450 y 24 fragmentos.

75  rodríGuez martíNez, L., y eGido, T.: “Epistolario. Introducción”, en teresa de Jesús, Obras completas, 
op. cit. (nota 3), p. 1218.

76  Procesos de beatificación y canonización de Sta. Teresa de Jesús, op. cit. (nota 71), p. 286.
77  Cfr. álvarez, T.: “Introducción”, en teresa de Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), p. 33.
78  teresa de Jesús: Carta al padre Jerónimo Gracián (Toledo, 31 de octubre de 1576), ibidem, nº 138, pp. 

378-379. Carta enviada junto al manuscrito ya muy avanzado del Libro de las fundaciones.
79  Ibidem, pp. 18-19 (“Introducción”) y, como muestra, las cartas nº. 14, 103, 147, 230, 280 y 281.
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de algunas 80, al igual que sus ruegos para que se quemaran otras 81, casi siempre las más 
comprometidas de cara a su incómoda relación con los padres carmelitas, recelosos 
de la reforma espiritual que estaba llevando a cabo. A uno de estos episodios se refirió 
precisamente Ana de Jesús: “Y por haberme tratado de muchas cosas en las cartas que 
me había escrito, viendo una vez algo revuelta la religión y contienda de prelados, por-
que aún no los teníamos de nuestros descalzos como ahora, me envió mandar la Madre 
quemase todas sus cartas” 82.

Como se ha dicho anteriormente, la parte más granada del epistolario corresponde 
al período de su madurez, época a la que también pertenecen sus obras mayores. 
Fueron años de intensa experiencia espiritual que ella quiso extender y compartir a 
través de la escritura y, en particular, de las cartas. De ahí sus habituales excusas por 
no responder siempre inmediatamente a las misivas que recibía o por hacerlo con 
menor extensión de la debida dada su delicada salud y la mucha fatiga que iba acu-
mulando: “No escribo ahora más largo, porque hoy he escrito mucho y es tarde” 83, 
o “Porque a la madre priora escribo muy largo (que he tenido a dicha estar sin otras 
cartas hoy por poderlo hacer, y ella dirá a vuestra merced lo que aquí falta), no digo 
más de suplicarle no me deje de escribir alguna vez, que me consuelo mucho” 84. 
Aunque gustaba de escribirlas de propia mano, por el mismo motivo a menudo tuvo 
que valerse de distintas secretarias: la sobrina Beatriz de Jesús, a su paso por Toledo; 
Ana de San Pedro y sus sobrinas Isabel de San Pablo y Teresita, hija de su hermano 
Lorenzo, cuando paraba en Ávila; y Ana de San Bartolomé, en sus desplazamientos. 
La primera vez que lo hizo fue a finales de 1568, tras la grave enfermedad que con-
trajo en Río de Olmos (Valladolid), mientras que a partir de 1577, cuando su estado 
empeoró, se hizo bastante habitual 85.

80  “Mire que son diferentes los entendimientos y que nunca los prelados han de ser tan claros en algunas cosas; 
y podrá ser que las escriba yo de tercera persona o de mí; y no será bien que las sepa nadie, que va mucha diferencia 
de hablar conmigo misma (que es eso vuestra paternidad), a otras personas, aunque sean mi misma hermana; que, 
como no querría que ninguno me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar con Él a solas, de la misma 
manera es con Pablo…”, Carta al padre Gracián (Toledo, noviembre de 1576), ibidem, nº 141, p. 384. Pablo es 
uno de los heterónimos que emplea para referirse a Jerónimo Gracián. La correspondencia con éste abunda 
en estos recursos como él mismo advirtió: “cuando nos escribimos la madre Teresa y yo, por manera de cifra, 
mudábamos los nombres; y gatos llamábamos algunas veces a los frailes calzados”. GraciáN de la madre 
de dios, J.: Peregrinación de Anastasio, edición de Giovanni Maria Bertini, Barcelona, Juan Flors, 1966, 
diálogo 16, p. 265. Sobre el uso de la escritura cifrada en el epistolario teresiano, véase: cuevas García, C.: 
“Los criptónimos en el epistolario teresiano”, en eGido martíNez, T., García de la coNcha, V., y GoNzález 
de cardedal, O. (eds.): Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1982, t. II, pp. 557-580; y álvarez, op. cit. (nota 77), pp. 19-24.

81  “Jesús sea con vuestra paternidad. Después de escribir la que va con ésta, hoy día de la Ascensión  me 
han traído sus cartas por la vía de Toledo, que me han dado harta pena. Yo le digo, mi padre, que es cosa te-
meraria. Roma vuestra paternidad luego ésta”, Carta al padre Gracián (Ávila, 8 de mayo de 1578), teresa de 
Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), nº 245, p. 650.

82  álvarez, op. cit. (nota 77), p. 33. De hecho, en la obra de torres, op. cit. (nota 29) no se incluyen las 
cartas que escribió a Teresa de Jesús antes de la muerte de esta porque ella misma las mandó quemar (p. 12).

83  teresa de Jesús: Carta a su hermana doña Juana de Ahumada (Toledo, 19 de octubre de 1569), op. cit. 
(nota 26, 1997), nº 22, p. 95.

84  Carta al padre García de San Pedro (Medina, [agosto] de 1571), ibidem, nº 35, pp. 123-124.
85  álvarez, op. cit. (nota 77), pp. 15-19.
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Escritas en estilo directo y coloquial 86, las cartas fueron el mejor camino para ejer-
cer su magisterio espiritual, lo que tempranamente se reveló, como también aconteció 
con las cartas de san Juan de la Cruz, en el papel ejemplar de las mismas, incluso en 
términos gráficos, según queda anotado más arriba. Otro aspecto aún más relevante 
del valor que coetáenos y gentes de épocas posteriores dieron a los escritos de Teresa 
de Jesús concierne a su veneración como reliquias. No ya porque se llevaran en el 
corazón, como dijo de ciertas cartas el padre Francisco Ortiz en sus Epístolas familia-
res (1552) 87; sino por su conservación devota, como la que Jerónimo Gracián refiere 
de Felipe II, la princesa doña Juana, los duques de Alba y de otros miembros de la 
nobleza, quienes, tras leerlas, gustaban de guardar sus cartas “como una viva doctrina 
para su bien” 88; y especialmente, por la capacidad de obrar milagros que las cartas y 
otros escritos llegaron a tener, sobre todo si conservaban su olor:

También se acuerda que, estando la santa Madre en una fundación, se le ofreció 
escribir a la prelada de esta casa [convento de Ávila] una memoria en exhortación a la 
virtud de la pobreza del espíritu, la cual mandaba se leyese a las hermanas y después 
se guardáse en el arca de las tres llaves. No advirtiendo desde más de tres años después 
de la fecha de la carta, se la dieron a esta testigo, entre otras cartas viejas, y esta testigo 
las guardó en una caja adonde tenía otras cosillas; y yendo un día a buscar cierta cosa 
que tenía en ella, siendo ya muerta la Madre más había de dos años, le dio tan grande 
olor de la Santa, que es muy conocido entre las hermanas y las que ya han tratado su 
cuerpo, que la causó tan grande admiración que le obligó a leer todas las cartas hasta 
que halló la de la santa Madre; y a esta declarante le pareció que era milagro por haber 
mandado la Santa se guardase en el arca de las tres llaves y ser carta de mucha impor-
tancia, y no querer Nuestro Señor que se perdiese; y por muchos día quedó oliendo la 
caja y lo que en ella estaba; y por cosa de admiración lo dijo luego a la madre priora 
y a las hermanas 89.

Claro que, en determinados casos, una consecuencia de este fervor fue tanto la 
dispersión como, todavía más grave, su fragmentación, debido al deseo de conventos 
y particulares de atesorar un pedazo de papel escrito por la madre Teresa 90. Esto, lejos 

86  maNciNi, G.: “Tradición y originalidad en el lenguaje coloquial teresiano”, en eGido martíNez, García 
de la coNcha, y GoNzález de cardedal, op. cit. (nota 80), t. II, p. 492.

87  “Así que, por más astroso que yo sea, mientras a Vm. escribiere las palabras que son de Dios, me gozaré  
de que se tengan las cartas como reliquias, no tanto en el cofre, cuanto en el corazón”, anota en la epístola VIII 
dirigida a su cuñada Juana Arias. Cfr. ortíz, F.: Epístolas familiares, Zaragoza, Bartolomé de Nájera, 1552. 
Véase también en Epistolario español. Colección de cartas de españoles ilustres antiguos y modernos, edición 
de Eugenio Ochoa, Madrid, Ediciones Atlas, 1965, t. I (BAE, 13), p. 272.

88  GraciáN de la madre de dios, J.: Diálogos sobre la muerte de la M. Teresa de Jesús, introducción del 
padre Silverio de Santa Teresa, Burgos, Tipografía de “El Monte Carmelo”, 1913, p. 164. Cfr. teresa de Jesús, 
Obras, editadas y anotadas por el padre Silverio de Santa Teresa, t. VII: Epistolario (I), Burgos, Tipografía de 
“El Monte Carmelo”, 1922 (Biblioteca Mística Carmelitana, 7), p. VIII.

89  Procesos de beatificación y canonización de Sta. Teresa de Jesús, op. cit. (nota 71), p. 181 (Declaración 
de la monja Petronila Bautista). Jerónima del Espíritu Santo dijo, a su vez, que, entre otros papeles, había visto 
“una carta escrita de su mano de la dicha madre Teresa para la dicha madre Ana de Jesús, que toda ella está 
bañada de este mismo óleo sin haber llegado a otra cosa que pudiese causar aquello, sino sólo haberla escrito 
la dicha Madre y pasado la mano por encima”, ibidem, p. 325. 

90  sáNchez-castañer, F.: “Las cartas hispanoamericanas de Santa Teresa de Jesús”, Anales de Literatura 
hispanoamericana, 11 (1982), p. 173. Similar fue el caso de las cartas de Caterina de’Ricci. Cfr. scattiGNo, 
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de ser reprobado, fue aplaudido y recomendado por gentes tan significadas como el 
padre José Fresa, predicador del convento zaragozano de Nuestra Señora del Buen 
Parto: “Porque no peligrassen reliquias tan preciosas, entró mui cuidadoso el zelo de 
sus hijos a repartirnoslas” 91.

El suyo no es un epistolario doctrinal ni siquiera únicamente espiritual, aunque no 
falten páginas de esta índole, sino la evidencia más palmaria del valor que para ella tuvo 
la correspondencia en cuanto que forma de comunicación cotidiana. La entendió como 
un instrumento idóneo para llevar adelante su actividad reformadora en el ámbito del 
Carmelo, de ahí que sus cartas abunden en las gestiones realizadas en cada fundación, 
en especial en las que dirige a Gracián, y en el intercambio de noticias entre las distintas 
monjas a fin de reforzar la solidaridad que debía haber entre ellas, como la misma Teresa 
recomendó en más de una ocasión. Así, en una a la madre María de San José, carmelita 
descalza en Sevilla, le pidió expresamente que le “escriba por todas las vías que pudiere 
para que yo sepa siempre como están” 92. Ana de San Bartolomé se refirió también a esto 
en una carta a la madre Catalina Bautista, escrita desde Amberes a finales de 1625, en 
la que puso en boca de Teresa de Jesús la siguiente respuesta a una priora que le había 
preguntado por qué escribía tanto a las monjas: “Porque deseo que vosotras lo hagáis 
y os comuniquéis las unas con las otras para que no se enfríe la caridad” 93. Esta misma 
razón explica la lectura comunitaria que se hacía de sus cartas y de otros escritos en 
los conventos carmelitas, según apunta la declaración ya citada de la monja Petronila 
Bautista 94. A veces se hizo contra su propio parecer, sobre todo cuando se trataba de las 
cartas más confidenciales y comprometidas en su relación con los superiores carmelitas, 
como le indicó a Jerónimo Gracián en noviembre de 1576:

Mas ¡qué pesada voy! No le pese a mi padre de oír estas cosas, que estamos vuestra 
paternidad y yo cargados de muy gran cargo y hemos de dar cuenta a Dios y al mundo; y 
porque entiende el amor con que lo digo, me puede perdonar y hacerme la merced que le 
he suplicado de no leer en público las cartas que le escribo 95.

Sin ser las de Teresa misivas que respondan al prototipo de las cartas espirituales 96,  
modalidad más visible en las que escribió a Gracián, las mismas fueron difundidas y 

op. cit. (nota 37), pp. 318-319.
91  Cartas de la gloriosa madre Santa Teresa de Jesús, con notas del Excelentísimo y Reverendísimo don 

Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma, del Consejo de Su Majestad; recogidas por orden del Reveren-
dísimo  padre Fray Diego de la Presentación, General de los Carmelitas Descalzos, Zaragoza, Diego Dormer, 
1658, t. I, fol. [¶3v], “Aprovación”.

92  teresa de Jesús: Carta a la M. María de San José (Malagón, 15 de junio de 1576), en id., op. cit. (nota 
26, 1997), nº 109, p. 289. De este tipo son también las cartas de Ana de Jesús, sobre todo las que escribió entre 
1602 y 1610, cuando llevó a cabo las primeras fundaciones en Francia y Flandes. Cfr. torres, op. cit. (nota 
29), p. 17.

93  aNa de saN Bartolomé, op. cit. (nota 27), carta 637, p. 1586.
94  Un caso bastante similar y coetáneo aconteció con la lectura comunitaria de las cartas de la monja Ca-

terina de’ Ricci en el monasterio de San Vincenzo en la época del proceso de canonización de esta religiosa. 
Cfr. scattiGNo, op. cit. (nota 37), p. 319.

95  teresa de Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), nº 141, p. 384. Se trata de la misma carta en la que también le 
expuso otras precauciones a propósito de la lectura de sus misivas (véase nota 80).

96  ProsPeri, A.: “Lettere spirituali”, en scaraFFia y zarri, op. cit. (nota 2), pp. 227-251.
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leídas como modelos a seguir, es decir, como testimonios de la veneración tributada 
a la monja. Buena cuenta de ello es la temprana fecha en la que se pensó en darlas 
a la estampa 97, poco después de su muerte, acaecida en 1582. La primera idea la 
tuvo el padre Gracián, quien ya en sus Diálogos sobre la muerte de la Madre Teresa  
(c. 1584) hizo referencia a que dicha obra constituiría “un libro de los más prove-
chosos e deleitosos que hubiese” 98, sumándose así a la estela de otras iniciativas 
similares 99. Tres años después el jesuita Francisco de Ribera incluyó algunas cartas 
extractadas en su biografía de Teresa de Jesús 100, objeto de ampliación en el manus-
crito de Gracián, Escolias y adiciones al libro de la Vida de la Madre Teresa de Jesús, 
que compuso el padre doctor Ribera, donde volvió sobre el interés que podía tener la 
edición impresa, aunque todavía la desaconsejara por el tono confidencial de algunas 
cartas:

para cómo me había de haber con algunas almas, me avisaba con cartas [la Madre 
Teresa], de las cuales guardé muchas, de que tengo un libro de tres dedos de alto, que 
aunque [no] es bien se publiquen por haber en ellas cosas muy particulares que es bien 
se guarden en secreto 101.

La senda estaba marcada. Tras la publicación coyuntural de dos cartas de Teresa 
a Felipe II intercediendo a favor de Gracián, incluidas en la biografía que de este 
escribió Andrés del Marmol, Excelencias, vida y trabajos del padre fray Gerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, carmelita (Valladolid, Francisco Fernández de Córdo-
ba, 1619), el proyecto del epistolario impreso se retoma con fuerza a partir del 22 de 
abril de 1652, cuando el general de los Carmelitas Descalzos ordena la localización y 
recogida de los testimonios que habían de conformarlo: 

Por quanto será de mucha gloria de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús y apro-
vechamiento espiritual de las almas el que todos puedan gozar de la celestial doctrina 
que muchas de sus cartas, que hoy se conservan en España, contienen, y para que 

97  Este vínculo entre la devoción y la difusión impresa de las cartas es algo que la misma Teresa de Jesús 
advirtió a propósito de una misiva de la monja Isabel de San Francisco: “Devoción me ha puesto esta carta de 
San Francisco, que se podía imprimir”, teresa de Jesús: Carta a la madre María de San José, (Toledo, 7 de 
diciembre de 1576), en id., op. cit. (nota 26, 1997), nº 160, p. 429.

98  GraciáN de la madre de dios, J.: Diálogos sobre la muerte de la Madre Teresa de Jesús (c. 1584). Cfr. 
álvarez, op. cit. (nota 77), p. 38.

99  Es el caso de las cartas de Catalina de Siena, de las que 31 vieron la tipografía en 1498 (Bolonia, Fonte-
si) antes de la edición veneciana de Aldo Manuzio en 1500, que sirvió de base para otras posteriores así como 
para la traducción al castellano por expreso deseo del Cardenal Cisneros, quien dispuso su publicación en Al-
calá en el taller de Arnao Guillén de Brocar en 1512. Véase Epistolario de Santa Catalina de Siena: espíritu y 
doctrina, edición de José Salvador y Conde, Editorial San Esteban, 1982, pp. 216-217. Coetánea a la princeps 
de las cartas de Teresa de Jesús fue la publicación, por iniciativa de Gian Franco Loredano, de Lettere familiari 
e di complimento (1650) de Arcangela Tarabotti, aunque se trata de un epistolario orientado más a la actividad 
literaria de esta monja. Cfr. Weaver, op. cit. (nota 2), p. 270.

100  riBera, F. de: La vida de la madre Teresa de Jesús, s. l.: s. n., 1587.
101  GraciáN de la madre de dios, J.: Escolias a la Vida de Santa Teresa compuesta por el P. Ribera, edi-

ción de Juan Luis Astigarraga, Roma, Instituto Histórico Teresiano, 1982, p. 90.
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puedan andar en manos de todos con facilidad, será medio muy a propósito el darlas 
a la estampa 102.

Con ese fin mandaron que todos los religiosos y religiosas notificaran “las cartas 
que supieren que hay, fuera y dentro de la religión, de nuestra gloriosa Madre santa 
Teresa de Jesús” al respectivo Provincial, para que este encargara la copia autori-
zada de las mismas a fin de remitirlas al General de la orden 103. Los dos tomos de 
la primera parte del epistolario teresiano vieron la luz en el año 1658 en el taller 
zaragozano de Diego Dormer a partir de la selección realizada por el padre Diego 
de la Presentación y con los comentarios de Juan de Palafox y Mendoza, obispo de 
Osma, confirmándose la intervención masculina, especialmente de religiosos, que se 
ha señalado de otros epistolarios coetáneos de monjas italianas 104. De inmediato, la 
obra se tradujo a otras lenguas y gozó de distintas reediciones, dando cuenta así de 
un notable suceso editorial, corroborado en 1674 con la edición, en Bruselas, de un 
nuevo tomo compuesto por otras 108 cartas más, al que un siglo después, en 1771, se 
sumarían otros dos: el 3º con 82 cartas más y el 4º con otras 75 y un elevado número 
de fragmentos 105.

En la carta de Juan de Palafox y Mendoza al padre Diego de la Presentación, que 
forma parte de los preliminares de la princeps, el obispo de Osma justificó la edición 
“para pública utilidad de la Iglesia, porque en cada una de ellas se descubre el admira-
ble espíritu de la Virgen prudentíssima”. Añadió que, mientras otras obras de la santa, 
como el Camino de Perfección o Las Moradas, eran modelos para una vida interior 
conforme a Dios, el epistolario enseñaba a vivir “en esta exterior, unos con otros”, es 
decir, el comportamiento cristiano en el mundo, ya que “con lo que dice en ellas nos 
alumbra de lo que devemos aprender, y con lo que estava obrando al escrivirlas de lo 
que devemos obrar” 106. Dicha motivación resume bastante el propósito del epistolario 
y sobre todo la lectura que los coetáneos hicieron de él.

5. CARTAS DE UNA “DIVINA MADRE”: MARÍA DE ÁGREDA Y FELIPE IV

Si el epistolario de Teresa constituye un claro testimonio del valor asignado a la 
correspondencia en el devenir cotidiano de la reforma por ella emprendida y en la 
sociabilidad carmelita, el de María de Ágreda con Felipe IV se acomoda al patrón 
espiritual de las “divinas madres”, esto es, las monjas que por su referencia moral fue-
ron frecuentemente consultadas por reyes y hombres importantes 107. En el caso que 
nos ocupa, dicha relación ha merecido distintas calificaciones: mientras que algunos 

102  teresa de Jesús: Obras, edición del padre Silverio de Santa Teresa, t. VII: Epistolario, Burgos, Monte 
Carmelo, 1915 (Biblioteca Mística Carmelitana, 7), p. LXVIII. Cfr. álvarez, T.: “Introducción”, en teresa de 
Jesús, op. cit. (nota 26, 1997), p. 41.

103  Ibidem.
104  ProsPeri, op. cit. (nota 96), p. 228.
105  álvarez, op. cit. (nota 77), pp. 36-44.
106  Cartas de la gloriosa madre Santa Teresa de Jesús, op. cit. (nota 91), t. I, fol. A2v.
107  Véase al respecto ProsPeri, op. cit. (nota 96), pp. 227-251.
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autores la han presentado como el testimonio de la dependencia emocional del rey 
hacia la monja, otros han cargado las tintas en los objetivos políticos que ella podría 
albergar, llegando a involucrarla en la conspiración para derrocar al conde-duque 108.

A diferencia de la andariega Teresa de Jesús, la monja concepcionista vivió ence-
rrada entre los muros del convento de Ágreda desde su ingreso en 1618, a la edad 
de 16 años, hasta su muerte el día 24 de mayo de 1665. Su trato con la escritura co-
rresponde al de una persona interesada en la función comunicativa de la misma y en 
su valor como extensión del desgarre espiritual y físico de cada vivencia mística. Su 
correspondencia con Felipe IV, con quien llegó a escribirse más de 600 cartas a lo lar-
go de 22 años, es el resultado de un intercambio obligatorio y desigual, visible en el 
estilo de ambos corresponsales, dado que fue el rey quién lo comenzó y quién decidió 
los asuntos a tratar. Según dejó escrito sor María en una nota previa, el carteo con el 
soberano tuvo origen en la visita que este le hizo en el verano de 1643, meses después 
de haber destituido al conde-duque, cuando iba camino del frente de Cataluña:

Pasó por este lugar y entró en nuestro convento el Rey nuestro señor, a 10 de julio de 
1643, y dejóme mandado que le escribiese; obedecíle, y en seis o siete cartas le dije que 
oyese a los siervos de Dios y atiendiese a la voluntad divina que por tantos caminos se 
le manifestaba… 109. 

Su confesor Francisco Andrés de la Torre, el que más importancia tuvo en la vida de 
sor María, jugó también un destacado papel en los que concierne a la correspondencia 
con Felipe IV. Fue él quien animó a la monja a que mantuviera dicho intercambio e 
incluso le mandó sacar copia de dicha correspondencia contra el parecer del soberano, 
más partidario del carácter absolutamente privado y secreto de dicha relación dado el 
elevado tono político de las confidencias mantenidas con la religiosa soriana, como le 
hizo notar desde el comienzo: “Sor María de Jesús: Escríboos a media margen, porque 
la respuesta venga en este mismo papel, y os encargo y mando que esto no pase de vos a 
nadie” 110. Otras veces, sin embargo, las materias a tratar no se confiaron a la correspon-
dencia ordinaria sino que se reservaron a otros papeles, como sucedió con las revelacio-
nes de las almas de la reina Isabel y del príncipe Baltasar Carlos 111.

En el momento de iniciarse la correspondencia, la monja era ya una celebridad 
espiritual, siendo esto lo que motivó que el rey acudiera a ella como consejera y me-
diadora ante Dios a causa de los numerosos problemas que aquejaban a la Monarquía, 
como el propio Felipe IV le confesó en la carta, antes citada, que le escribió desde 
Zaragoza poco tiempo después del primer encuentro, el día 4 de octubre: “Desde 
el día que estuve con vos, quedé muy alentado por lo que me ofrecísteis rogaríais a 
Nuestro Señor por mí y por los buenos sucesos de esta Monarquía, pues el afecto con 

108  silvela, F.: “Bosquejo histórico”, en Cartas de la Venerable Madre Sor María de Ágreda, op. cit. (nota 
38), t. I, pp. 204-216; seco serraNo, C.: “La Madre Ágreda y la política de Felipe IV”, en La Madre Ágreda: 
una mujer del siglo XXI, Soria, Universidad Internacional Alfonso VIII, 2000, pp. 11-23; y marañóN, G.: El 
conde-duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pp. 444-445.

109  Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, op. cit. (nota 38), t. I, p. 3.
110  Carta del Rey (Zaragoza, 4 de octubre de 1643), ibidem, t. I, pp. 3-4.
111  BaraNda, C.: “Introducción”, en maría de Jesús de áGreda, op. cit.  (nota 38), p. 29.
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que os reconocí entonces, a lo que me tocaba, me dio gran confianza y aliento” 112. 
Aceptada la obligación, María de Ágreda entiende esa relación epistolar con el mis-
mo sentido que había dado a su obra mística, con la que comparte el lugar común 
de la ignorancia femenina: 

Es tan grande el [encogimiento] que tengo que necesito, a el tiempo de escribirlas, 
olvidar que soy mujer ignorante y acordarme que el Altísimo es poderoso (como 
dicen las Divinas Escrituras) para hacer de piedras hijos de Abraham y sacar óleo del 
guijarro, y puede concurrir mis palabras dándolas virtud y eficacia 113. 

Si el mandato divino, junto a la mediación del confesor, lo invocó a la hora de 
escribir una obra como la Mística ciudad de Dios 114, el imperativo de la obediencia 
al soberano le sirvió para vencer la timidez y corresponderle como “como sierva 
fiel” 115. Se dispuso entonces a interceder ante el Todopoderoso a fin de aliviar al 
soberano en sus tribulaciones y guiarle para que enmendara los erráticos caminos 
de la Monarquía católica, para que uno y otros se acomodaran más a la voluntad 
divina: 

y como está en su diestra [la de Dios] nuestra buena suerte y en su poder nuestras 
victorias, presento a Su Majestad los aprietos de esta Monarquía, y le suplico nos 
mire con ojos de piadoso padre y como a profesores de su fe santa; y para más obli-
garle, en nombre de Vuestra Majestad, le ofrezco la enmienda de las costumbres y 
vicios generales que tienen contaminada a España, y la mudanza de los trajes, que 
son los que fomentan el fuego de este incendio; y si desenojásemos al Señor con la 
enmienda y le tenemos por amigo, estará la Monarquía de Vuestra Majestad ampara-
da, defendida y bien patrocinada 116.

La Monarquía pasó por un auténtico calvario entre 1644 y 1649. A los problemas 
políticos suscitados en Flandes y con el rey de Francia, arrastrados de la etapa del 
conde-duque, se le sumaron un cúmulo de infortunios: la muerte de la reina Isabel 
de Borbón (10-X-1644), primera esposa de Felipe IV, la de su hermana María (13-
V-1646), emperatriz de Alemania, y la del príncipe Baltasar Carlos (9-X-1646), lo 
que dejaba al rey sin un incipiente colaborador y al reino sin heredero. En esas cir-
cunstancias, arreciaron las consultas políticas y espirituales del monarca a pesar de 
que este, en muchos casos, no siguió los consejos de la monja, con no poco malestar 
de esta. Debido a esto sor María estuvo tentada, en distintos momentos, de aban-
donar la relación epistolar, como le hizo saber por carta a don Francisco de Borja, 
hijo del virrey de Aragón y capellán de las Descalzas Reales, en alguna ocasión: 

112  Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, op. cit. (nota 38), t. I, p. 4.
113  Carta de 6 de marzo de 1648, ibidem, p. 141.
114  castillo Gómez, op. cit. (nota 24), pp. 185-200.
115  Ambos entrecomillados proceden de la primera carta, fechada a 16 de julio de 1643. Cfr. Cartas de la 

Venerable Madre Sor María de Ágreda y del señor rey don Felipe IV, op. cit. (nota 38), t. I, p. 411.
116  Carta de 14 de septiembre de 1643, ibidem, pp. 413-414.
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Unos caballeros deste lugar han venido de esa Corte y me han dicho que el Rey anda 
divertido y que en palacio tiene esperanzas de sucesión; helo sentido de manera que, 
acordándome de lo que Moisés hizo cuando estuvo en el monte recibiendo la ley del 
Señor, cuando descendió del monte y vio que habían idolatrado y no aguardado la ley, 
rompió las tablas. Diferente sujeto soy yo que Moisés, pues soy un gusano y la menor 
de sus criaturas, pero viendo lo que he hecho con este señor y lo que le he dicho y con 
lo que él ha sabido, me ha dado ímpetu de romper todas las cartas suyas y mías que 
tengo los traslados; más pecadora soy yo, pero como este sujeto ha sido tan avisado, 
prevenido y llamado de Dios, muero sabiendo que no hace lo que le conviene 117.

Más adelante, en otra carta del 14 de enero de 1656, vuelve a manifestar que pro-
sigue la correspondencia muy a su pesar, por dos razones: “la primera porque me han 
dicho que está con sus mocedades antiguas y que le habían herido”, refiriéndose a los 
rumores sobre la nueva amante del monarca; y la segunda, “porque veo que esta Co-
rona está en gran peligro”, imponiéndose su sentido del deber: “y yo no puedo hacer 
nada sino llorar y afligirme y escribir claro, y es hablar con un roble y diamante” 118. 
La suya es, por tanto, una correspondencia de índole política y espiritual, toda vez 
que el buen gobierno de la Monarquía era inseparable del comportamiento católico 
que se esperaba del soberano. Esto explica que en este epistolario no se encuentren 
demasiados datos referidos a batallas o asuntos cortesanos ni se descienda a registros 
cotidianos, a diferencia, por ejemplo, de lo que sí acontece en la correspondencia del 
rey con la condesa de Paredes de Nava o en la de sor María con los Borja 119.

Nacida a petición del monarca, la correspondencia fue evolucionando hacia un 
trato más cercano fruto de la estima que el rey tenía a la monja, a la que incluso llegó 
a tratar de amiga, como en una carta de enero de 1649 en la que le ofreció su apoyo 
en el juicio por traición contra el duque de Híjar: “En lo que toca a la materia del 
duque de Híjar, podéis perder todo cuidado, pues con decir que os conozco lo digo 
todo; y asegúroos, que lo que vos me habéis fiado a mí ni ha salido ni saldrá jamás de 
mi corazón, que sé ser buen amigo de mis amigas” 120. Si descendemos a otros rasgos 
internos del epistolario, las cartas del último período muestran una prosa más refinada. 
Es lógico que sea así dado que en esa etapa la religiosa estaba entregada a la escritura 
de la Mística Ciudad de Dios, cuya maduración compartió con el rey; pero, además, 
porque a partir de 1648 el contenido de las misivas evoluciona hacia un estilo más 
elaborado, literario y metafórico. En consonancia con su mayor interés por la conver-

117  maría de Jesús de áGreda: Carta del 12 de junio de 1648, en id., op. cit. (nota 38, 1991), p. 259. 
Todavía en enero de 1656 insiste en ello: “Ahora sólo digo que la correspondencia del Rey se continúa muy 
a mi pesar”.

118  Ibidem, pp. 260-261.
119  Pérez villaNueva, J.: Felipe IV y Luisa Enríquez Manrique de Lara, condesa de Paredes de Nava. Un 

epistolario inédito, Salamanca, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca, 1986; y BaraNda leturio, 
op. cit. (nota 39), pp. 13-32.

120  Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, op. cit. (nota 38), t. I, p. 176 (Madrid, 20 de 
enero de 1649). Para el sentido barroco de la amistad y el caso específico de la relación entre Felipe IV y María 
de Ágreda, remito a morte acíN, op. cit. (nota 32), pp. 252-259. El problema con el duque de Híjar surgió por 
el mal uso que éste quiso hacer de una carta de la religiosa, respuesta a otra en la que él le había informado de 
la supuesta conspiración contra la Corona que se estaba preparando en mayo de 1648. La monja simplemente 
le aconsejó que se olvidara del tema o que, en todo caso, lo hablara con el rey.
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sión personal del rey, el epistolario abandona el tono político que había tenido hasta 
ese momento para volcarse en reflexiones y experiencias espirituales, reflejadas en 
recurrentes citas bíblicas. Según ha señalado Consolación Baranda, mientras que en 
las 30 cartas anteriores a 1647 tan sólo se advierten tres alusiones de esta naturaleza, 
luego comparecen en casi todas 121.

***

Parafraseando a Juan de Arce de Otálora, con quien iniciábamos este trabajo, y sin 
desmerecer las demás ocupaciones conventuales, es evidente que sor María de Ágreda 
y Teresa de Jesús pasaron buena parte de sus vidas conventuales sentadas en sus escri-
torios, rodeadas de papeles, plumas y tintas. Diversas tablas barrocas las retratan en sus 
celdas con el brazo suspendido mientras reciben la inspiración divina o aplicadas a la ta-
rea de escribir. Naturalmente, no fueron las únicas pero sí dos de las más representativas 
por la dimensión que adquirieron durante la Contrarreforma, la trascendencia posterior 
y la significación espiritual de sus escritos.

Distintos estudiosos se han ocupado de ellas con la finalidad de conocer mejor la 
magnitud de ambas monjas o de captar en sus obras diferentes ecos de las controversias 
religiosas y políticas que jalearon el tiempo que los tocó vivir, mientras que nuestro 
cometido se ha centrado en su faceta de escritoras de cartas en el contexto de la amplia 
difusión que la práctica epistolar alcanzó en los conventos femeninos barrocos. Tras so-
pesar distintos elementos de esta producción, indagando en las diferencias de estilo y en 
las culturas gráficas de las monjas, y desmenuzar las diversas funciones desempeñadas 
por las epístolas conventuales, he querido centrarme en una parte de la amplia corres-
pondencia de dos religiosas tan relevantes como ellas con el propósito de reflexionar 
sobre los paradigmas epistolares que se apuntan en sus cartas. Siendo obvio que no 
todas sus misivas se ajustaron a la lectura preferente propuesta en estas páginas, en el 
epistolario de Teresa de Jesús y en la correspondencia de María de Jesús de Ágreda con 
el rey Felipe IV se aprecian dos modelos epistolares bien diferenciados. Mientras que 
las cartas de la monja de Ávila, si acaso con la excepción de las que escribió al padre 
Gracián, más imbuidas del tono característico de las epístolas espirituales, reflejan el 
valor cotidiano de la comunicación escrita en la reforma de las carmelitas descalzas y la 
mediación entre estas a través de la escritura; el epistolario de la religiosa concepcionis-
ta con el soberano se acomoda más al perfil de la “divina madre”, es decir, a la autoridad 
moral desempeñada por aquellas religiosas a las que reyes y mandatarios acudieron en 
busca de consejo y sostén espiritual.

Así pues, la una aparece volcada en el destino de la orden que ella misma había 
fundado, en tanto que la otra se muestra más atenta a los requerimientos de un monar-
ca atribulado por la crítica situación del reino en las décadas centrales del siglo XVI. 
Pero eso sí, pese a la singularidad y amplitud de sus epistolarios, no fueron ni mucho 
menos las únicas monjas que escribieron cartas, sino tal vez dos de las más destacadas 
epistológrafas del Barroco. Sus misivas y las de muchas otras religiosas, más las que 

121  BaraNda leturio, C.: “La correspondencia de la M. Ágreda y su estilo literario”, en  La Madre Ágre-
da: una mujer del siglo XXI, op. cit. (nota 108), pp. 73-74.
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escribieron sus coetáneas laicas, desde las nobles hasta las emigrantes a América, dan 
fe de la capacidad femenina de subvertir los impedimentos que el discurso patriarcal 
aplicó en sus relaciones con lo escrito. 

Fig. 1. Carta de Benedicta Teresa al conde-duque de Olivares (Madrid, Convento de la  
Encarnación, 6 de diciembre de 1626), AHN, Inquisición, leg. 36921, fol. 515r.
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Fig. 2. Carta de Anastasia de la Encarnación pidiendo por la salud de la reina Margarita de Aus-
tria (Lerma, Monasterio de la Encarnación, 1 de octubre de [1611]), BNE, Ms. 12859, fol. 19r.
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Fig. 3. Carta de Teresa de Jesús al padre Jerónimo Gracián (Malagón, 12 de diciembre de 
1579), Alcalá de Henares, Convento de Carmelitas Descalzas del Corpus Christi, fol. 1r.
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Fig. 4. Carta de sor María de Jesús Ágreda a la duquesa de Alburquerque (Ágreda, 
Monasterio de la Concepción, 21 de marzo de 1665), AHN, Diversos, Colecciones, 11,  

n. 876, 33, nº 12, fol. 1r.


