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ES Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el cautiverio como una práctica 
que impactó a los diferentes grupos que constituyeron la sociedad del Nuevo Reino de 
Granada durante la temprana Edad Moderna. Aunque la historiografía colombiana se ha 
centrado en estudiar a los africanos que fueron esclavizados y deportados para trabajar 
principalmente en las minas de oro; es menor el conocimiento que se tiene sobre las 
numerosas naciones de indios que fueron desnaturalizadas y convertidas en cautivas para 
laborar en las estancias y en las casas de los conquistadores europeos. Al cautiverio de los 
nativos se sumó el de los españoles, capturados en los caminos, sacados de las ciudades 
o tomados durante los enfrentamientos bélicos en los territorios de frontera. Así, a partir 
de la revisión de un amplio corpus documental, siguiendo itinerarios vitales e información 
cuantitativa, se busca entender el cautiverio en América como una práctica política habitual 
y generalizada por bandos en conflicto en los diversos ámbitos de la Monarquía Hispánica.
Palabras clave: cautiverio; indios; españoles; fronteras; Nuevo Reino de Granada; 
Monarquía Hispánica.1

EN War and captivity in the New Kingdom of Granada,  
16th and 17th centuries

Abstract: The aim of this article is to analyze captivity as a practice that impacted the 
different groups that constituted the society of the New Kingdom of Granada during the 
early Modern Age. Although Colombian historiography has focused on studying Africans 
who were enslaved and deported to work mainly in gold mines, there is less knowledge 
about the numerous indigenous nations that were desnaturalizadas to work on estates 
and in the houses of European conquistadors. The captivity of natives was complemented 
by that of Spaniards, who were captured on the roads, taken out of cities, or seized during 
armed conflicts in frontier territories. Thus, based on a review of a broad documentary 
corpus, following life itineraries and quantitative information, the goal is to understand 
captivity in America as a common and widespread political practice carried out by 
conflicting factions across various areas of the Hispanic Monarchy.

1	 Esta publicación es parte de las actuaciones PID2021-122319NB-C21 financiada por MICIU/AEI 
/10.13039/501100011033/ y por FEDER, UE, Hispanofilia V. Las Formas de interacción con el mundo: cauti-
verio, violencia y representación y 22516/PI/24 financiada por la Fundación Séneca-Agencia de Ciencia y 
Tecnología de la Región de Murcia/10.13039/100007801, España, Protagonistas del Orbe: los soldados y 
las mujeres de los tercios como agentes de cambio cultural entre 1560 y 1630. 
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Introducción: el Nuevo Reino de Granada en el contexto de la Monarquía 
Hispánica
Durante los tres siglos de dominio ibérico en América, el Nuevo Reino de Granada 
(actual Colombia) fue un territorio de confrontación permanente. Varios grupos de 
indios mantenían guerras entre sí y, a su vez, resistían a los ataques de los europeos. 
Las estrategias para dominar a los naturales fueron variadas y cambiaron con el paso 
del tiempo. En un primer momento, las cabalgadas fueron una modalidad que causó 
estragos entre la población nativa. Posteriormente, las expediciones más numerosas y 
organizadas (denominadas entradas o jornadas) fueron el mecanismo predilecto para 
incorporar a estos grupos a la Monarquía Hispánica2.

Sin embargo, cuando la resistencia de los nativos era férrea, los conquistadores 
castellanos utilizaron otros dispositivos de sujeción para instaurar su soberanía política: 
masacres “preventivas”, esclavitud y desplazamiento forzado. Esta última práctica fue 
denominada en la época como “desnaturalización”, una estrategia dirigida a controlar a las 
sociedades nativas. Las razones podían ser múltiples. En ocasiones, se trataba de grupos 
que ofrecían abierta resistencia; en otras, eran sociedades que eran desterradas con el 
objetivo de servir como mano de obra en las zonas mineras o agrícolas.

Actualmente, la historiografía en ambos lados del océano Atlántico está cada vez 
más indagando en las diferentes prácticas y modalidades del cautiverio y la esclavitud. 
En América, el estudio de la esclavitud nativa, la movilidad de su población por otros 
continentes y el cautiverio como una situación global y representativa de la Edad Moderna, 
ha concentrado la atención de los historiadores3. En esta perspectiva, nuevos trabajos han 
enfatizado que no sólo eran personas las que iban y venían entre territorios. La información, 
las ideologías y el conocimiento también tenían cabida en la nefasta condición de la 
esclavitud. Así lo demuestra el estudio de Daniel Hershenzon The Captive Sea: Slavery, 
Communication, and Commerce in Early Modern Spain and the Mediterranean4.

En este intercambio, las fuerzas exteriores de las monarquías se vieron nutridas 
por esclavos, viajeros y comerciantes que conectaron los continentes desde el siglo 
XVI. En este caso, es importante recordar que de los primeros nativos capturados por 

2	 Según el historiador Andrés Reséndez, desde el arribo de Cristóbal Colón a las Antillas hasta finales 
del siglo XIX, se esclavizaron en América entre dos millones y medio y cinco millones de nativos que se 
utilizaron como mano de obra. Cf. Andrés Reséndez, La otra esclavitud. Historia oculta del esclavismo 
indígena (México: Grano de Sal/Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2019), 15.

3	 James F. Brooks, Captives and Cousins: Slavery, Kinship, and Community in the Southwest Borderlands 
(Chapel Hill, Londres: The University of North Carolina Press, 2002); Casey Schmitt, The Predatory Sea: 
Human Trafficking and Captivity in the Seventeenth-Century Caribbean (Filadelfia: University of Pennsyl-
vania Press, 2025); Wolfgang Kaiser (dir.), Le commerce des captifs: les intermédiaires dans l´échange et 
le rachat des prisonniers en Méditerranée, XVe-XVIe siècle (Roma: Publications de l´École Française de 
Rome, 2008) y Miguel Martínez, Las líneas del frente. La escritura de los soldados en la Edad Moderna 
(Madrid: Akal, 2024).

4	 Daniel Hershenzon, The Captive Sea: Slavery, Communication, and Commerce in Early Modern Spain and 
the Mediterranean (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2018).
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Cristóbal Colón en la Tierra Firme y en las Antillas fueron llevados a Europa a finales del 
siglo XV, como lo demuestra la historiadora Nancy van Deusen en su libro Global Indios. 
The Indigenous Struggle for Justice in the Sixteenth-Century Spain5. A su vez, a la Nueva 
España arribaron desde el último cuarto del siglo XVI contingentes de población asiática 
que nutrieron la diversidad y convivencia de grupos aliados y enemigos de la Monarquía 
Hispánica. Al respecto, es ilustrativa la investigación de Tatiana Seijas Asian Slaves in 
colonial Mexico. From Chinos to Indians6.

Otros dos temas centrales en esta historiografía se refieren a los cautivos que 
decidían cambiar de bando y tomar las armas de sus antiguos enemigos o aquellos que 
se rehusaban y que terminaban como esclavos en haciendas, pesquerías de perlas o 
reales de minas. Sobre este último caso, llama la atención el libro Captives of Conquest. 
Slavery in the Earl Modern Spanish Caribbean escrito por Erin Woodruff Stone. El autor 
advierte que son pocos los estudios sobre el cautiverio de los indios, pues la mayoría de 
investigaciones se centran en el análisis de la esclavitud africana. Antes del trabajo en las 
minas de Potosí, Zacatecas o Antioquia, en las Antillas y en Tierra Firme se movilizaron 
miles de nativos para trabajar en las pesquerías de perlas y en los minerales de oro 
corrido de La Española, Panamá, Venezuela o Cumaná7.

En el caso europeo los estudios sobre el Mediterráneo han evidenciado una perspectiva 
amplia sobre el cautiverio que se podrían condensar en el estudio de Bartolomé y Lucille 
Bennassar Los cristianos de Alá: la fascinante aventura de los renegados de 19898. Aquí 
se combinan las cifras y los nombres de la población esclavizada en distintas latitudes 
de este mar de encuentros y también los itinerarios vitales que dejaron los inquisidores 
cuando indagaron y siguieron las vidas de cristianos, moros, judíos y demás actores 
sociales. Con esto, tenemos una visión más completa de lo que ha llamado el historiador 
Bernard Vincent como “formas de privación de la libertad”9. El problema era tal, que hasta 
para los hombres de la época fue difícil distinguir entre esclavo, cautivo o rehén. Gracias 
a la abundante documentación Vincent sostiene que el cautivo era “el que a ojos de su 
propietario tenía un valor de cambio superior al valor de uso y que al esclavo correspondía 
la consideración opuesta”10.

Vinculando estas circunstancias con los mundos americanos y asiáticos, la 
investigación de José Javier Ruiz Ibáñez y Bernard Vincent ofrece perspectivas 
comparativas interesantes. Como editores del libro Refugiados, exiliados y retornados en 
los mundos ibéricos (siglos XVI-XX) reunieron académicos que reflexionaron en torno a 
estos mediadores culturales en Flandes, Alemania, Japón, Irlanda, África y América11. La 
periodización escogida en este libro nos invita a reflexionar sobre los temas actuales 
como la migración, el refugio y el exilio. La conclusión es contundente, no es posible 
pensar en el tiempo y el espacio sociedades estáticas, prístinas o pasivas frente a los 
avatares de la historia.

A pesar de que se trató de una conquista en la que primaron la guerra y la esclavitud, 
la movilidad que surgió desde y hacia los territorios en disputa hizo del cautiverio y la 
convivencia mutua una constante en la sociedad que comenzaba a emerger. La imagen 
clásica sobre las ciudades habitadas sólo por españoles y negros esclavos ha omitido que 

5	 Nancy E. van Deusen, Global Indios. The indigenous struggle for justice in the sixteenth-century Spain (Dur-
ham, Londres: Duke University Press, 2015).

6	 Tatiana Seijas, Asian Slaves in Colonial Mexico. From Chinos to Indians (Cambridge: University of Cam-
bridge, 2014).

7	 Este asunto fue señalado hace décadas por el historiador chileno Mario Góngora en su pionero estudio 
Los grupos de conquistadores en Tierra Firme (1509-1530). Fisonomía histórica-social de un tipo de con-
quista (Santiago de Chile: Universidad de Chile/Centro de Historia Colonial, 1962), 26-34.

8	 Bartolomé y Lucile Bennassar, Los cristianos de Alá: la fascinante aventura de los renegados (Madrid: Ne-
rea, 1989).

9	 Bernard Vincent, Esclavitudes ibéricas. Hacia una historia conjunta del fenómeno esclavista entre el mun-
do mediterráneo y el mundo atlántico (siglos XVI-XVIII) (Rosario: Prohistoria/ HyA Ediciones/Red Columna-
ria, 2023), 16.

10	 Vincent, Esclavitudes ibéricas, 16.
11	 José Javier Ruiz Ibáñez y Bernard Vincent (coords.), Refugiados, exiliados y retornados en los mundos 

ibéricos (siglos XVI-XX) (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2018).
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buena parte de los edificios y los servicios en el hogar y en las estancias eran ejercidas 
por una población flotante, casi siempre de origen nativo y de vagabundos de diversa 
condición. Estos últimos eran españoles, mestizos, indios y mulatos que no tenían una 
residencia fija y que pasaban temporadas de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 
frontera en frontera buscando adaptarse a las nuevas condiciones de la conquista en 
América, algunos más favorecidos que otros. En este artículo se pretende indagar en los 
itinerarios vitales de algunas de estas personas que quedaron en cifras o testimonios que 
dan cuenta de su paso por las ciudades o grupos en guerra donde fueron cautivados o 
arribaron por circunstancias del azar o de sus propios anhelos12.

En otras palabras, se responder a las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron las 
modalidades del cautiverio en el Nuevo Reino de Granada durante los siglos XVI y XVII? y 
¿de qué manera influyó esta práctica y situación cotidiana en el conjunto de la sociedad 
en los ámbitos de la Monarquía Hispánica? No cabe duda de que, como en el caso del 
mundo Mediterráneo, en los territorios americanos el número de personas que sufrieron 
el flagelo del cautiverio fue significativo. Haber sido cautivo, sin importar si se era indio, 
español o mestizo, se convirtió en una práctica común que hizo parte de la cotidianidad 
para quienes se desplazaban por el conjunto de territorios del Nuevo Reino de Granada y 
del resto de la Monarquía Hispánica.

1. “Camino de hormigas, unos yendo y otros viniendo”: la desnaturalización de los 
indios en el Nuevo Reino de Granada
Entre los temas que impulsó la etnohistoria en las últimas décadas, sobresalen tópicos 
como el funcionamiento de la encomienda, la fundación de pueblos o la realización de 
visitas de la tierra13. Sin embargo, otros dispositivos de dominación como la esclavitud de 
los nativos siguen siendo un problema poco estudiado por la historiografía. No se conoce 
los efectos que la práctica de la esclavitud de cientos de naciones nativas desencadenó 
en los Andes septentrionales. Aunque la esclavitud en el Nuevo Reino de Granada no 
alcanzó los niveles que tuvo en Chile o el norte de la Nueva España, la práctica de cazar y 
capturar “piezas” para trabajar en las ciudades, minas, estancias y hatos pertenecientes 
a los españoles está ampliamente corroborada por los documentos de la época.

La esclavitud generalizada y sistemática a la que estaban sometidos los indios y sus 
descendientes fue prohibida por la Corona de Castilla desde principios del siglo XVI14. Sin 
embargo, se toleraba la reducción a la esclavitud temporal de los indios considerados 
“rebeldes” o “caribes”, que no era otra cosa que la denominación que los españoles 
le otorgaban a los naturales que, según el punto de vista europeo, eran antropófagos, 
sodomitas o que resistían a la conquista militar. Algunas cédulas del rey permitían a los 
hispanos lanzar en las provincias de los naturales, expediciones punitivas similares a las 
razias que se hicieron durante la Reconquista en la península ibérica15. Por ejemplo, en 

12	 La esclavitud negra no será estudiada en este artículo, pues ha sido la práctica más analizada por la his-
toriografía colombiana. Durante los siglos XVI y XVII, Cartagena de Indias fue el principal puerto receptor 
de esclavos negros del Caribe. Desde allí, se les enviaba a otros lugares del Nuevo Reino de Granada, 
principalmente hacia las zonas mineras de Antioquia, el Chocó, las Barbacoas o Popayán. En este periodo 
el cautiverio africano fue tan intenso en el Caribe y en los Andes septentrionales, que permitió el surgi-
miento de disquisiciones teóricas sobre el cautiverio etíope como el famoso De instauranda Aethiopum 
salute, escrito por el jesuita Alonso de Sandoval y publicado en Sevilla en 1627. Cf. Larissa Brewer-García, 
Más allá de Babel. La traducción de lo negro en Perú y la Nueva Granada del siglo XVII (Bogotá: Crítica/
Universidad de los Andes, 2022), 219-271.

13	 Para un balance sobre los estudios etnohistóricos. Cf. Ana María Presta, «Aprendiendo y enseñando His-
toria Latinoamericana Colonial. Los Andes del sur en perspectiva historiográfica», Americanía. Revista de 
Estudios Latinoamericanos 4 (2016): 11-76.

14	 A lo largo del siglo XVI la Corona ordenó por medio de varias reales cédulas que se prohibiera la venta de 
esclavos indios, aunque permitió que los naturales que ofrecieran resistencia –en el lenguaje monárquico 
se aludía a los indios “alzados”, “rebeldes”, “infieles” o de “guerra”– a la dominación europea pudieran ser 
capturados y vendidos como esclavos. Silvio Zavala, Ensayos sobre la colonización española en América 
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1944), 92-106.

15	 Diego de Encinas, Cedulario indiano [1596], cuatro tomos, ed. por Alfonso García Gallo (Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica, 1946), T. IV, 361-363.
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todo el litoral de la Tierra Firme, donde algunos europeos sobrevivían gracias a la venta de 
esclavos indios, se impusieron con bastante dificultad las restricciones a este comercio 
humano, a pesar de que, desde principios del siglo XVI, la Corona había ordenado que 
cesara el tráfico de indios hacia las islas antillanas16.

A partir de la fundación de la ciudad de Santa María la Antigua del Darién en 1510, 
las autoridades reales intentaron evitar que los nuevos colonizadores abandonaran la 
ciudad del Darién y se ausentaran hacia La Española o Cuba. Para contrarrestar la fuga 
de expedicionarios, el gobernador de Castilla del Oro, Pedrarias Dávila, organizó una 
serie de expediciones dirigidas a: Abraime, Careta, Comogre, Urabá, Abibaibe, Dabaybe 
y Caribana. Fue el período de las cabalgadas que devastaron los grupos nativos que 
habitaban desde el Sinú hasta Nicaragua17.

La reducción a la esclavitud de los indios cuevas y de otras sociedades étnicas del 
Bajo Atrato pudo ser evitada, pero la toma de cautivos no desapareció. En realidad, a 
lo largo de las tierras del Pacífico, como antes en el Darién, no todos los indios cautivos 
habían sido apresados en combate. Los cautivos provenían a menudo de pueblos a 
los que se les acusaba de complicidad con los naturales que oponían resistencia a la 
invasión europea18. Se sabe, por ejemplo, que Gaspar de Morales, uno de los caudillos 
del gobernador Pedrarias Dávila, llevó a Santa María la Antigua del Darién indios en 
colleras sacados del golfo de San Miguel y del cabo Corrientes, pues los oficiales de la 
Caja Real anotaron ciento veintiocho pesos y cinco granos de oro por concepto de la 
dicha operación19. En 1515, Vasco Núñez de Balboa escribió al rey Fernando El Católico, 
que cuando Morales regresó desde el litoral del océano Pacífico, hicieron una “crueldad 
la mayor que nunca se ha hecho entre alárabes y cristianos”, que consistió en asesinar a 
más de un centenar de mujeres y niños que llevaban como esclavos20.

Las expediciones de Morales, Pascual de Andagoya, Gaspar de Espinosa, Francisco 
Pizarro y Diego de Almagro permitieron que los vecinos de Panamá y Nombre de Dios se 
abastecieran de mano de obra, que incluso se “exportaba” a otros lugares. Por ejemplo, 
en 1539, el emperador Carlos V prohibió que se sacaran de la provincia del Río San Juan 
indios que estaban siendo comercializados en Centroamérica y en España21. El mismo 
Andagoya relató cómo conoció en Sevilla “çiertas yndias” que las habían “herrado por 
esclavas y que eran del Río de San Juan”22. También, cuando en 1551 se hizo una relación 
de los indios esclavos en la ciudad de Panamá, se encontró que había “piezas” traídas 
desde la bahía de Buenaventura y de los ríos Atrato y San Juan23.

16	 Por medio de la real cédula fechada en Segovia el 30 de octubre de 1503, la reina Isabel I permitió a los 
vecinos de La Española capturar a los indios “caníbales rebeldes” y cuando el colapso de la población 
arawak de las Antillas Mayores era ya un hecho, el rey Fernando El Católico accedió a que se capturaran 
indios en la costa de Tierra Firme y en las islas aledañas. Cf. Richard Konetzke, Colección de Documentos 
para la Historia de la Formación Social de Hispanoamérica, 1493-1810, tres volúmenes (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1953), Vol. I, 14-16 y 30-33.

17	 Carl Ortwin Sauer, Descubrimiento y dominación española en el Caribe (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1984), 327-354.

18	 En 1514, un indio esclavo costaba en Santa María la Antigua del Darién siete pesos de oro; mientras que 
una mujer adulta entre ocho y dieciocho pesos del mismo oro. Cf. Hermes Tovar Pinzón, La estación del 
miedo o la desolación dispersa. El Caribe colombiano en el siglo XVI (Santafé de Bogotá: Editorial Ariel, 
1997), 107.

19	 “Cargo que se hizo a Alonso de la Puente, tesorero de Sus Altezas Reales en Castilla del Oro, 1514-1520”, 
en El descubrimiento del océano Pacífico. Vasco Núñez de Balboa, Hernando de Magallanes y sus com-
pañeros, tres tomos, ed. José Toribio Medina (Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1913), T. II, 416.

20	 “A su Alteza de Vasco Núñez de Valvoa, 16 de octubre de 1515”, en Relaciones y Visitas a los Andes. S. XVI, 
seis tomos, ed. por Hermes Tovar Pinzón (Bogotá: Biblioteca Nacional/Colcultura/Instituto Colombiano 
de Cultura Hispánica, 1993), T. I, 83.

21	 “He sido informado que algunas personas tienen en esa ciudad [de Sevilla] ciertos indios e indias natu-
rales de la provincia del río San Juan que diz que los compraron por esclavos en la ciudad de Nombre 
de Dios”. Cf. “Real capitulación con Pascual de Andagoya sobre la provincia del Río de San Juan (12-XII-
1538)”, en Pascual de Andagoya. Relación y documentos, ed. por Adrián Blázquez (Madrid: Historia 16, 
1986), 212.

22	 “Carta de Pascual de Andagoya, Panamá 22 de julio de 1539”, en Relaciones y visitas, T. I, 98.
23	 Carol F. Jopling, Indios y negros en Panamá en los siglos XVI y XVII: selecciones de los documentos del Ar-

chivo General de Indias (La Antigua Guatemala: CIRMA/Plumsock Mesoamerican Studies, 1994), 264-271.
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Una expedición punitiva podía culminar en la toma de cientos de indios destinados a 
ser condenados a trabajos forzados por un lapso que variaba generalmente entre diez y 
veinte años24. Sin embargo, la mayoría de los indios adultos no obtenían esta indulgencia. 
Los conquistadores españoles preferían ejecutarlos para que sirviera de escarmiento 
público. Solo sobrevivían las mujeres y niños pequeños, que pasaban a engrosar el botín 
de guerra, aunque la Corona solía reservar una quinta parte de las ganancias sobre las 
“piezas” vendidas25.

Los diferentes “alzamientos” sirvieron de pretexto para conseguir por las armas la 
mano de obra servil que necesitaban los conquistadores españoles para hacer funcionar 
sus minas, hatos, estancias y, en ocasiones, hasta el servicio de su casa. El sentido, 
extremadamente vago durante la temprana Edad Moderna, de los términos “rebelión”, 
“levantamiento” o “alzamiento” daba pie a todo tipo de abusos. Aquellos que se negaban 
a obedecer las leyes del rey eran considerados como rebeldes, y como tales se hacían 
merecedores de la misma pena que los que habían tomado abiertamente el camino 
de la guerra. Por ejemplo, en una cédula fechada el 5 de abril de 1530 y remitida por 
la emperatriz Isabel de Portugal al gobernador de Santa Marta García de Lerma, se le 
solicitaba que informara sobre la desnaturalización de seiscientos indios “onbres e 
mugeres, los más niños, todos libres, syn aver fecho ni meresçido porque ser esclavos”26.

24	 En 1577 la Audiencia de Santafé autorizó la esclavitud durante veinte años de los indios pijaos que habita-
ban la cordillera Central entre las ciudades de Ibagué y La Plata. Cf. AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fols. 
143r-v.

25	 Por ejemplo, cuando Núñez de Balboa regresó de su entrada al curso medio y bajo del río San Juan (actual 
Atrato) en 1514, el tesorero de la hueste Martín Martínez declaró doce pesos, dos tomines y cinco granos 
de oro por la venta de siete indios esclavos “de los que se tomaron en la provincia del Dabaibe”. Cf. “Cargo 
que se hizo a Alonso de la Puente”, 416.

26	 Cedulario de las provincias de Santa Marta y Cartagena de Indias (siglo XVI). Tomo I. Años 1529-1535 (Ma-
drid: Librería General de Victoriano Suárez, 1913), 61.
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Figura 1. Áreas de cautiverio en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI y XVII

Fuente: elaboración propia de los autores con base en Guzmán, «El Nuevo Reino de Granada en la 
monarquía hispánica: conquista, poblamiento y gobierno. Siglos XVI y XVII», en Historia breve de Colombia, 

eds. Óscar Gallo, Sebastián Gómez González y David Zuluaga Parodi (Santo Domingo: Archivo General de la 
Nación, 2025), 17-64.

Al parecer ese mismo año, el obispo de Santa Marta, el dominico fray Tomás Ortiz, 
redactó unas ordenanzas para proteger a la población nativa de su jurisdicción. Esa 
provincia se había caracterizado por la extrema inestabilidad política. El primer gobernador, 
Rodrigo de Bastidas, fue atacado por un grupo de soldados descontentos y resultó 
malherido. Los gobernantes siguientes: Rodrigo Álvarez Palomino, el licenciado Pedro de 
Vadillo y García de Lerma se caracterizaron por destruir a las naciones nativas que tenían 
asiento en la costa del Caribe y en la Sierra Nevada. Por tal motivo, el obispo Ortiz ordenó 
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que, si los españoles capturaban o vendían a un indio como esclavo, perderían todos sus 
bienes y el cautivo recobraría su libertad inmediatamente27.

Fue el período de las cabalgadas las que devastaron los grupos nativos que habitaban 
en Santa Marta. En estas incursiones los españoles esclavizaban a los indios y robaban su 
oro. Por ejemplo, en enero de 1531 el mismo obispo Ortiz denunció al gobernador Lerma 
y a sus caudillos por cometer masacres, robar las pertenencias de los indios y también 
esclavizarlos. Escribió una larga carta sosteniendo que “en esta tierra hay más daño de 
que allá han informado, porque una cosa es oírlo y otra verlo”. Los conquistadores no 
se preocupaban en evangelizar a los naturales, pues solo predicaban la frase “dame 
oro, dame oro”. Los asesinatos de los indios eran casi cotidianos y cuando se realizaban 
entradas, era usual masacrar grupos enteros para que entregaran el oro. Era tal el temor 
que despertaba el gobernador Lerma y sus hombres, que las indias preferían huir a sitios 
de difícil acceso28.

Una situación parecida sucedió en la vecina provincia de Cartagena. Allí, el adelantado 
Pedro de Heredia inició en 1533 la conquista de esa región. Así como había sucedido 
en otras zonas del Caribe, las campañas lanzadas por los castellanos fueron fugaces 
y atroces. La violencia fue la mejor arma de los conquistadores. Sin ella no se podría 
explicar el hundimiento de las naciones nativas. La guerra y las masacres cometidas 
durante el siglo XVI, en parte estaban legitimadas por la Corona de Castilla. Este régimen 
del terror destrozó las jerarquías tradicionales de los indios, borró los recuerdos y rompió 
los ritmos de la vida comunitaria29.

Según escribió en 1535 el obispo de Cartagena fray Tomás de Toro, la: “tierra está 
alçada y los indios muy escandalizados a cabsa de las crueldades y malos tratamientos 
de los christianos, los quales por donde quiera que van queman con sus pies las 
yerbas y la tierra”30. La posibilidad de encontrar riquezas creaba un espejismo entre los 
conquistadores castellanos que parecían borrar de un plumazo los rigores de la vida. 
Por esto, tal vez resulta inadecuada una explicación racional que atribuya la violencia, 
la crueldad y la tortura que ejercieron los españoles sobre los indios a la simple codicia.

Las denuncias del prelado Toro no paraban allí. Sostuvo que pocos pueblos de 
indios estaban pacíficos, pues los desmanes de los europeos ocasionaron un estado de 
guerra generalizado. Como respuesta, los conquistadores esclavizaban a los naturales, 
sin respetar su edad o género, llevándolos en colleras hasta el puerto de Cartagena, 
donde eran vendidos a los comerciantes que los transportaban hasta la ciudad de Santo 
Domingo “para bolverlos a vender syn ser esclavos”31.

Es muy probable que la mayoría de estos cautivos fueran mujeres y niños. Las primeras, 
por su capacidad reproductiva, resultaban atractivas para los españoles. Además, 
podían cumplir tareas en el campo o en las viviendas de sus amos. Los niños también 
ofrecían ventajas, pues por su edad eran más obedientes y aprendían con rapidez la 
lengua castellana. Aunque los varones adultos eran mano de obra más productiva, 
también podían resistir más a los mandatos de sus esclavizadores. Así lo constató en 
diciembre de 1554 el obispo de Popayán Juan del Valle. En esa jurisdicción los españoles 
desnaturalizaban a los indios para utilizarlos como acémilas. Su labor era apreciada 
porque transportaban los alimentos a las minas de oro ubicadas en Anserma, Cali, Arma 
o Antioquia. En ocasiones, eran obligados a desplazarse hasta diez leguas de su lugar de 
origen “y hasta las mujeres preñadas y paridas llevan estas cargas de lo qual se mueren 
muchas”32.

27	 Juan Friede, Documentos inéditos para la historia de Colombia, diez tomos (Bogotá: Academia Colombia-
na de Historia, 1955-1960), T. II, 98.

28	 Friede, Documentos, T. II, 179-183.
29	 Germán Colmenares, «La aparición de una economía política en las Indias», Revista Universidad de Antio-

quia 220 (1990), 38.
30	 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curación 

(Bogotá: Editorial Norma, 2002), 25-30.
31	 Gabriel Martínez Reyes, C.M.F., Cartas de los obispos de Cartagena de Indias durante el periodo hispánico, 

1534-1820 (Medellín: Editorial Zuluaga, 1986), 35.
32	 AGI, Sevilla, Quito, 78, N. º 3, fol. 1v.
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A pesar de las denuncias del obispo Del Valle, las desnaturalizaciones de los indios 
continuaron. En 1566 el bachiller Luis Sánchez, quien se había desempeñado como 
secretario del prelado, envió un memorial al presidente del Consejo de Castilla, Diego 
de Espinosa, informando los excesos de la conquista hispánica. Según Sánchez, a los 
nativos se les desnaturalizaba de sus tierras y se les talaban sus comidas. Por ejemplo, 
en Popayán “e visto con estos ojos, cosas y crueldades nunca vistas, que nos las çufrirá 
a oyr ningún christiano”. Según Sánchez, los conquistadores solían desnaturalizar a los 
indios, llevándolos de los lugares fríos a los calientes, y viceversa, de forma que “el yndio 
es como el pescado, que sacándolo del agua muere”33.

En otras ocasiones, era necesario construir un pequeño ejército para obligar a los 
indios a abandonar sus pueblos, sus tareas cotidianas y a su familia para ir a trabajar 
lejos durante varios meses y hasta años. Además, tanto los naturales como los españoles 
sabían que los trabajadores reclutados de esta manera tenían poca oportunidad de 
regresar a sus casas, a menos de que escaparan, aun con el peligro que implicaba la huida, 
debido a que la justicia española podía encarcelar a los fugitivos y los conquistadores o 
encomenderos, condenarlos a muerte.

Así lo hizo saber en 1572 al Consejo de Indias el oidor García de Valverde, quien 
denunció los excesos a los que sometían a los indios en los centros urbanos de la 
gobernación de Popayán. Según el magistrado, el primero y más dañino problema eran 
las descomunales cargas que estaban obligados a llevar los naturales hasta las minas a 
distancias que superaban hasta las veinte leguas por “tierras calientes y ásperas y aun 
pasando algunas vezes de caliente a frío y con harto estremo”34. El segundo inconveniente 
era la forma como se había cambiado el ritmo del tiempo de los nativos, pues mientras 
unos estaban trabajando en las minas, otros las abastecían y los demás sembraban y 
recogían las cosechas. De forma que la mano de obra se había especializado: los adultos 
extraían el oro de los ríos y cerros y los “viejos, muchachos y mugeres” cultivaban las 
tierras35.

No obstante, el mayor índice de mortalidad se presentaba en las minas, donde los 
indios quedaban enterrados cuando se derrumban los socavones o morían de “cámaras” 
(disentería) al ser sometidos a periodos muy largos de inmersión en los afluentes de 
agua. De forma que la labor en las minas era “la mayor tiranía que se puede ymaginar”36. 
Pero no solo era el trabajo forzado la principal causa del colapso de la población nativa, 
sino también la desnaturalización a la que eran expuestos “asimismo como los yndios no 
tienen quien les den de comer han de llevar la comida consigo donde es forçoço llevar las 
mujeres y los hijos cargados y así van al campo como gitanos” y solo se veía por las vías 
que conducían a las minas a los indios “yendo y viniendo y así se vuelve el camino, camino 
de hormigas, unos yendo y otros viniendo”37.

Esta situación no era exclusiva de Popayán. En realidad, en otras gobernaciones del 
distrito de la Audiencia de Santafé las desnaturalizaciones eran también cotidianas. En 
1583, el oidor Francisco Guillén Chaparro informó al rey Felipe II que cuando los europeos 
descubrieron el río Magdalena (a principios del siglo XVI), habitaban en sus orillas más 
de cuarenta mil indios, pero el trabajo forzado al que eran sometidos, principalmente 
como bogas (remeros) de las canoas que subían hasta los puertos ubicados en su curso 
medio del Magdalena (Carare y Honda), había ocasionado el dramático descenso de su 
población38.

Al año siguiente, el cacique mestizo, don Diego de Torres, escribió un extenso memorial 
informando sobre el mal gobierno de los magistrados que componían la Audiencia de 
Santafé. Entre todas las denuncias que hizo, dejó espacio para advertir al rey que sus 
vasallos en el Nuevo Reino de Granada no obedecían sus mandatos. Pese a que estaba 

33	 AGI, Sevilla, Patronato, 171, R. 11, N. º 1, fols. 1v-2r.
34	 AGI, Sevilla, Patronato, 192, R. 68, N.º 1, fol. 2r.
35	 AGI, Sevilla, Patronato, 192, R. 68, N.º 1, fol. 2r.
36	 AGI, Sevilla, Patronato, 192, R. 68, N.º 1, fol. 4r.
37	 AGI, Sevilla, Patronato, 192, R. 68, N.º 1, fol. 4r.
38	 AGI, Sevilla, Patronato, 27, R. 33, fol. 1r.
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prohibido esclavizar a los nativos, había “ventas públicas de muchachos y muchachas 
de una parte y de otra que es lástima” y también se seguía desnaturalizándolos, pues se 
encadenaban en Santafé o Tunja para llevarlos a vender a la gobernación de Antioquia, 
donde muy seguramente serían utilizados en las labores de extracción de metales de 
oro. Según el mestizo Torres, un oidor de la Audiencia descubrió en una casa de Santafé 
muchos indios “ensartados en cadenas” que serían conducidos a Antioquia39.

La calidad de fugitivos de los nativos, real o ficticia bastaba para que los españoles los 
obligaran a trabajar en sus explotaciones mineras, agrícolas o ganaderas. En otros casos, 
los indios provenientes de zonas distantes habían sido simplemente secuestrados y 
desnaturalizados de sus lugares de origen. Por ejemplo, durante la primera mitad del 
siglo XVII varios misioneros y oficiales de la Corona se quejaban amargamente al ver la 
cantidad de indios que eran sacados en “colleras” hasta las ciudades de Anserma, Buga, 
Toro, Santafé de Antioquia, Cali o Pasto. El arribo constante de “piezas” había convertido a 
esta última ciudad en un mercado de esclavos. Por ejemplo, en 1635, el jesuita Francisco 
Rugi clamaba ante el rey Felipe IV porque el capitán Andrés de Arce, en compañía de 
ocho soldados, capturaron en el río Temueyaqui (actual Guapi) varios sindaguas que “no 
quisieron soltar y los llevaron a Telembí y luego fueron bendidos en Pasto”40.

Mientras que otros lugares de América la Corona logró detener el proceso de reducción 
a la esclavitud de los indios, las tierras del Pacífico se convirtieron en una reserva de 
esclavos potenciales. Por ejemplo, el maese de campo Francisco de Prado y Zúñiga llevó 
a Pasto cuarenta y cuatro “piezas” sindaguas capturadas durante las campañas de 1634 y 
1635 para ser utilizadas en los hatos e ingenios del cañón del río Guáitara41, y en el mismo 
periodo Melchor Quintero Príncipe El Mozo transportó a Popayán indios para “venderlos 
como esclabos”42.

Por otro lado, la violencia que acompañaba este modo de reclutamiento incitaba 
a los indios a la rebelión y volvía precaria la situación de los misioneros, cuya vida se 
encontraba constantemente en peligro. En 1630, el obispo de Popayán, don Ambrosio 
Vallejo, explicó al Consejo de Indias que el gobernador don Juan Bermúdez de Castro, en 
lugar de asegurar el repoblamiento de las minas de Toro El Viejo y conquistar a los indios 
chocoes, citarabiraes y noanamaes, se había dedicado a realizar expediciones punitivas 
enviando capitanes y soldados de “poca consideraçion” –en clara alusión a Martín Bueno 
de Sancho–. El resultado fue funesto: el caudillo había “sacado tropas de yndios de la 
tierra adentro vendiéndolas y consintiendo que los soldados las vendan por no darles 
otro provecho”. Esto conllevó a que “muchos destos yndios vendidos, presos y captivos y 
dellos muchos baptizados se an huydo y vuelto muchos a sus tierras y an contado el mal 
tratamiento que les an hecho y como los an vendido aparatando los padres de los hijos y 
las mugeres de sus maridos, hermanos de hermanas”43.

La muerte en 1639 de Martín Bueno de Sancho y su hueste a manos de los citarabiraes 
desencadenó de nuevo la furia guerrera de los ibéricos y las capturas masivas de indios. 
Durante la expedición organizada para “castigar” a los culpables del asesinato de Bueno 
de Sancho, centenares de indios fueron reducidos a la esclavitud por el capitán Gregorio 
de Guzmán y Céspedes. Según Mencia de Carvajal, vio regresar del Chocó a Guzmán 
y Céspedes “con más de veinte y cinco o treinta piesas de yndios presos que havia 
cogido”44. Cuando en 1649 Guzmán y Céspedes testó, se encontraron entre sus bienes 
cinco chocoes esclavos (tres hombres y dos mujeres)45.

39	 “Relación que don Diego de Torres, Cacique, hace su Majestad sobre los agravios que los naturales del 
Nuevo Reino se hacen por las personas en quienes su Majestad los tiene encomendados y de la manera 
que se consume y acaban, las cosas que conviene remediar y el poco fruto que con ellos se ha hecho en 
su conversión”, en Ulises Rojas, El cacique de Turmequé y su época (Tunja: Imprenta Departamental de 
Boyacá, 1965), 426.

40	 BEAEP, Quito, Archivo de la antigua provincia de Quito, leg. III, doc. 246, fol. 35v.
41	 AGI, Sevilla, Quito, 16, R. 15, N.º 66, fols. 543v-544r.
42	 BEAEP, Quito, Archivo de la Antigua Provincia de Quito, leg. III, doc. 246, fol. 34v.
43	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 12, fol. 322r.
44	 AHA, Medellín, Indios, T. 23, doc. 690, fols. 410r-v.
45	 NUC, Santa Fe de Antioquia, Protocolos, 1649-1654, fol. 57r.
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En las regiones donde no había una presencia fuerte de la Monarquía Hispánica, las 
guerras lícitas, debido a que las decretaba el gobernador, incitaban a los españoles a 
apoderarse impunemente de esclavos indios. Por ejemplo, a lo largo del siglo XVII la 
zona que atravesaba el camino que comunicaba a Cali con el puerto de Buenaventura 
se convirtió en una verdadera despensa de mano de obra india. Por ejemplo, en 1640 
el maese de campo Juan Antonio Pereira capturó ciento setenta indios poyaes, de los 
cuales treinta y cuatro eran “gandules”, que remitió a las minas de plata de las Lajas 
(jurisdicción de la ciudad de Mariquita) “para que sirvan en ellas”46.

2. Las modalidades del cautiverio
Actualmente, en Colombia, la falta de investigaciones rigurosas sobre las prácticas de 
cautiverio ha impedido conocer los itinerarios vitales de miles de personas que fueron 
desplazadas y esclavizadas durante los tres siglos de dominio hispánico. En algunos 
casos se sabe el lugar donde fueron extraídos los indios, pero se ignora la suerte que 
corrieron durante el cautiverio. Lo que sí se puede asegurar es que esta práctica de 
cautiverio incentivó la movilidad espacial de miles de nativos.

Claro está que la mayor parte de los indios cautivos fueron tomados durante las 
guerras de conquista, situación que hacía que sus vidas estuvieran ligadas a la esclavitud. 
Sin embargo, cercanos al cautiverio, estaban también los intercambios y ofrendas que se 
realizaban entre las diferentes sociedades de nativos, una práctica que se remontaba al 
periodo prehispánico y que aumentó debido al caos que se originó con la irrupción de los 
conquistadores ibéricos. Las mujeres, en especial, además de ser consideradas como 
un botín de guerra, eran intercambiadas contra su voluntad para afianzar las relaciones 
entre grupos enemigos47.

Quizás, unos de los grupos que más fueron sometidos a la práctica del desarraigo eran 
los yanaconas, pues desde el arribo de la hueste de Francisco Pizarro al Tawantinsuyu, se 
consideraron como un grupo caracterizado por su falta de arraigo a un lugar específico. 
Según María Rostworowski de Díez Canseco, los yanaconas no eran esclavos de los 
incas, sino que tenían el estatus de “criados”48. Los españoles percibieron erróneamente 
a estos yanaconas como esclavos que podían utilizar a su antojo, pues la ausencia de 
caciques los hacía un grupo proclive a ser constantemente movilizados49.

Cientos de estos yanaconas engrosaron las filas de los conquistadores europeos, 
conllevando a su desnaturalización y posterior desarraigo50. Algunos de ellos encontraron 
en las ciudades y villas la libertad que necesitaban para sobrevivir; otros se asentaron en 
los reales de minas, en los hatos y en las estancias, ampliando la mano de obra de estas 
unidades productivas. Por ejemplo, a finales del siglo XVI, es posible que muchos de los 
españoles que arribaban a la ciudad de Anserma escucharan la historia del artesano 
Diego Inga. Originario de Quito y perteneciente a la dinastía real inca, Diego fue llevado 
por las tropas de Sebastián de Belalcázar a la gobernación de Popayán, participando en 
la conquista de la región y asentándose en Anserma tras su fundación en 1539. En esta 
última ciudad conformó una familia, uniéndose a una india llamada Juana, proveniente 
del pueblo de Tabuyá. La familia engendró varios hijos, los cuales aprendieron el oficio de 
la zapatería al tiempo que les narró la historia de su vida51.

Como en el caso anterior, doña Francisca Coya también se asentó en Anserma, 
aunque su trayectoria era distinta. Doña Francisca era una de las hijas de Huayna Cápac 
que fueron repartidas como trofeo después de la derrota de las tropas de su hermano 

46	 AGN, Bogotá, Caciques e indios, T. 68, doc. 1, fol. 523r.
47	 Carl Henrik Langebaek, Conquistadores e indios. La historia no contada (Bogotá: Debate, 2023), 182-190.
48	 María Rostworowski de Díez de Canseco, Historia del Tahuantinsuyu (Lima: Instituto de Estudios Perua-

nos, 2012), 248.
49	 Nathan Wachtel, Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-1570) (Madrid: Alianza Editorial, 

1976), 201-208.
50	 Susana Matallana Peláez, «Yanaconas: indios conquistadores y colonizadores del Nuevo Reino de Grana-

da, siglo XVI», Fronteras de la Historia 18, n.° 2 (2023): 21-54.
51	 AGN, Bogotá, Visitas Cauca, T. 1, doc. 1, fol. 377r.
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Atahualpa en la provincia de Chaparra. Esta ñusta (princesa incaica) fue entregada como 
premio al capitán Diego de Sandoval (1505-1580), un veterano conquistador de México y 
Guatemala, con quien procreó una hija mestiza: doña Eugenia de Sandoval Inca52.

La mestiza doña Eugenia contrajo matrimonio con Gil Rengifo, uno de los fundadores 
de la ciudad de Anserma y, como su suegro, conquistador de Quito y Popayán. La pareja 
se avecindó en Anserma, donde Rengifo ejerció varios oficios del cabildo y recibió las 
encomiendas de Tusa, Andapía y Guática. En esa ciudad nacieron varios de sus hijos. Una 
de ellas, María Rengifo casó con el capitán Vicente Tamayo, quien también se destacó en 
la conquista de la gobernación de Popayán. De este enlace nacieron cinco hijos, quienes 
tuvieron una notoria participación en la vida de Anserma, en la solicitud de encomiendas 
en el Nuevo Reino de Granada y en las guerras de conquista como la llevada a cabo 
contra los indios pijaos en el Alto Magdalena53.

Gracias a la relación de méritos que ordenó redactar en 1575 Vicente Tamayo, sabemos 
que su esposa era nieta de doña Francisca Coya54. De su lectura se puede tener una idea 
de las rentas que recibieron las coyas y ñustas después de la Conquista. Según Tamayo, 
a las princesas incas se les había otorgado indios de encomienda y honrado con cargos 
y oficios “para servir a Su Majestad”. Al calcular el monto de los repartimientos, sostuvo 
que estos oscilaban entre los seis mil y veinte mil pesos de oro anuales, además de la 
posibilidad de ocupar oficios públicos55.

De los testimonios consignados en la relación de méritos, es posible entender la 
situación a la cual fueron expuestas las miles de indias capturadas durante la guerra. 
Según recordó uno de los declarantes, los soldados castellanos: “salieron a ranchear a 
unas provincias que se decían Chapata [Chaparra] tomaron la dicha cacica que después 
llamaron doña Francisca e que luego que la tomaron e antes yban en seguimiento della e 
se supo ser hija del dicho Guayna Capa […] e traída ante el general se examinó y se supo 
ser así la verdad e la dio al dicho capitán Diego de Sandoval”56. Este hecho pudo haber 
cambiado sustancialmente la situación de la guerra en las provincias de Quito, pues el 
rapto de doña Francisca comenzó a tener implicaciones que iban más allá del ultraje a la 
mujer como botín de la conquista.

Por las respuestas de los testigos que presenciaron la estadía de doña Francisca Coya 
en la ciudad de Quito, es posible interpretar la influencia que tuvo entre la población que 
se oponía al dominio hispánico. Al tiempo de su captura y permanencia en Quito, doña 
Francisca fue honrada por los distintos caciques y señores de la tierra con ofrendas y 
tributos. Los españoles reconocieron su autoridad sobre la población nativa. Algunos 
testigos declararon que ella era “habida y temida y comúnmente reputada entre todos los 
señores indios y caciques del Perú y entre todos los españoles que la conocían”57.

La vida de doña Francisca era parecida a la de otras nobles indias que fueron 
capturadas por los caudillos españoles y entregadas como trofeos entre sus soldados. 
Sus vidas revelan la extrema movilidad espacial a la que fueron sometidos los individuos 
durante la temprana Edad Moderna. Esta movilidad, fuera libre o forzada, fue una de las 
principales características de los mundos que surgieron a raíz de la expansión europea a 
escala planetaria. Como se analizará a continuación, los indios desnaturalizados por sus 
conquistadores para trabajar en las minas, estancias y hatos; o los españoles capturados 

52	 Miguel Wenceslao Quintero Guzmán, Fuentes para la Historia. Linajes del Cauca Grande, siete tomos (Bo-
gotá: Universidad de los Andes, 2023), T. IV, 126-130.

53	 Mauricio Arango Puerta, «Las ciudades y sus confines en la monarquía hispánica: poblamiento y guerra 
en el territorio de los indios pijaos. Nuevo Reino de Granada, 1550-1664». (Tesis doctoral en Historia, 
México: El Colegio de México, 2022), 157-161.

54	 Durante la última parte de su vida, el capitán Tamayo pretendió mejorar su situación económica. En va-
rias oportunidades sostuvo que no había sido recompensado por sus méritos y los de su esposa. Por 
ejemplo, en abril de 1578, se presentó en el tribunal de Audiencia de Santafé informando que regentaba 
una pequeña encomienda de “poco aprovechamiento, es casado con una muger que dizen visnieta de 
Gainacaba, tiene muchos hijos y neçesidad”. AGN, Bogotá, Real Audiencia, T. 17, doc. 1, fol. 29v.

55	 AGN, Bogotá, Historia Civil, T. 12, doc. 5, fols. 256v-257r.
56	 AGI, Sevilla, Patronato, 100, R. 10, fol. 5r.
57	 AGN, Bogotá, Historia Civil, T. 12, doc. 5, fol. 256r.
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por los nativos y que sirvieron como esclavos, guerreros, curanderos o sacerdotes, son 
una clara muestra no solo de los encuentros entre mundos diversos, sino también de la 
movilidad social que caracterizó a las monarquías ibéricas58.

En el caso americano, esta movilidad no siempre fue forzada. También los 
conquistadores españoles encontraron que sus semejantes decidían vivir en tierra de 
los nativos por voluntad propia. Algunos huyendo del hambre y de la guerra, otros porque 
encontraban la manera de conformar una familia e incluso de alcanzar mayor prestigio 
con respecto a la vida que llevaban en el mundo hispánico. En cualquier caso, sus 
testimonios no dan cuenta de una situación de esclavitud, sino más bien de recepción 
entre la comunidad. Al respecto, la vida de Francisco Martín es ilustrativa. A principios de 
la década de 1530 Martín debió ser retenido y obligado a vivir entre los indios pemones 
que habitaban en la región del Catatumbo. Según declararon varios testigos, después de 
que fue capturado se convirtió en un respetado curandero y contrajo matrimonio con una 
india. De ese enlace nacieron varios hijos mestizos. Su indianización fue rápida y para 
cuando los castellanos lo hallaron en un pueblo al sur del lago de Maracaibo, Martín se 
encontraba desnudo, portaba arco y flechas y consumía hoja de coca, a la usanza de los 
indios59.

Tanto indios como españoles buscaban capturar a sus enemigos con el objetivo de 
obtener información y experiencia. En el Nuevo Reino de Granada, por ejemplo, uno de los 
encomenderos más reputados en la guerra era don Francisco Maldonado de Mendoza. 
En 1606, el presidente don Juan de Borja convocó una junta de guerra para discutir la 
política a seguir contra las provincias de los indios pijaos. Maldonado de Mendoza fue 
considerado como uno de los veteranos de las guerras de la Monarquía. Unos años 
después, en la lista de capitanes que acompañaron al presidente al sitio del Chaparral 
se dejó constancia de que se trataba de un hombre “experimentado en la Florida y en la 
Armada”60. Dicho prestigio, además de portar el hábito de Santiago, lo había alcanzado el 
susodicho encomendero por haber sido cautivo en su juventud de los indios de la Florida, 
entre quienes vivió y aprendió la lengua y costumbres. Al momento de su liberación, las 
órdenes religiosas y los oficiales de la Armada se dieron cuenta de que podía cumplir un 
papel fundamental como mediador cultural, es decir, traduciendo y buscando conformar 
alianzas y tratados de paz. Después de servir tanto a los indios como a los españoles en 
la Florida, Francisco Maldonado de Mendoza obtuvo la reputación y la fortuna suficiente 
para desplazarse hasta la ciudad de Santafé, en el Nuevo Reino de Granada, donde 
contrajo matrimonio con doña Jerónima de Olalla  y heredó el repartimiento de Bogotá, el 
más numeroso y rico de esa jurisdicción.

Este tipo de itinerarios vitales ratifican que las poblaciones que habían sido tenidas 
como esencialmente guerreras, antropófagas y crueles, en realidad tenían mecanismos 
complejos de incorporación de personas ajenas a su mundo; lo mismo se puede indicar 
sobre sus modalidades de guerra y su visión de un mundo que los obligaba a tomar 
elementos externos –materiales y culturales– para su adaptación y resistencia frente a las 
condiciones históricas con las cuales se encontraban. Un buen ejemplo lo tenemos entre 
las naciones pijaos a los cuales se les ha asociado como grupos cerrados que resistieron 
decididamente a la conquista europea. La vida de los cautivos tanto españoles como 
indios nos permite acercarnos a otras maneras de sociabilidad que no necesariamente 
estaban condicionadas por la violencia producto del enfrentamiento en la guerra61.

58	 José Javier Ruiz Ibáñez y Bernard Vincent, Los siglos XVI-XVII. Política y sociedad (Madrid: Editorial Sínte-
sis, 2007), 326-327.

59	 “El d(ic)cho del x(risti)ano q(ue)stava entre los yndios q(ue)do d(e)l capitán Gasconia [28 de julio de 1533]”, 
en Relaciones y visitas, T. VI, 87-99.

60	 Arango Puerta, «Las ciudades y sus confines en la monarquía hispánica…», 431.
61	 En realidad, los españoles cautivos en el Nuevo Mundo llevaron trayectorias muy parecidas a los de otros 

cautivos de las monarquías ibéricas. Véase Bernard Vincent, «El cautiverio en el norte de África durante el 
reinado de Felipe II», en Felipe II ante la Historia. Estudios de la Cátedra “Felipe II” en su 50 aniversario, ed. 
por Alberto Marcos Martín y Carlos Belloso Martín (Valladolid: Ediciones de la Universidad de Valladolid, 
2020), 583-593.
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En 1556, por ejemplo, se puede observar que los cautivos eran utilizados para el 
trabajo agrícola como lo demuestra el caso de Francisco de Aguilera, capturado después 
de la jornada del capitán Francisco de Trejo a la provincia de Amoyá en el territorio de 
los pijaos. Unos años después, el capitán Domingo Lozano, quien seguía los derroteros 
de la jornada fracasada de Trejo encontró recogiendo maíz a un “hombre viejo de sobre 
sesenta años, ceñido con sola una manta vieja por la cintura, sin otra cosa que le cubriera. 
Y así andaba ya tostado como los indios, flaco, macilento y amarillo, la barba y el cabello 
muy crecidos, y con su cataure al hombro como los demás”62.

Como en otras ocasiones, inmediatamente se pasó a tomar testimonio del cautivo, 
quien indicó que llevaba seis años de cautiverio en manos del “cacique Matora” a quien 
servía sembrando maíz y en otros “servicios personales”. En este caso, a diferencia del 
caso de Francisco Martín, Aguilar buscaba la redención. Tanto la descripción deplorable 
de quienes lo encontraron como su testimonio indican que no tenía mujer ni un lugar 
destacado entre la comunidad, sino más bien a una condición de servicio. Este estatus 
se agravaba en el momento en el que los cautivos pasaban a hacer parte de rituales 
antropofágicos en los que eran asesinados y consumidos, como ocurrió con los 
compañeros de Aguilera que fueron capturados en esa misma jornada63.

Ahora bien, parece que no todas las personas que terminaban habitando entre los 
pijaos entraban en este ritual descrito de cohabitación, trabajo y sacrificio. La guerra, al 
igual que en el mundo hispánico, debía condicionar el hecho de que se le considerara 
cautivo entre el grupo. Los pijaos no tenían ni “caciques ni señores” así que el prestigio 
se ganaba a partir de los hechos logrados en batalla. Los caballos, armas y personas 
que eran tomadas pasaban entonces a un “principal” y con ello a esta condición servil 
que luego sellaba la muerte. Pero ¿qué sucedía con aquellas personas que llegaban a 
vivir entre los pijaos por otras circunstancias? En diversos casos, personas de diversa 
condición en el mundo hispánico preferían vivir entre los indios buscando cambiar su 
condición de vida o de manera temporal para huir de algún castigo.

Sobre esta última situación vale la pena citar el caso de Juan Báez Crespo, quien, si 
bien no fue cautivo si vivió más de un año entre los pijaos. De oficio carpintero y natural 
de la ciudad de Neiva, aprovechó la experiencia ganada con su padre en las conquistas 
del valle de Neiva para adentrarse en su territorio y vivir con ellos y así evadir las justicias 
reales64. De esta experiencia de conquista y vecindad con los pijaos se refirió a la 
frecuencia del cautiverio, en especial, hacia los indios aliados de los españoles, los que 
“cativavan muchos e los llevaban e teniéndolos cautivos entre ellos hallavan preguntado 
aquellos a otros cuyos hijos eran los niños pequeños que captivavan y sabiendo que eran 
hijos de padres valientes que les daban guerras ellos dezian que aquella generación no 
avian de vivir y asi los mataban y asaban”65. Por el contrario, a él “como ellos lo vieron entrar 
de su voluntad en su tierra no le hicieron más”66. Es claro entonces que los pijaos hacían 
una valoración de quienes pretendían hacerles la guerra y, a partir de esto, decidían cómo 
actuar frente a los extraños con quienes tenían encuentros.

Los pijaos indagaban entonces acerca de las personas con quienes guerreaban, las 
valoraban según su destreza en la guerra o por ciertos rasgos que les llamaban la atención 
como la barba, el uso de armas, el color del cabello y otros atributos que eran vistos como 
exóticos. Aguilera y Báez Crespo coincidieron en mencionar la importancia que se les 
daba a los buenos guerreros. El primero relatando que entre todas las muertes que dieron 
a los cautivos de la jornada de Trejo, las de Tomás Gutiérrez y Alonso de la Roca fueron 
particulares, no sólo porque fueron empalados y asados, sino también porque “los asaron 

62	 Fray Pedro Simón, Noticias Historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales [1626], 
siete tomos, ed. por Juan Friede (Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 1981), T. VI, Séptima noticia, cap. XXVI, 
339.

63	 Simón, Noticias historiales, T. VI, Séptima noticia, cap. XXVI, 339.
64	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fols. 61v-62r.
65	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fol. 62r.
66	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fol. 62v.
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vivos en un gran fuego en cierta borrachera solemne que hicieron”67. Se podría incluso 
considerar que, al igual que hacían los españoles, los hombres más fuertes y jóvenes 
eran asesinados mientras que se esclavizaba a los niños, las mujeres y ancianos. Por su 
parte, Báez Crespo además de recordar que los pijaos mataban a los hijos de padres 
valientes como para acabar con la línea generacional de hombres valientes del grupo, su 
testimonio de vida presenta una experiencia particular.

Juan Báez Crespo encontró varias mujeres españolas viviendo como mujeres de 
“principales” pijaos. El carpintero pudo hablar con una de ellas. Al parecer no recordó 
su nombre cuando declaró, pero sí su lugar de procedencia: Antequera. Ella sostuvo que 
había entrado en la jornada de Francisco de Trejo, momento en que fue capturada y tomada 
como mujer por un cacique que “tuvo en ella dos hijos e una hija”68. Lamentablemente, 
en el testimonio que rindió Báez Crespo no hay mayores referencias a las otras mujeres 
cautivas y su suerte.

En los asaltos a las ciudades, las mujeres y los niños eran capturados por los indios y 
llevados a los territorios de frontera. Por ejemplo, Andrés de Nájera, quien fue vecino de 
la ciudad de San Vicente de Páez en 1572, recordaba que durante el ataque perpetrado 
por pijaos y paeces a la población fue defendida indistintamente por hombres y mujeres, 
los cuales se refugiaron en una casa que tapiaron para su defensa. A la caída de la 
ciudad, el saldo de mujeres cautivas fue de tres69. Si tenemos en cuenta que los pijaos 
atacaban los caminos y que de los encuentros violentos siempre procuraban llevarse a 
las mujeres, el número de cautivas debió ser mayor. No sería exagerado decir que en el 
valle del río Magdalena la convivencia entre mujeres cautivas propició una vida en común 
en la que se hablaba en español. Los niños de los principales y los cautivos comenzaron 
a ser educados para manejar caballos y ganado, posiblemente aprendieron a usar los 
arcabuces, aunque los testimonios indican que entre los pijaos eran más bien usados 
como herramientas para la agricultura. En todo caso, está claro que los entrelazamientos 
socioculturales ayudaron a que muchos grupos pijaos aprendieran de sus nuevos 
enemigos y resistieran de manera más efectiva.

Otros espacios en que la vida en común daba lugar a reservas, miedos y amistades 
ambiguas entres españoles y pijaos eran las haciendas y las encomiendas. Allí las 
mujeres sacadas como esclavas pasaban al servicio doméstico de las casas. Aunque 
estaba prohibido, se solían traer mujeres para que trabajaran en las labores del hogar. Los 
encomenderos preferían permanecer en sus estancias en el campo que en la ciudad70. 
Y es que ahí podían aprovechar los intercambios y la mano de obra que ofrecían los 
repartimientos y las vecindades. Aun en guerra, pasaban frecuentemente a intercambiar, 
vender o incluso permanecían una que otra temporada cerca de las haciendas.

Por ejemplo, el trabajo personal estaba prohibido por la Corona pero, a medida que se 
alejaba de los centros de poder que inhibían esta práctica, era más común encontrar a 
indios trabajando en las viviendas de los vecinos. En el caso de los pijaos, su residencia 
en casas, estancias y hatos estaba permitida a pesar de que desde el punto de vista 
legal su esclavitud fuera motivo de controversia. La discusión sobre la esclavitud y la 
insistencia de los españoles eran producto de una práctica que consideraban legítima. 
Por lo tanto, los indios no sometidos, aun cuando no se hubiera aprobado la cédula para 
poder esclavizarlos, podían llegar a terminar como cautivos y al servicio de los españoles.

Un buen ejemplo de ello es el de Juan Guavio. Un indio de nación pijao capturado por 
el capitán Martín Bueno de Sancho durante las guerras que libraron los españoles en el 
valle del río Magdalena durante las primeras décadas del siglo XVII. Para la fecha, Bueno 
de Sancho era un hombre ya curtido en la guerra contra los nativos. Había acompañado a 

67	 Simón, Noticias historiales, t. VI, Séptima noticia, cap. XXVI, 339.
68	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fol. 62v-63r.
69	 AGI, Sevilla, Patronato, 233, R. 1, fol. 43r.
70	 Susana E. Matallana Peláez (estudio preliminar y transcripción), De officis de la Real Justicia contra Don 

Martín, indio del pueblo de Coyma y otros indios e indias por herbolarios (1601) (Bogotá: Instituto Colombia-
no de Antropología, 2016).
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los capitanes Francisco de Poveda y a Juan Bautista de los Reyes en diversas jornadas71. 
Hablaba bien la lengua de los indios del Valle del Magdalena, vehículo para mantener 
relaciones más estrechas con los naturales72.

Cuando Bueno de Sancho se estableció en Cartago, Guavio le sirvió como ayudante 
en las diferentes campañas lanzadas contra los propios pijaos en la cordillera Central. 
No es posible saber si llegó con su esposa, pero sí traía tres hijos –Mateo, Francisco y 
Pedro– quienes posteriormente ayudaron a la defensa de la ciudad. En 1648, cuando ya 
Bueno de Sancho había fallecido, algunos vecinos recordaron que este pijao ayudó en las 
jornadas de guerra que sostuvieron los españoles. Algunos testigos, sostuvieron que, a 
pesar de que Guavio contaba con más de ochenta años, permanecía en la ciudad con su 
descendencia, “teniéndole siempre por amigo fiel de los españoles”73.

En 1636, Bueno de Sancho fue acusado por el cabildo de Cartago de mantener “chinas, 
mujeres y muchachos” desnaturalizados del Chocó74. También había logrado que la 
Corona le concediera una encomienda de indios pijaos, por lo que Guavio no era el único 
que caminaba por las calles de la ciudad y trabajaba en las estancias de su encomendero. 
El pijao fue cristianizado tomando el nombre de Juan, pero conservó el antiguo que 
había ganado después de haberse destacado en la guerra, como era costumbre. Guavio 
contrajo matrimonio con una mujer de la provincia de Citarabirá llamada Magdalena, en 
quien engendró a Nicolás, Antonio, Bárbara y Lucía. Sus vástagos convivieron también 
con sus sobrinos Pedro y María75. Se trataba, entonces, de una familia conformada por 
pijaos y citarabiraes que vivían en un ámbito hispánico76.

Por lo menos así fue hasta que Bueno de Sancho fue asesinado durante una expedición 
que conducía al río Atrato en enero de 1639. A partir de entonces, la lealtad de Guavio 
comenzó a ser cuestionada por los vecinos de Cartago, “por algunos asomos de yrse a 
su tierra y naturaleza antigua”77. Tal parece que este tipo de tensiones y temores siempre 
estuvieron presentes en los vecindarios que se iban conformando, ya que eran producto 
de la incorporación de territorios y gentes diversas. Aunque llamaba “amo” a Diego 
Santiago Bueno de Sancho (hijo del fallecido Martín), su lealtad y seguridad estaban con 
el antiguo conquistador.

En abril de 1649 la incertidumbre del encomendero y del encomendado se agudizó 
cuando Diego Santiago Bueno de Sancho solicitó ante la Audiencia de Santafé que se 
confirmara su encomienda de pijaos que constaba de cinco indios útiles, es decir, de los 
hijos de Juan Guavio, pues no recibía tributo de ellos78. El reclamo hizo que el octogenario 
pijao tomara una lanza gineta en el momento en que el administrador de la encomienda 
le solicitó que pagara tributo. Se dirigió a la ciudad y la recorrió diciendo: “viene con ella 
a pagar el tal tributo”79.

Nos encontramos ante un testimonio bastante interesante que fue confirmado por 
Juan de Hinestroza, Francisco Martín Holguín, Juan de Orozco y Diego Santiago Bueno 

71	 AGI, Santa Fe, 132, N.º 4, s. fol.
72	 Al respecto, el 6 de mayo de 1629, recordaba el gobernador de Popayán Juan Bermúdez de Castro que 

Martín Bueno de Sancho era un hombre muy apropósito para la conquista del Chocó, pues lo había man-
dado a estas provincias apenas con doce soldados españoles “para que no fuese con estrépito de gue-
rra”, y una vez entró en los chocoes le dieron la paz cinco caciques con más de 200 indios amigos. AGI, 
Sevilla, Quito, 16, R. 14, N.º 49, fol. 287r. Bis. Sobre el papel de los indios auxiliares en el Chocó, véase: Juan 
David Montoya Guzmán, «Índios amigos na fronteira de guerra: as terras do Pacífico do Novo Reino de 
Granada (séculos XVI e XVII)», en Entre Extremos. Experiencias fronteiriças e transfronteiriças nas regiões 
do Rio Amazonas e do Rio da Prata – América Latina, séculos XVI-XX, ed. por Adilson J. I. Brito y Carlos 
Augusto Bastos (Curitiba: Editora CRV, 2018), 173-184.

73	 AGN, Bogotá, Encomiendas, T.16, doc. 9, fol. 176v.
74	 AGN, Bogotá, Caciques e indios, T. 68, doc. 1, fol. 6r.
75	 AGN, Bogotá, Encomiendas, T. 16, doc. 9, fol. 176v.
76	 Sobre el desempeño de Bueno de Sancho en la conquista del Chocó, véase: Juan David Montoya Guz-

mán, «Diplomacia fronteriza y alianzas hispano-nativas en las provincias del Chocó. Nuevo Reino de Gra-
nada, 1628-1646», Prohistoria 27, n.° 41 (2024), 7-8.

77	 AGN, Bogotá, Encomiendas, T. 16, doc. 9, fol. 179r.
78	 AGN, Bogotá, Encomiendas, T. 16, doc. 9, fol. 176r.
79	 AGN, Bogotá, Encomiendas, T. 16, doc. 9, fol. 176v.



459Montoya Guzmán, Juan David y Arango Puerta, Mauricio. Cuad. hist. mod. 50(2) 2025: 443-463

de Sancho, todos vecinos de Cartago. Ahora bien, dejemos a un lado la idea de que el 
vecindario se encontraba atemorizado por un pijao que ponía en duda su lealtad al pasearse 
por la ciudad mientras gritaba y agitaba una lanza. Nos gustaría más que pensáramos en 
un hombre que había ganado prestigio defendiendo la ciudad y que llevaba tantos años 
viviendo en el mundo hispánico que sabía muy bien que podía compensar el pago del 
tributo con sus hazañas de armas. La lanza entonces representa un derecho ganado por 
la familia de Guavio para habitar la ciudad, para ser comparado con otros soldados que se 
ocupaban en el oficio de las armas y no como un tributario que debía acudir a las minas 
o la agricultura para pagar al encomendero. ¿Hasta qué punto comprendía Juan Guavio 
los órdenes sociales jerárquicos del mundo hispánico? Con las fuentes disponibles no 
es posible dar una respuesta certera, pero no debe pasarse por alto que esa manera de 
actuar estaba guiada por “marcadores de hispanidad” y no de pijaos.

Ya fuera que se tratara de indios, mulatos, esclavos negros o mestizos, el ideal era 
poder entrelazarse en la jerarquía social del mundo dominante, en este caso el hispano, 
reafirmando su carácter especial, la de una familia pijao que defiende la ciudad80. 
Juan Guavio no quería ser comparado con los otros indios tributarios, su condición era 
diferente, su lugar era la guerra y es posible que sea esta la condición que explique su 
relación estrecha con el conquistador Martín Bueno de Sancho. En cuanto a las tensiones 
y desencuentros con los vecinos de Cartago, eran lo más común entre los vecinos de una 
ciudad en la que el conflicto marcaba los ritmos de la vida y del cambio social81.

Conclusiones
La política extrema de desnaturalización no fue uniforme a lo largo del tiempo. Durante 
el primer siglo del contacto entre europeos y nativos la captura y el destierro de estos 
últimos obedecía a la necesidad de mano de obra que se utilizaba en las minas, 
estancias o hatos, principalmente en las zonas auríferas de Antioquia, Popayán y el 
Chocó. Sin embargo, cuando la guerra a “sangre y fuego”, se instaló en los territorios más 
alejados de la presencia de la Corona de Castilla, la desnaturalización se convirtió en un 
complemento de la pacificación. Es decir, ya no solo se trataba de capturar indios para 
que sirvieran a los españoles en las regiones donde el impacto demográfico había sido 
más fuerte y prolongado; sino que también era necesario desarraigarlos debido a que, en 
muchas ocasiones, la política de guerra frontal había fracasado. Sacar a los indios de su 
“natural” para venderlos como esclavos, obedecía, entonces, no solo a una estrategia de 
desarraigo, sino también de control para prevenir futuras rebeliones.

Los itinerarios vitales de indios y españoles demuestran que el cautiverio exacerbó 
la movilidad espacial y social en el Nuevo Reino de Granada. Por supuesto, no se trató 
de una situación única, en los diversos ámbitos de la Monarquía Hispánica el éxito o el 
fracaso del poblamiento e incorporación de nuevos territorios estuvo condicionado por 
la circulación de personas y, con ellas, lealtades, traiciones, negociaciones, costumbres y 
otras situaciones propias de un contexto de conquista y encuentro entre grupos distintos.

No todas las personas que vivieron el cautiverio siguieron un mismo derrotero. 
La mayoría fue desnaturalizada y ocupada en el servicio personal, tanto españoles en 
tierra de guerra como indios en el mundo hispánico. En este último caso, a pesar de 
que era necesario legalizar la esclavitud de quienes eran tomados en la guerra, esto no 
impidió que la movilidad espacial cesara y, con esto, la esclavitud. Así que más allá de 
que el cautiverio estuviera sujeto a las condiciones del derecho y de las decisiones y 

80	 Jean-Paul Zúñiga, «Figuras del poder: presentación y representación en la América hispana: de la iden-
tificación étnica como símbolo del poder, siglos XVII-XVIII», en Las representaciones del poder en las 
sociedades hispánicas, ed. por Óscar Mazín (México: El Colegio de México, 2012), 416; Joanne Rappaport, 
El mestizo evanescente: configuración de la diferencia en el Nuevo Reino de Granada (Bogotá: Universidad 
del Rosario, 2018), 165.

81	 Óscar Mazín Gómez, «Justicia, cambio social y política en la Nueva España de los siglos XVI y XVII», en 
António Vieira, Roma e o universalismo das monarquias portuguesa e española, ed. por Pedro Cardim y 
Gaetano Sabatini (Lisboa: Centro de História de Além-mar/Red Columnaria/Universitá Degli Estudi Roma 
Tre), 203.
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negociaciones de los cabildos con la Corona, su práctica estuvo sujeta a las condiciones 
cotidianas de convivencia, es decir, a los encuentros y desencuentros que sucedían en 
territorios de frontera.

¿Cuántos eran? ¿dónde terminaron sus vidas? Son preguntas que están por responder 
en la historiografía colombiana. De las jornadas de conquista y los testimonios de defensa 
de algunas ciudades se conservan algunas cifras, la mayoría entramadas por intereses 
y omisiones propias del contexto precario del poblamiento en territorios como el Chocó 
o el Alto Magdalena. Más difícil aún es seguir algunos itinerarios vitales de personas 
que sufrieron el cautiverio. De aquellos que decidieron vivir en tierra de indios apenas 
tenemos noticias sueltas de quienes presenciaron su partida o los volvieron a capturar. 
En cuanto a quienes anhelaban la redención tenemos los testimonios que recogieron 
escribanos o los tribunales de la Inquisición u otras instancias locales o reales en las que 
se indagaba por la fidelidad y el retorno efectivo del cautivo a la comunidad.

No todos los cautivos fueron esclavizados o rápidamente superaron esta condición 
en los lugares a donde llegaron. Como Guavio, en el caso de la ciudad de Cartago, fueron 
ganando prestigio entre el vecindario a tal punto de que consideraban a su familia los 
defensores de la ciudad. Otros sirvieron como moneda de canje, o fueron importantes al 
momento de pactar acuerdos de paz, como informantes y mediadores culturales. Hasta 
en la condición de mujeres concubinas se encontró una manera de escapar al flagelo 
de la esclavitud y moverse socialmente en un mundo tan jerarquizado como el de la 
Monarquía Hispánica82.
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