
R. 1. Senderen «La Libertad»: 1931-1936

MARCELO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

1. INVENTARIO ANALÍTICO

La coordenadatemporal del presenteestudio abarcade enero de
1931 a diciembre de 1936; queda enmarcada,por tanto, en el con-
texto de la II República española.En 1931, Ramón J. Senderse en-
cuentra en el apogeo de su juventud: tiene treinta años y ha estu-
diado Filosofía y Letras.

Durante ese intensoperíodo de la vida pública españolay priva-
da de Sender,éstecolaboraasiduamente,entre otros,en el periódico
republicano La Libertad, de Madrid, radical y comprometido con eí
sistema.Explosión ardiente del republicanismomilitante de la época
y fiel reflejo de su tradición castiza, asumida plenamente.Antimo-
nárquico visceral y apoyo indiscutible del nuevo régimen.

Sender también muestraen este período mucho de radical, cri-
tico e inconformista, pero en todo caso mantieneuna trayectoria li-
neal y coherenteentre su vida y sus ideas.El estudio de los 187 ar-
tículos localizados en La Libertad será el objeto de nuestra traba-
jo ~. Artículos que reflejan el sentir y el pensar de un Sendercom-
prometido pero independienteen esos años cruciales.

Un primer y somero análisis de los temas tratadosnos evidencia
su escala de valores y la orientación de su sensibilidad social: la
simple observaciónde los temaselegidosy el númerodedicadoa cada
uno es de por sí revelador:

Política nacional - . -. 53 artículos
Unión Soviética .. ... 36 >‘

Cuestión religiosa 23 »

Política internacional 30

Cuadernosde Historia Moderna y Contemporánea,VI-1985. Edit. Univ. Complutense.
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Literatura 27 ,>

Social y varios 18 »

El presentegráfico nos muestrala intensidady número de artícu-
los escritos por Senderanualmentepara La Libertad:
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Queda claramentereflejado el inicio (tres artículos en 1931) y el
final (dos artículos en 1936), dependientesde la situación política
y social en que se mueve. Los cuatro años restantesson casi simé-
líricos en actividad creciente y decreciente,alcanzandoel máximo en
el período central de la II República: 1933, con 71 artículos (más
de 1/3 del total). Le sigue 1932, con 46 artículos (1/4 del total), 1934
y 1935, con 39 y 26 artículos, respectivamente.

No obstante,hay que teneren cuenta que en 1933 Senderescribe
dos seriesde artículos: sucesosde CasasViejas (22) y otra sobre su
viaje a la Unión Soviética (27), lo cual incrementa los artículos pu-
Nicados ese año en 49; teniendo esta circunstancia en cuenta, pode-
mos afirmar qué de 1932 a 1935 se mantieneuna regularidad que al-
canzaríauna media de 35 para cada uno de esos años y que queda
mejor reflejadaen el siguientecuadro, que muestrala actividad men-
sual y media anual para cada año de los estudiados.

2. INTRODUCCIóN

La primera aseveraciónque puedehacersedel Senderrepublicano
de 1931-36 es que está totalmente inmerso en el hecho sociopolitico
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que envuelveEspañaen esosmomentos,aunquemantienesu propia
autonomíay la cabezasuficientementefría como para tomar posicio-
nes y criticar ardientementeaquello que a su juicio no contribuye
a crear la nueva sociedadque él deseapara España.

Senderescribea partir de una idea, una noticia, un libro, un he-
cho político... Sorprendesu profunda capacidadde lectura y su sa-
gacidadcrítica. Está al día de la última publicación, desdeel ruma-
no Panait Istrati 1 al teatro revolucionario mejicano2 o a Gorki3, al
tiempo quecomentaa los clásicosde la literatura o historiaeuropeos,
de Cervantesa Goethe,de Zola a Spengler.Abarca toda la literatura
europeadel Este y el Oeste; también deja constanciade sus conoci-
mientos históricospara comentarel presente4.Todos los paíseseu-
ropeosy occidentalescon suficienteentidad son tocadospor Sender,
especialmenteAlemania, Italia, Lunión Soviética, Portugal...

La psicología5, la sociología6,la política7, la ética8, la filosofía9,
la religión 10 etc., son otros tantos temas que desarrolla.

Senderconoce el vanguardismocultural europeo,pero sus cono-
cimientospersonalesse asientanen el estudiodel pasado;sobretodo
le interesa el vanguardismode cadaépocahistórica, rechazandoo cri-
ticando lo superfluo, bien reflejado en su articulo «La tradición: es-
coria y herencia»~ Mantieneuna actitud de progresismonato y de-
finido: cree en el hombrey se apoya en la razón.

Personalmente,aunque no se comprometecon ningún grupo de-
terminado, se mueve entre el anarquismoy el socialismo radical; en
susescritos quedapatentesu defensade la revolución socialista,aun-
que adaptadaa cada país12 para alcanzarla justicia frente al capi-
talismo.

No se comprometeporque no quiere empeñarsu libertad e inde-
pendencia,no quiere quedar vendido, «quiere opinar libremente so-
bre lo humanay lo divino» ~ quiere tenerlibres las manos para poder
enjuiciar en todo momento al poderconstituido «el gobernantees el
“sí”. Yo, y muchoscamo yo, somosel “nos’ ,>14

A lo largo de sus escritos el hostigamientoa las estructurasesta-

1 La Libertad, 24 abril 1935, ~<PanaitIstratí”..
2 La Libertad, 18 abril 1933, «Teatromejicano».
3 La Libertad, 30 septiembre 1934, «Sobre unas palabrasde Gorki».
4 La Libertad, 6 abril 1934, «Villa Malta, en Roma».
5 La Libertad, 5 mayo 1933, Reflexiones sobre el amor».
6 La Libertad, 25 septiembre 1932, «Dinamococo».
7 La Libertad, más de 50 artículos.
~ La Libertad, 4 abril 1933, «Veinte mil duros».
9 La Libertad, 13 noviembre 1934. <‘El hombre y el tiempo».
10 La Libertad, dedica 23 artículosal tema.
1 La Libertad, 16 agosto 1935.
12 La Libertad, 7 octubre 1933, «Ultimas horas en Moscu».
‘~ La Libertad, Vid, nota 4.

‘4 La Libertad, 20 septiembre 1932, «Carta a un pastors.
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blecidases constante>centradosobrela Iglesia-Monarquía15 y aristo-
cracia-burguesíacapitalista,pero no por ello deja de criticar al «so-
cialismo oficial» por su permisibilidad16 o al pactismo republicano
intelectual, colaboracionistacon el capitalismo17 pero donde su crí-
tica se convierte en sátira mordaz es en el juicio contra el nazismo,
fascismoy las dictaduras 18 Senderes antirracista19 antielasista20 y
anticolianista2’

En todocaso, resaltasu coherenciainterna, radical y rebelde.Sen-
der creeen el hombrehastalas últimas consecuenciasy en él busca
la verdad y la justicia.

Su estilo es descarnado,mordaz, cáustico y siempre crítico, exi-
gente, riguroso y racional. Senderes realista, «hay que quedar des-
nudo. Quedarseen pura y simple honbria. Así quedó Rojas, Cervantes,
Rabelais,Hugo, Dostoyewsky,Teresade Jesús ~» ~, afirma, hablando
de la novela. Cuando enjuicia críticamente una idea o institución es
directo, duro, seguro, documentado,sincero e implacable. No suele
escribir ni una frase de más ni una palabra de menos. Expresivo y
claro. Se adivina en su transfondo una gran capacidadde lectura y
observación,una menteanalítica,ordenaday clara. Transparentauna
formación muy particular iluminada por unas pocasideas-guias,que
exponey desarrolla sin ambagesa la menor oportunidad.

3.1. EL CONCEPTO DEL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Comencemospor su ideario.
Sendermantieneuna actitud altruista, desinteresada,parecepres-

tar su voz a los marginados.No buscacon su trabajo compensacio-
nes ecónicas: «yo no tengo necesidadde veinte mil duros (..). A los
treinta años (...) soy un hombre de tipo medio (...) queha tenido sin
duda más de una ocasión de hacersecon esedinero, pero ni lo tengo
ni lo quiero»~ Son sus constantesla denunciay la lucha contra ia
injusticia. Pero frente al individualismo —que critica en varios ar-
tículos—24opone al individuo en sociedad: ».. la vida del individuo>
aunque seanuestí-o amigo, nuestro hermano; la vida nuestra, la pro-

15 La Libertad, Vid, nota 11.
16 La Libertad, 25 febrero 1933, «Carta a los campesinosde CasasViejas».
17 La Libertad, 12 marzo 1933, “La denuncia, el informe y la responsabi-

lid ads~.
18 La Libertad, dedica 10 artículos a Alemania e Italia fascistas.
19 La Libertad, 14 mayo 1932, «Cinco negrosy la silla eléctrica».
23 La Libertad, 10 enero 1934, <Garrote segúnla calidad de la persona».
21 La Libertad, 16 febrero 1933, «Un Ayuntamiento ci fuga».
22 La Libertad, 6 enero 1933, «El realismoy la novela».
23 La Libertad, 4 abril 1933, «Veinte mil duros».
24 La Libertad, 27 septiembre 1934, «Canguro y el individualismo».
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pia, vale menos cada día a medida que crece y arraiga la idea de lo
social y colectivo»~ Por ello ataca el «lujo» del espíritu que se re-
crea en si mismo y que personifica en Spengler,que «convocaa los
hombrespara morir en torno a los libros. A los hombres “fausticos”
a los del lujo del espíritu desinteresado,que crean sin pensar en lo
útil» 26

De hecho esta contraposición de ideas, individuo-sociedad, lleva-
da a sus últimas consecuenciasy personificadaspor el individualis-
mo inglés (y por extensióna la sociedadcapitalista>y el socialismo
radical serán una constanteen sus escritos. Así, sobre el primero,
escribe acercadel caráctery temperamentoinglés, prototipo de indi-
vidualismo o introversión, personificadoahoraen Lawrence: «Su in-
individualismo es tranquilo, elegante,excéptico. Pero no quiere salir
del laberinto de espejosque ha ido construyéndosea lo largo de su
vida. Se considerael espectáculomás interesantedel mundo (...). En
lo que hace muy mal un individualista, siempre vacilante contra el
contagio,hermético, inexpugnable,es en ir hacia el Sur. Si nació en
Inglaterra y quiere salir de su país debe ser ganandolatitud, por lo
menos, tratando de conservarlo que le dieron al registrar el naci-
miento. Ir a Australia, Africa, o simplementea las costas del Medi-
terráneo,es poneren marcha resortesde dos poderosasnaturalezas:
la medida, contra el exceso; la reserva,contra la voluntad de entre-
ga; la media sombra,contra el sol sin celajes y el caliente azul»27.
Abundandoen esteespírituinglés y comprobándoloconel latino abun-
da afirmando que «“el bien parecer”no tiene en la sociedadespañola
un origen civil como en Inglaterra, sino religioso» ~; comentandola
muerte de Francis Mains en España,añade: «La camaradaque vino
del anebladoLondres»29 y sigue comparando Españae Inglaterra:
~<Aquíel espíritu es unacosay en Inglaterra otra. Entre los indígenas
de Beluchistán otra muy diferente, aunque no tanto del espíritu es-
pañol como del inglés>A0. También opone al «nomadismoaristocráti-
Co de los ingleses»al carácter irlandés que se ~<obstina en conciliar
el “gentieman’ del Londres con eí trotamundos harapiento de Du-
blín»~

Frente a esta idea regresivaque critica, opone el concepto de co-
lectivismo y socialismo en su articulo «Wells-Stalin»32,o en su «Con-
trapunto» contra otro inglés, Huxley, en que exponelos últimos eseri-

25 La Libertad, 5 diciembre 1934, «Sobre el sentimiento de lo heroico».
26 La Libertad, 23 noviembre 1932, «Spenglery el dolor de morir».
27 La Libertad, 27 septiembre 1934, «Canguro y el individualismo».
28 La Libertad, 16 febrero 1932, «Presenciay coacciónde la Iglesia».
29 La Libertad, 4 mar>.o 1932, «Epitafio a la muertede F. Mains».
30 La Libertad, 5 mayo 1933, «Reflexionessobre el amor».
31 La Libertad, 5 abril 1932, «El vagabundoen la puerta».
~ La Libertad, 19 marzo 1935.
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tos de Gorki, resaltandola socialización frente al «egoismo» a que
en último exti-enio se traduce el individualismo ~. ««Todo el mundo
está de acuerdoen que las corrientessocialesreducencada día más
el ámbito del individuo, el rincón de los suelosestériles»34.Pero don-
de, sobretodo, puedeapreciarsela importanciaque Senderda a esta
alternativa,queconsideraun nuevo paso de la humanidad,es en los
veintisiete artículos que escribe a propósito de su viaje a Rusia, invi-
tado por la Unión Internacional de Escritoresen 1933, y otros nueve
que escribe sobre diferentesaspectosdel mismo tema, fundamental-
mente literarios~ Al llegar Senderel país que ilumina al socialismo
y anarquismo de la épocaqueda,más queadmirado,fascinado; lo ve
todo diferente,desdeel orden, limpieza y previsión de las estaciones
de ferrocarril al conceptode mujer que «tienen una expresiónllena
de naturalidad (.. ), por eso parecenmás inteligentes (...> la fen2ini-
dadno tiene en ellas unapersonalidadsimplementesexual,como ocu-
rre en España(...), ni una sola vez hemos encontrado la coqueteia
de la mujer francesa...»36; la agilidad burocrática; la simpatíade los
funcionarios; los grupos de obreroscon el fusil al hombro cantando
y defendiendola revolución,preparadospara el trabajo y la guerra
de «defensa»de sus conquistas;la igualdad, la camaraderíay el pro-
letariado que todo lo llena, «en Moscú no hay más que proletarios»;
la responsabilidadciudadana, «eso de alterar el orden, aquí no se
sabe lo que es»; la socializaciónde la vida pública: empresas,facto-
rías, comercio,«aquí no hay comercioni industria privada (...), todo
el mundo tiene comida y ropa abundantesi trabaja»37.

Se maravilla de que la óperaesté llena de obreros, «aquí sólo hay
obreros.’; de que los cómodosmediosde transportelos utilicen ellos;
de la organizaciónde las fábricas,«en turnos ininterrumpidoslas vein-
ticuatro horas del día»; de que los pobresque pidn lo seanpor pro-
pia voluntad, «ya que tienen un lugar de trabajo y con ello comida
y ropa abundante»~.

La vida cultural está muy animaday el nivel cultural del obrero
es superior: poseeconocimientos generalesy concretos de su país y
de política internacional,aparte de «una sólida preparaciónmarxis-
ta»39. Pero,sobretodo, le conmuevela nueva moral libre de tópicosy
mitos burguses, verdaderaesperanzade una nueva sociedad40.Sen-
der visita fábricas,habla con los obreros,con los soldados,observa,

33 La Libertad, 30 septiembre1934, ‘<Sobre unas palabrasde Gorki».
34 La Libertad, 29 noviembre 1934, <‘Algunos síntomas,,.
35 La Libertad, Vid. ej. 16 junio 1933-26 noviembre 1933, etc.
36 La Libertad, 16 junio 1933, «Llegamosa la capital de URSS».
37 La Libertad, 17 junio 1933, «Moscú, campamentogeneral».
33 La Libertad, 18 junio 1933, «En Moscú, amanecetemprano».
39 La Libertad, 2 julio 1933, «Interiores de la ciudad. Armas-Letras».
40 La Libertad, 7 julio 1933, «Strasnaya,plaza de las pasiones».
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anota.- - realmentees un mundo diferentey único. Estudia su estruc-
tura política, el problema resuelto de nacionalidadesy regiones41,el
funcionamiento del Partido y sus órganos de control «la Chiska»42
—depuración—,la puestaen marcha de Koljos y Sovjos a los que
visita y describedetenidamente43.

Pero también critica. El rebeldeespíritu de Sender,aunqueimpre-
sionadopor la realizaciónde lo queél sueña,no deja de señalarque
«aun quedanrestos burgueses(...), el misticismo es un atavismore-
ligioso y yo lo he visto aquí todavía. Aquí —insisti—— en la Unión
Soviética>’~. Pero lleva su lógica y coherenciainterna a sus últimas
consecuenciascuandoescribe: «Lo más desagradableha sido encon-
trarse en el ambiente intelectualuna posición servil en relación con
la cultura burguesade Occidente.Esos poetas que imitan las extra-
vaganciasburguesasde Maikovski, quedudande quede todo estopue-
da salir un camino nuevo para el mundo... A veces y a través de la
manerade hablar de muchos comunistasyo he visto una especiede
momplejo de inferioridad. Considerana la burguesíamucho más in-
teligentede lo queen realidades..

A continuaciónasevera<‘sostengoque la construcciónsoviética se
desarrolla en un frente de lucha único que es universal..., pero la
lucha de cada uno de esospaísestiene formas totalmentediferentes
entre si, como la revolución el día de mañanahabrá de tenerlas.No
tan diferentes entre sí como entre esos paísesy la Unión Soviética,
por la sencilla razón de que en Rusia se ha pasadodel feudalismoa
la Dictadura del Proletariado...».Y concluye criticando al Cominter
y a la Internacional: «en la Internacionalesto no se tiene en cuenta
y es un error>’ ~, ~<sinduda, dice, Lenin —frente a cuyo mausoleo
mantiene estos comentarios—estaría de acuerdo con estasopiniones».

Aunque defiendauna sociedadsocialista o colectivista —se acerca
al marxismo— no deja de enjuiciar el fracaso del socialismo oficial
en Europa, optando por unas postura radical más cercana al coma-
nismo de la Unión Soviética que a] «marxismo» de los partidos socia-
listas europeos.Analizando el papel de éstos en Alemania, Italia y
Rusia escribe: «Los socialistasfrenaron la revolución. No bastaque
se vaya el Emperador.“¿No os conmoveisviendo tremolar la bandera
roja sobresu palacio?” (..). Lo único que hicieron fue salvar al capi-
talismo del colapso de la postguerra.Bajo sus leyes surgieron los
‘nazis” los “cascos de acero” y la monarquíaesperandotras la puer-

41 La Libertad, 20 julio 1933, «Aquí todo el mundo tiene 15 años».
42 La Libertad, 23julio 1933, «El libro rojo y la “Chiska”».
4~ La Libertad. 26 julio 1933, «La muertey la nueva vida”, 6-IX-33.
44 La Libertad, 29 septiembre1933, «Regresoa Moscú...».
~ La Libertad, 7 octubre 1933, «Ultimas horas en Moscu».
46 La Libertad, 1 diciembre 1932, «Interroguemossobre un libro».
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ta» ~. Respectoa Italia” representael fracaso del dogmatismo de
Lenin. El de Alemania, el fracasodel dogmatismoreformista. Rusia,
el triunfo del marxismo a pesar de Lenin»...

Respectoa la táctica del socialismoespañolafirma: <‘Esta táctica,
anuestrojuicio, consiste,como en Italia y Alemaniaen queno existe»,
únicamentepactandocon la burguesíahanconseguidogobernar,pero,
¿cómo?«No encontramosmuestrasde su presenciamás que en cier-
tas soluejonesde orden moral burgués:una ley anticlerical (no anti-
rreligiosa),una ley antilatifundista (no socializante),unaorganización
social colaboracionista(pacto capital-trabajo,no nacionalizaciónde
altas industrias>,presupuestosde orden público que crecen...Nada.
Todavía nada”48.

En realidad todo estono es más que unaconsecuenciade su bús-
quedadel «hombrenuevo»basadoen el progresotécnicoy unanueva
ética y moral humanaformadasen y para ci hombre, destruyendo
parasiemprelos viejos conceptosburguesesreligiososque le oprimen
«enel amor, como en tantasotrascosas,hay que iniciar la guerra al
espíritu. Basta con los ínstntos para recomenzarla creación de la
sociedad>~49.Paraeíío hay que escogerde la tradición «la parte viva,
la herenciamejor de los tiemposestáviva en la calle (...)» y hay que
distinguirla de la «escoria’> de aquella gente de «mentalidad tim-
brada (.. -) que se atienena los ataúdespodridos,al eco inerte de las
sombrasde un tiempo sin continuidad posible>’ ~

Senderfunda su esperanzaen el hombrey por medio de él en la
técnica. En su articulo «Hacia el hombre nuevo» afirma: «Antes el
hombredejabael mundocomo lo encontraba.Hoy un hombre ve con
asombrocomo el mundocambiade aspectovarias vecesen su vida».
Pero el hombreestáinmerso en el tiempo y «el tiempo no existe.Cada
segundoya es pasado (...) Quizá la única referencia segurade lo
eterno seamosnosotros:el hombre.El pasadoy el porvenir, lo mismo
queel presentese sumanen nosotrosparaproporcionarla sensación
completa de existir» ~

3.2. IDEARIO ÉTICO Y MORAL

Junto a la concepciónprofundamentepositivista de la existencia
es necesarioponer de manifiesto los elementosque a su juicio cons-
tituyeron los pilares del viejo orden y que han de ser irremisible-

47 La Libertad, Vid, nota 24.
48 La Libertad, 24 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amor».
4~ La Libertad, 16 agosto 1935, «Tradición: escoria y herencia».
50 La Libertad, 21 noviembre 1934.
51 La Libertad, 13 noviembre 1934, «El tiempo y el hombre».
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mentedestruidospara crear el hombre y la sociedadnuevos.Entre
ellos, destacanun elementopolítico: el clasismo; y un elementopsi-
cológico: la religión, como responsablesde un sistema inhumano ba-
sado en la opresióny el miedo e íntimamenteentrelazados.

Monográficamenteel tema religioso es el más tratado, 23 artícu~
los, al margende las constantesreferenciasirónicas de que estánsal-
picadosotros muchosde caráctersocial o político.

Senderes profundamenteantirreligioso.El anticlericalismoes una
consecuencia.Sus argumentosracionalistasson implaatblesenvuel-
tos en un lenguaje sarcásticoy mordaz,pero siempre dentro de su
coherenciay lógica internas.

Para Senderlo religioso es alienante,la concepciónmarxistaapa-
rece implícita en sus referenciashistóricasy psicológicas: «el pueblo
no ha aceptadonuncala religión como una filosofía práctica,que es
lo que pretendenlos católicos, sino como una delegaciónestatal y
burguesa...el curamandamás queel alcalde.Peroademásla Iglesia,
la abadíay el cura eran inviolables y los delitos contra ellos, antes
que contra Dios y la fe, eran contra el rey y el feudalismoaristó-
crata (..). El campesinoiba a misa por el servilismo especial que
tiene el labriego (..). El obrero de la ciudad no va a misa y basta
que un labriego salga del ambientede la aldea para que olvide las
prácticasreligiosas»52 En cuanto a la alienación moral se remite a
la infancia: «el niño al saber que al hacer tal cosa irá al infierno,
donde lo abrasaránvivo, reprimirá violentamente sus instintos. Su
espíritu ha comenzadoa formarsecomo unaexcrecenciamoral mons-
truosa,en primer lugar por la noción de eternidadajena a la natu-
raleza instintiva del niño (..) comienzaasí a surgir la dualidaddel
yo»..

Personalmentemantieneuna actitud ateaantiespiritualista.Pero
suconcepciónno se refiere tan sólo a la religión católica,sino a todas.
Así, respectoa la musulmana,arremetecontra el Corán y sus inspi-
radores,la aristocraciaárabe, que se sirve de estos preceptospara
mantenerel statussocial de un pueblo sometidoa eterna pobrezay
esclavitud,pero, eso sí, concluyeSender,«el esclavoseráel primero
en entrar en el Paraíso (.j, graciosa concesión para las chilabas
raídas»~ Dios es un invento del hombreconforme a su imagen y
semejanza,«los instintos son infalibles, como Dios. O fallan, con Dios,
porquehan sido su origen y su cuna»~. El origen estaríaen el temor
y la debilidad del hombre, lo describeen «La sierra niña» al referir
una impresionantetormenta en la noche tratando de dar a entender

52 La Libertad, 29 enero 1932, «Impopularidad de la Iglesia».
53 La Libertad, 5 mayo 1933, «Reflexiones sobreel amor.
54 La Libertad, 28 mayo 1932, «La chilaba, el habúsy el O.».
55 La Libertad, 2 octubre 1932, «El buitre en la excorte».
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cómo surgela religión «natural»;«todaslas religionesse basanen ese
complejode inferioridad. Incapacidaddel hombredébil ante la natu-
raleza que le asediadesde fuera y que amenazacon dominarle por
dentro»56• Respectoa la supersticióndel pueblo cuentael caso de la
mujer que se suicidó por cumplir una promesa57,la misma opinión
le mereceel fundamentode la Iglesia Católica; comentandoel res-
peto de las gentescampesinasde su pueblohacia las cigúeñas,trans-
mitido a través de las generaciones,concluyeen que llega a «conver-
tirse en una supersticiónmás firme, y desdeluego, mucho más anti-
gua que la de la eucaristía>por ejemplo»~

- Al personaje histórico de Jesús le respeta como hombre, sobre
todo sus enseñanzas»~, pero comentandoleyendas‘piadosas’ de los
curas sobre la resurrección concluye,«que no nos roben la ‘recrea-
ción’ de cada año, la alegría del campo y del aire, para someterlaa
la tristezacósmica de un pobre judío crucificado hace 1933 anos’>

Históricamente Sendercree que desde Constantinola Iglesia se
ha incrustadoen el tejido social de los pueblosarropaday arropando
a su vez al Estado que se ha valido de ella para manteneraristócra-
tas, terratenientesy dictadoresen el poder. Para ilustrarlo baste re-
cordar la opinión que le mereceEl Escorial, «podredumbrede reyes
y aristocracia abajo; detritos del viejo fanatismo oriental —Jehová,
Alá, Zeus, Dios—... Todo es escoria.El Escorial es ya el escorial.Ver-
tedero de lo muerto y podrido. Cementeriode la historia aristocra-
tizante. De los patriotasy de la obsesiónde las castas.Muladar del
viejo espíritu porque detrás de esa palabreja está el matute reli-
gioso” ~‘.

Respectoa la situación actual lo ilustra comentandoun acto reli-
gioso al que asistentres obispos: «tres obispos juntos sacrificando
el cordero y lanzando nubes de humo a la divinidad, entre canciones
y preces,coros y sedas,es un soberbioespectáculo..- A la fiesta irá
Carmona.Ya son tres obisposy un general(...) y es seguroque los
obispos pidan al Señor que mientras llega o no el reinado de su
dulcehijo sostengaa los dictadoresque hacenbuenasmigas con el
Vaticano>’«~

Respectoa España,«desdelos godosla religión católica estáligada
a la autoridad civil y militar y a la concienciafeudal de la aristocra-
cia. En Españanuncafue popular. Hubo que asociarlaa sentimientos
comesel de Patriadurantela Reconquistaparaque llegaraa la masa»,

56 La Libertad, 8 septiembre 1932, «La sierra niña».
57 La Libertad, 19 agosto 1934, «Un Cristo tallado por los ángeles».
5~ La Libertad, 14 julio 1932, «La cigileña en eí Ayuntamiento»,
59 La Libertad, 14 enero 1933, «1933 de la Era Cristiana>~.
~O La Libertad, 27 marzo 1932, «Domingo de Resurrección».
61 La Libertad, 16 noviembre 1932, «En El Escorial».
62 La Libertad, 27 diciembre 1932, «3 Obispos, 3».
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así se ha adueñadode sus fiestas y costumbrespaganas‘<bautizán-
dolas”: «donde existían costumbres paganas,saturnales,por ejem-
pío, la Iglesia colocó unaermita y una imagen (...)‘>. Y creandocoplas
populares: «La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa...».
«En ningún país alcanzó a ser la religión católica como en España,
un superestadodentro del Estado capitalista que la protegía en lo
material, protegiendo ella a su vez con su moral burguesa que era
áspera,fuerte e implacablecon los de abajo y que ofrecía a los de
arriba subterfugiosy comodines».Además, dice, ha jugado en poíí-
tica con dos caras; por ejemplo, «al decidirsepor don Carlos y per-
der, pudo triunfar con los liberales’>. Y acabaafirmando: «Todo el
pueblo españoles irreligioso»63

En la Historia contemporáneade EspañaSenderafirma que, siem-
pre que ha podido, el pueblo ha mostradosu irreligión atacándola
violentamente.«El apoyo popular de la Iglesia es la clase media...;
se hubieseunido al proletariado si la educaciónaristocratizanteno
hubieseesclavizadosu mente. Comiendo como el obrero, piensa y
siente como el aristócrata o el burgués, pero no consigue disfrutar
de ninguno de sus privilegios» ~ Pero alcanzauna sólida posición
jurídica privilegiada <‘con el Concordato de 1851, en que la aristo-
cracia hacia concesionesimportantes a la religión, una realidad más
patente que el mismo Estado (...). La enseñanzaoficial estabaen
manos del clero (...). Les es restituida la facultad de poseerbienes
despuésde ser derogadapor un Gobierno liberal romántico y España
quedó económicay culturalmenteen manos de la Iglesia>’65.

La primera reacción a este estado de cosas se produjo en la Pri-
mera RepúblicaEspañola,el análisis que hace no tiene desperdicio:
«La gestión liberal de la República comienza en las Cortes de Cá-
diz (...) y enarbolandurantecincuentaaños —hasta 1870— dos ban-
deras que llegan intactas a la República (ji y que forman el viejo y
clásico fondo del republicanismoespañol>cuyo producto neto se da
en el viejo radical fanatizadocontra el fanatismo aristocrático y reli-
gioso. El republicanoclásico clamabacontra dos génerosde latifun-
dio: el agrario,de orden económico,y el latifundio cultural de orden
religioso. Grandesterrenos incultos o explotadoscon usura en lo
agrario. Grandes masasde concienciay de opinión cultivadas en la
negaciónde la cultura racional para el provechode la Iglesia (...).

Expresabantambién los republicanosclásicos estas ideas violenta-
mente, por sentimiento y pasión (...). Faltaba sistema,sobrabapa-
sión..,»66

C~ La Libertad, 29 enero 1932, “Impopularidad de la Iglesia»
64 La Libertad, 4 febrero 1932.- «¿Dónde está la fe?».
65 La Libertad, 16 febrero 1932, «Presenciay coacción dc la Iglesia».
66 La Libertad, 22 enero 1932, «El republicanoclásico y el socialista».
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Respectoa la política de la SegundaRepública, Sender la des-
cribe como propia de la <‘Reforma» y «moderada»,casi beneficiosa
para la Iglesia. «La quema de conventospor parte del pueblomarca
el camino a seguir (.4w, pero no se correspondencon las medidas
que el Gobierno toma, moderadase inofensivas~. «La Constitución
no alcanzóun matiz francamentelaico y ateo.Cuandollegó el artícu-
lo 26 ya nadieesperabaunaConstituciónirreligiosa... La clasemedia
católica creyó que se le arrebatabatodo, cuandoen el proyecto defi-
nitivo precisamentese respetabatodo lo fundamental (.. -). La posi-
ción de la República en aquellos momentosla traducíabien Alcalá
Zamora: «¿Quémenos que la separaciónde la Iglesia y el Estado
va a hacer la República si quiere conservarun mínimo de popula-
ridad?»68

Pero donde Senderdemuestra,en un tema concreto, y a modo
de ilustración, las raícesde su posición sobre todo lo que llevamos
comentadoes en la valoración de algo tan humanoy controvertido
como es el amor. A él dedicauna serie de cuatro artículos.

Sendercreeen el amor naturalmente,biológicamente,lo quedeno-
mina «amor instintivo» frente al cual opone el amor espiritual y
«corrompido»por el espíritu: «Mi opinión es que esa cadenadebe
comenzarpor el instinto y desconocerel espíritu o tratarlo como
una consecuenciamorbosa de lo biológico (...) comienza en el ins-
tinto sexual y nadie sabe donde termina...»69~ Observaque algo tan
sencillo y natural se ha complicadopor la artificiosidad de los hom-
bres y en definitiva por una estructurasocial burguesaque no es
más que un aspectode la sociedadcapitalista alienante. «Es nece-
sario reivindicar para los instintos su preeminencianatural al estu-
diar el amor (...). Hay quecomenzardestruyendoese falso universo
erótico lleno de residuos de espiritualismo y reliáión. La fusión en-
tre el sentimiento religioso y el erótico sabemosque está compro-
bada. La ciencia ha determinadoel éxtasis religioso con fenómenos
de autoerotismoy reflejos sexualeslogrados(...) que tienen su cópula
en la comunión»~ Y continúa: «En Españaesa cultura moral va
unida a la tradición religiosa (...). La educación.., es simplemente
restrictiva (...), se trata de oponerunavalía infranqueablea los ins-
tintos». Y esto, dice, «esun fenómenode alienación».Alienación que
comienza en la infancia desdoblandola personalidadal enfrentarel
poderoso instinto natural a la moral social y sus penas: infierno,
complejo de culpabilidad, etc. De ahí las frecuentesneurosisy «des-

67 La Libertad, 1 marzo 1932, «Posición anticlerical de la República».
6~ La Liberiad, ViL nota 16.
69 La Libertad, .- íayo 1933, «Reflexionessobre el amor».
70 La Libertad, Vid, no 18.
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viaciones» 71, llegando incluso a «anularel instinto de conservación,
por el espíritu, que ha dado unacategoríareligiosa a la fidelidad» y
cuentaejemplos de literatura lírica: Calixto y Melibea, suicidio de
Wagner, etcétera~

Entonces,¿cómoha de ser el verdaderoamor? «Hay que volver
al instinto. No a los sentidos sino al instinto, que es diferente. El
halago de los instintos conduceal libertinaje y el instinto rechazael
libertinaje. Los amantes no deben olvidar que una relación sexual
viciada acabaráseparándolos.El instinto tiene su moral y obliga a
que se cumpla bajo severaspenas. El instinto triunfa casi siem-
pre (...), tiene más desarrolladoslos recursosauxiliaresen el hom-
bre que en la mujer. El hombre, por naturaleza,debe conquistar a
la mujer y poseerla(.. >, buscaa la mujer como un fin (...). La mujer
busca en cambioel hijo (.. ji. Se puedeseñalar.- - al instinto del hom-
bre como erótico (...), al de la mujer genético»~.

Achaca al espiritualismo de occidentey a los «yoguis» de oriente
la perversión, la aberracióny decadenciadel instinto natural en el
hombre; apartede imponer, con leyes y costumbres,la «regulación»
del amor, uniendo lo humanoy lo divino: «No olvidemos que las
leyes las hacen los hombresque necesitanprevenirsey prevenir a
la clase social a la que sirven’>. Y concluye abogandopor una vuelta
al instinto sano y natural, «sin el elemento corruptor del ensueño
que fusiona lo erótico y lo divino», el amor debe«comenzarpor una
simpatía sexual recíproca (..) que producirá ternura, que a su vez
resucitaen la intimidad la inocentedelicia de la primera infancia (ji,
yo creo que estoselementosbastanparahacerfeliz, risueñay dura-
dera la vida amorosa (...). La simpatíay amistad-frutodel carácter.
La ternura grado de madurezafectiva..- y la alegríafecunday la fide-
lidad (.. ji. En el amor como en tantasotrascosashay que iniciar la
guerra al espíritu - .»

33. POLíTICA NACIONAL

Sendertrata con frecuenciatemasde política nacional. En varios
artículos cuestionala raíz de lo hispánico: «puedeque exista, pero
sin conciencianacional, que no tuvo, ni tiene, ni tendránunca
Ya dijimos que el hispanohabía asimilado el Municipio —romano—
y que si alguna vez habíadado señalesde vida bajo la aristocracia

11 La Libertad, 9 mayo 1933, «Reflexionessobreel amor».
72 La Libertad, 18 mayo 1933, “Reflexiones sobreel amor».
73 La Libertad, Vid, nota 21.
74 La Libertad, 24 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amor.
75 La Libertad, 6 julio 1932, «Los visigodos,el nacionalismoy el moro mar-

mita».
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morenao rubia fue en lo municipal». Los visigodos «colonizaron” lo
hispano durantesiglos. «La conquista de América la hizo la codicia
y la miseria de los hidalgos rubios de tercera(ji, las mesnadasque
fueron allá debieron quedarseen Españae imponer, por fin, a las
castasque ocasionalmentedominabanla voluntad de la masa indí-
gena.. . », con ello «hubiese salido una fuerza política nueva como
la inglesa o francesa»76 de que carecemos.Arremete contra la idea
de que «Españay la cultura hispánicason la esperanzay la reserva
del Mundo», que afirman Heyserling y Waldo Frank 1 y el concepto
de «raza»,¿quéraza?,se pregunta,¿ibera, mora, judía?, o en Amé-
rica, ¿azteca,maya, inca, araucana?78

Respectoa la política del momento aparececon dos ideasespe-
cificas y constantes:defensade la libertad y redenciónde las clases
obreras y campesinas.En esta línea se mueven los escritos sobre
CasasViejas (22 artículos), la defensade la República: «Si yo hubiese
sido amigo de Fermín Galán no lo hubiesefusilado. Puedeque no
hubiesevenido la República, pero la vida de F. Galán valía más que
la Repúblicapara el porvenir español»~. Denuncia el recurso a la
guerra y la instrumentalizacióndel patriotismo del pueblo. Recor-
dandola guerra de Marruecos señalalos intereseseconómicosinter-
nacionalesque la mueven: «Paraellos la tragediade Annual y la de
Monte Arruit eran un simple accidenteen la seccióncolonial de un
pequeñoBanco: el EstadoEspañol»~. Ataca apasionadamentea mo-
nárquicos,aristócratasy terratenientes,basterecordarel artículo «El
buitre en la ex corte>’ St. Critica a los socialistaspor su moderación82
a Lerroux y su partido por burgueses~ a las fuerzas de seguridad,
al Gobierno, al Parlamentoy al Presidentede la República por su
actuacióno responsabilidaden los sucesosde CasasViejas ~ y a la
justicia republicana: «Cuando se viola, se roba, se mata, nosotros
podemoshablarde las deficienciasde la instruccióny de la educación,
de las contradiccionesde un régimen, de la necesidadhumana de
vivir fuera de la ley cuando la ley resulta insuficiente para abarcar
a todo el mundo. Pero los representantesde l~t ley tienenel deberde
creer que todo está organizadomaravillosamentey el delincuentees
un instrumentode la voluntad del mal, un ser demoníaco.Su misión
es deslindarla responsabilidadindividual. Cuandocondenacree afir-

76 La Libertad, 31 julio 1932, «Oro y mercurio en Almadén».
77 La Libertad, 12 octubre 1932, «La raza».
~ La Libertad, 7 enero 1932, «Del cerro del pimiento
79 La Libertad, 5 agosto 1932, «1921 —memorandum—»).
~ La Libertad, 2 octubre 1932.
81 La Libertad, 1 diciembre 1932, «Interrogemossobre un libro».
82 La Libertad, 1 marzo 1933, “jClaro que sigue en pie!».
82 La Libertad, 9 marzo 1933, «Responsabilidaden pequeñadosis>’.
84 La Libertad.
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mar, una vez más, la pureza y perfección del régimen y del siste-
ma (...). La ley ha llegado a hacerprodigiosen la mecánicade buscar
y encontraral delincuenteadecuado»—y cuentael ejemplo del cri-
men de Belmonte(Cuenca)85.

Su inconformismo y su sensibilidadsocial y política le hacenen-
juiciar con frecuenciaa la clasepolítica, basteanotarel artículo «Ina-
daptadosen el banco azul»86.

Pero es,sin duda alguna, en la seriede artículos sobrelos sucesos
de CasasViejas y su relato [«yo fui a buscar la verdad verdadera
que sueleser tan inconvenientea los poderesconstituidos’>~ «Todos
sabían la verdad...,como lo sabía el señor Azaña (..), que juzgó el
relato,sin dudadespuésde leerlo, y aludió a él al decir que no haría
caso de “narraciones más o menosrealista”’>88] donde mejor mues-
tra su pensamientoy sus sentimientos.En ellos justifica el tradicio-
nal «bandidaje andaluz”, denuncia trágicamente la situación deses-
perada de miles de hombres, el sistema feudal imperanteprotegido
por la Guardia Civil, fiel «protectora del señor y dictador déspota
de los jornaleros»89, la concentraciónde la tierra en manosde varias
familias, la situación explosiva que se respiraba..., con pinceladas
descarnadas,crudas, reales, que parecen el prólogo de un drama
que en esta ocasión serátrágica realidad. En su relato defiende en
todo momentoa los campesinosfrente a la versión oficial y denuncia

90
la masacree injusticia contra un puñado de hombres«ingenuos» -

4. CONCLUSIóN

La concepción del mundo que Sender manifiesta a lo largo de
estos años es compleja a la vez que sencilla por coherente.Su men-
talidad apareceenmarcadaal menos por dos grandes coordenadas:
su instrumento de análisis conceptualserá la razón y la lógica; el
origen de su actitud crítica, el escepticismohacia todo lo que no sea
pragmáticoy positivo; junto a estos dos elementossubyaceun cora-
zon apasionadoque se inclina por un socialismo radical o un anar-
quismo moderado,dentro del mundo republicano,aunqueno identi-
ficado específicamente.Con ello forja la concepciónde una sociedad
y un hombre nuevos basadosen la justicia real del hombre y en la
igualdadde todos, de ahí su profundo rechazode toda dictadura o

85 La Libertad, 25 mayo 1934, «CasasViejas y los delincuentes».
86 La Libertad, 9 mayo 1934.
87 La Libertad, 1 marzo 1933, «iClaro que sigue en pie!».
88 La Libertad, 25 febrero 1933, «Carta a los campesinosde CasasViejas».
89 La Libertad, 21 enero 1933, «CasasViejas al Oeste del costado...».
90 La Libertad, 19 enero 1933 al 25 mayo 1934.
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militarismo: nazismo o fascismo y del clasismo aristocratizantede
tas monarquías.

La inmensa diversidad de motivos que expone y la mentalidad
de Senderaparecencomo deducción de unos pocos, claros y rotun-
dos principios que le guían y que formaríanel sustratode su verdad.
Principios o ideales que aunque se expresanclaramentela mayoría
de las vecesestán implícitos en todos sus articulos.

Personalmentesólo cree en el hombre y su libertad, socialmente
anhela un socialismo radical que devuelva la justicia, el progreso y
la igualdad. En estos dos motivos podría enmarcarse,a grandesras-
gos, toda su actividad.


