R.]. Sender en «La Libertad»: 1931-1936

MARCELO GONZALEZ RODRIGUEZ

1. INVENTARIO ANALITICO

La coordenada temporal del presente estudio abarca de enero de
1931 a diciembre de 1936; queda enmarcada, por tanto, en el con-
texto de la II Republica espafiola. En 1931, Ramén J. Sender se en-
cuentra en el apogeo de su juventud: tiene treinta afos y ha estu-
diado Filosofia y Letras.

Durante ese intenso periodo de ]a vida piblica espafiola y priva-
da de Sender, éste colabora asiduamente, entre otros, en el periddico
republicano FLa Libertad, de Madrid, radical v comprometide con el
sistema. Explosién ardiente del republicanismo militante de la época
y fiel reflejo de su tradicion castiza, asumida plenamente. Antimo-
narquico visceral v apoyo indiscutible del nuevo régimen.

Sender también muesira en este periodo mucho de radical, cri-
tico e inconformista, pero en todo caso mantiene una trayectoria li-
neal y coherente entre su vida v sus ideas. El estudio de los 187 ar-
ticulos localizados en La Libertad serd el objclo de nuestra traba-
jo!. Articulos que reflejan el scntir y el pensar de un Sender com-
prometido pero independiente en esos afios cruciales.

Un primer y somero andlisis de los temas tratados nos evidencia
su escala de valores y la orientacion de su sensibilidad social: la
simple observacion de los temas elegidos y el numero dedicado a cada
uno es de por si revelador:

Politica nacional ... ... cei eie oo ... 53 articulos
Unidén Soviética ... ... ... ... ... ... 36 »
Cuestidn religiosa ... ... ... ... ... ... 23 »
Politica internacional ... ... ... ... ... 30 »

Cuadernos de Historia Moderna v Contempordnea, VI-1985, Edit. Univ, Complulense.
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Literatura ... ... ... . ... ... ... ... 27 »
Social y varios ... ... ... ... ... ... ... 18 »

El presente grafico nos muestra la intensidad y nimero de articu-
los escritos por Sender anualmente para La Libertad:

71

70

1931 1932 1933 1934 1935 1936

Queda claramente reflejado el inicio (tres articulos en 1931) v el
final (dos articulos en 1936), dependientes de la situacién politica
y social en que se mueve. Los cuatro afios restantes son casi simé-
tricos en actividad creciente y decreciente, alcanzando el maximo en
el periodo central de la II Republica: 1933, con 71 articulos (mas
de 1/3 del total). Le sigue 1932, con 46 articulos (1/4 del total), 1934
y 1935, con 39 y 26 articulos, respectivamente.

No obstante, hay que tener en cuenta que en 1933 Sender escribe
dos series de articulos: sucesos de Casas Viejas (22) y otra sobre su
viaje a la Unién Soviética (27), lo cual incrementa los articulos pu-
blicados ese afio en 49; tenicndo esta circunstancia en cuenta, pode-
mos afirmar que de 1932 a 1935 se mantiene una regularidad que al-
canzaria una media de 35 para cada uno de esos afios vy que queda
mejor reflejada en el siguiente cuadro, que muesira la actividad men-
sual y media anual para cada afno de los estudiados.

2. INTRODUCCION

La primera aseveracién que puede hacerse del Sender republicano
de 1931-36 es que estd totalmente inmerso en el hecho sociopolitico



Media

mensual
1936 4 — — 2 — — —_— — — —_ — — — —
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que envuelve Espafia en esos momentos, aunque mantiene su propia
autonomia y la cabeza suficientemente fria como para tomar posicio-
nes y criticar ardientemente aquello que a su juicio no contribuye
a crear la nueva sociedad que ¢l desea para Esparia.

Sender escribe a partir de una idea, una noticia, un libro, un he-
cho politico... Sorprende su profunda capacidad de lectura y su sa-
gacidad critica. Estd al dia de la ultima publicacién, desde el ruma-
no Panait Istrati! al teatro revolucionario mejicanc? o a Gorki?, al
tiempo que comenta a los clasicos de la literatura o historia europeos,
de Cervantes a Goethe, de Zola a Spengler. Abarca toda la literatura
europea del Este v el Oeste; también deja constancia de sus conoci-
mientos historicos para comentar el presente*. Todos los paises eu-
ropcos y occidentales con suficiente entidad son tocados por Sender,
especialmente Alemania, Italia, Uunién Soviética, Portugal...

La psicologia®, la sociologia$, la politica’, la ética®, la filosofia®,
la religién1°, etc., son otros tantos temas que desarroila.

Sender conoce el vanguardismo cultural europeo, pero sus cono-
cimientos personales se asientan en el estudio del pasado; sobre todo
le interesa el vanguardismo de cada época histérica, rechazando o cri-
ticando lo superfluo, bien reflejado en su articulo «La tradicion: es-
coria y herencia» '. Mantiene una actitud de progresismo nato y de-
finido: cree en el hombre y se apoya en la razon.

Personalmente, aunque no se compromete con ningan grupo de-
terminado, se mueve entre el anarquismo v el socialismo radical; en
sus escritos queda patente su defensa de la revolucion socialista, aun-
que adaptada a cada pais!? para alcanzar la justicia frente al capi-
talismo.

No se compromete porque no quiere empefiar su libertad e inde-
pendencia, no quiere quedar vendido, «quiere opinar libremente so-
bre lo humana y lo divino» 13, quiere tener libres las manos para poder
enjuiciar en todo momento al poder constituido «el gobernante es el
”si". Yo, y muchos camo yo, somos el "no’» 4,

A lo largo de sus escritos el hostigamiento a las estructuras esta-

1 La Libertad, 24 abril 1933, «Panait Istratis..

2 La Libertad, 18 abril 1933, «Teatro mejicano»,

3 La Libertad, 30 septiembre 1934, «Sobre unas palabras de Gorki».
4 La Libertad, 6 abril 1934, «Villa Malta, en Romas,

5 La Libertad, 5 mayo 1933, Reflexiones sobre el amor»,

8 La Libertad, 25 septiembre 1932, «Dinamococos.

T La Liberrad, mas de 50 articulos.

8 La Libertad, 4 abril 1933, «Veinte mil duros».

8 La Libertad, 13 noviembre 1934, «El hombre y el tiempos.
10 La Libertad, dedica 23 articulos al tema.

11 La Libertad, 16 agosto 1935.

12 I.a Libertad, 7 octubre 1933, «Ultimas horas en Moscti».
13 La Libertad, Vid. nota 4.

14 La Libertad, 20 septiembre 1932, «Carta a un pastors.
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blecidas es constante, centrado sobre la Iglesia-Monarquia !* y aristo-
cracia-burguesia capitalista, pero no por ello deja de criticar al «so-
cialismo oficial» por su permisibilidad*® o al pactismo republicano
intelectual, colaboracionista con el capitalismo !, pero donde su cri-
tica se convierte en sitira mordaz es en el juicio contra el nazismo,
fascismo y las dictaduras 8. Sepder es antirracistal®, anticlasista® y
anticolianista 2.

En todo caso, resalta su coherencia interna, radical y rebelde. Sen-
der cree en el hombre hasta las ultimas consecuencias y en él busca
la verdad y la justicia.

Su estilo es descarnado, mordaz, cAustico y siempre critico, exi-
gente, riguroso y racional. Sender es realista, «<hay que quedar des-
nudo. Quedarse en pura y simple honbria. Asi quedé Rojas, Cervantes,
Rabelats, Hugo, Dostoyewsky, Teresa de Jesas...»*2 afirma, hablando
de la novela. Cuando enjuicia criticamente una idea o institucién es
directo, duro, seguro, documentado, sincero e implacable. No suele
escribir ni una frase de mdas ni una palabra de menos. Expresivo y
claro. Se adivina en su transfondo una gran capacidad de lectura y
observacién, una mente analitica, ordenada y clara. Transparenta una
formacién muy particular iluminada por unas pocas ideas-guias, que
expone v desarrolla sin ambages a la menor oportunidad.

3.1. EL CONCEPTO DEL HOMBERE Y LA SOCIEDAD

Comencemos por su ideario.

Sender mantiene una actitud altruista, desinteresada, parece pres-
tar su voz a los marginados. No busca con su trabajo compensacio-
nes ecoénicas: «yo no tengo necesidad de veinte mil duros (...). A los
treinta afios (...} soy un hombre de tipo medio {...) que ha tenido sin
duda mas de una ocasion de hacerse con ese dinero, pere ni lo tengo
ni lo quiero»?. Son sus constantes la denuncia y Ja lucha contra ia
injusticia. Pero frente al individualismo —que critica en varios ar-
ticulos—2* opone al individuo en sociedad: »... la vida del individuo,
aunque sea nuestro amigo, nuestro hermano; la vida nuestra, la pro-

15 Lg Libertad, Vid. nota 11.

18 Lg Libertad, 25 febrero 1933, «Carta a los campesinos de Casas Viejass,

17 La Libertad, 12 marzo 1933, «La denuncia, el informe v la responsabi-
lidads.

18 Lag Libertad, dedica 10 articulos a Alemania e Italia fascistas.

19 La Libertad, 14 mayo 1932, «Cinco negros y la silla eléctricas.

20 La Libertad, 10 encro 1934, «Garrote scpin la calidad de la personas.

2l Lq Libertad, 16 febrero 1933, «Un Ayuntamiento ci fugas.

22 La Libertad, 6 enerc 1933, «El rcalismo v la novelas,

23 Ly Libertad, 4 abril 1933, «Veinte mil duross.

24 Ja Libertad, 27 septiembre 1934, «Canguro vy el individualismon,



318 Marcelo Gonzdler Rodriguez

pia, vale menos cada dia a medida que crece y arraiga la idea de lo
social y colectivo» 2, Por ello ataca el «lujo» del espiritu que se re-
crea en si mismo y que personifica en Spengler, que «convoca a los
hombres para morir en torno a los libros. A los hombres "fausticos”
a los del lujo del espiritu desinteresado, que crean sin pensar en lo
ntil» 26,

De hecho esta contraposicidén de ideas, individuo-sociedad, lleva-
da a sus ultimas consecuencias y personificadas por el individualis-
mo inglés (v por extension a la sociedad capitalista) y el socialismo
radical seran una constante en sus escritos. Asi, sobre el primero,
escribe acerca del caracter y temperamento inglés, prototipo de indi-
vidualismo ¢ introversion, personificado ahora en Lawrence: «Su in-
individualismo es tranquilo, elegante, excéptico. Pero no quiere salir
del laberinto de espejos que ha ido construyéndose a lo largo de su
vida. Se considera el espectaculo mas interesante del mundo {...). En
lo que hace muy mal un individualista, siempre vacilante contra el
contagio, hermético, inexpugnable, es en ir hacia el Sur. Si nacio en
Inglaterra y quiere salir de su pais debe ser ganando latitud, por lo
menos, tratando de conservar lo que le dieron al registrar el naci-
miento. Ir a Ausiralia, Africa, o simplemente a las costas del Medi-
terraneo, cs poner en marcha resortes de dos poderosas naturalezas:
la medida, contra el exceso: la reserva, contra la voluntad de entre-
ga; la media sombra, contra el sol sin celajes v el caliente azul»?.
Abundando en este espiritu inglés y comprobindolo con el latino abun-
da afirmando que «"el bien parccer” no tiene en la sociedad espanola
un origen civil como en Inglaterra, sino religioso» ?; comentando la
muerte de Francis Mains en Espafia, afiade: «La camarada que vino
del aneblado Londres» #, y sigue comparando Espafia e Inglaterra:
«Aqui el espiritu es una cosa y en Inglaterra otra. Entre los indigenas
de Bceluchistan otra muy diferente, aunque no tanto del espiritu es-
pafiol como del inglés» *. También opone al «nomadismo aristocrati-
co de los ingleses» al cardcter irlandés que se «obstina en conciliar
el "gentleman” del Londres con el trotamundos harapiento de Du-
blin» 31,

Frente a esta idea regresiva que critica, opone el concepto de co-
lectivismo y socialismo en su articulo «Wells-Stalin»*, o en su «Con-
trapunto» contra otro inglés, Huxley, en que expone los tltimos escri-

25 La Libertad, 5 diciembre 1934, «Sobre el sentimicnto de lo heroicos.
% La Lihertad, 23 noviembre 1932, «Spengler v cl dolor de morirs,

27 Ly Libertad, 27 septiembre 1934, «Canpuro y el individualismos.

28 g Libertad, 16 fecbrero 1932, «Presencia y coaccion de la lglesia»,

2% Ia Libertad, 4 marzo 1932, «Epitafio a la muerte de F. Mains».

3 La Libertad, 5 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amors.

31 La Libertad, 5 abril 1932, «Fl vagabundo en la puertas.

32 FLa Libertad, 19 marzo 1935.
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tos de Gorki, resaltando la socializacién frente al «egoismo» a que
en Gltimo extremo se traduce el individualismo *. ««Todo el mundo
estd de acuerdo en que las corrientes sociales reducen cada dia mas
el ambito del individuo, el rincédn de los suelos estériles» 3%, Pero don-
de, sobre todo, puede apreciarse la importancia que Sender da a esta
alternativa, que considera un nuevo paso de la humanidad, es en los
veintisicte articulos que escribe a proposito de su viaje a Rusia, invi-
tado por la Unidn Internacional de Escritores en 1933, y otros nueve
que escribe sobre diferentes aspectos del mismo tema, fundamental-
mente literarios ®. Al llegar Sender el pais que ilumina al soctalismo
y anarquismo de la época queda, mas que admirado, fascinado; lo ve
todo diferente, desde el orden, limpieza y prevision de las estaciones
de ferrocarril al concepto de mujer que «ticnen una expresién llena
de naturatidad {...}), por eso parecen mas inteligentes (...) ]a femini-
dad no tiene en ellas una personalidad simplemente sexual, como ocu-
rre en Espafa (...), ni una sola vez hemos encontrado la coqueteia
de la mujer francesa...» %; la agilidad burocratica; la simpatia de los
funcionarios; los grupos de obreros con el fusil al hombro cantando
y defendiendo la revolucién, preparados para el trabajo y la guerra
de «defensa» de sus conquistas; la igualdad, la camaraderia y el pro-
letariado que todo lo llena, «en Moscit no hay mdas que proletarioss»,
la responsabilidad ciudadana, «eso de altcrar el orden, aqui no se
sabe lo que es»; la socializacidon de la vida publica: empresas, facto-
rias, comercio, «aqui no hay comercio ni industria privada (...}, todo
el mundo tiene comida y ropa abundante si trabaja» %.

Se maravilla de que la épera esté llena de obreros, «aqui sélo hay
obreros»; de que los cémoedos medios de transporte los utilicen ellos;
de la organizacion de las fabricas, «en turnos ininterrumpidos las vein-
ticuatre horas del dia»; de que los pobres que pidn lo sean por pro-
pia voluntad, «ya que tienen un lugar de trabajo y con ello comida
y ropa abundantes» ®.

La vida cultural estd muy animada y el nivel cultural del obrero
es superior: posee conocimientos generales y concretos de su pais y
de politica internacional, aparte de «una sélida preparacion marxis-
ta» 3, Pero, sobre todo, le conmueve la nueva moral libre de topicos y
mitos burguses, verdadera esperanza de una nueva sociedad*’. Sen-
der visita fabricas, habla con los obreros, con los soldados, observa,

33 La Libertad, 30 septiembre 1934, «Sobre unas palabras de Gorki».
31 La Libertad, 29 noviembre 1934, «Algunos sintomas».

35 La Libertad, Vid. ej. 16 junio 193326 noviembre 1933, etc.

36 g Libertad, 16 junio 1933, «Llegamos a la capital de URSS»,

37 Lg Libertad, 17 junio 1933, «Mosci, campamento general».

38 La Libertad, 18 junio 1933, «En Moscid, amanece tempranos.

39 Lg Libertad, 2 julio 1933, «Interiores de la ciudad. ArmasLetras»s.
1 La Libertad, 7 julio 1933, «Strasnaya, plaza de las pasioness.
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anota... realmente es un mundo diferente y tinico. Estudia su estruc-
tura politica, ¢l problema resuelto de nacionalidades y regiones*, el
funcionamiento del Partido y sus ¢rganos de control «la Chiska» #?
-—depuracion—, la puesta en marcha de Koljos y Sovjos a los que
visita y describe detenidamente %3,

Pero también critica. El rebelde espiritu de Sender, aunque impre-
sionado por la realizacion de lo que ¢l sueiia, no deja de seitalar que
«aun quedan restos burgueses (...), el misticismo es un atavismo re-
ligicso y yo lo he visto aqui todavia. Aqui —insisti-— en la Unién
Soviética» ¥, Pero lleva su légica v coherencia interna a sus ultimas
consecuencias cuando escribe: «Lo mas desagradable ha sido encon-
trarsc en el ambiente intclectual una posicion servil en relacién con
la cultura burguesa de Occidente. Esos poetas que imitan las extra-
vagancias burguesas de Maikovski, que dudan de que de todo esto pue-
da salir un camino nuevo para el mundo... A veces y a través de la
manera de hablar de muchos comunistas vo he visto una especie de
momplejo de inferioridad. Consideran a la burguesia mucho mads in-
teligente de lo que en realidad es...» %,

A continuacién asevera «sostengo que la construcciéon soviética se
desarrolla en un frente de lucha unico que es universal..., pero la
Jucha de cada uno de esos paises tiene formas totalmente diferentes
enire si, como la revolucion el dia de manana habrd de tenerlas. No
tan difcrentes cntre si como entre ecsos paises y la Unidn Soviédtica,
por la sencilla razon de que en Rusia se ha pasado del feudalismo a
la Dictadura del Proletariado...». Y concluye criticando al Cominter
v a la Internacional: «en la Internacional esto no se tiene en cuenta
vy es un ertor» ¥ «sin duda, dice, Lenin —frente a cuyo mausoleo
mantienc estos comentarios— estaria de acuerdo con estas opiniones».

Aunque defienda una sociedad socialista o colectivista —se acerca
al marxismo— no deja de enjuiciar el fracaso del socialismo oficial
en Europa, optando por unas postura vadical mds cercana al comu-
nismo de la Unién Soviética que al «marxismo» de los partidos socia-
listas curopeos. Anpalizando el papel de éstos en Alemania, Italia y
Rusia escribe: «Los socialistas frenaron la revolucién. No basta que
se vaya ¢} Emperador. ”;No os conmoveis viendo tremolar la bandera
roja sobre su palacio?” (...). Lo unico que hicieron fue salvar al capi-
talismo del colapso de la postguerra. Bajo sus leves surgieron los
"nazis” los "cascos de acere” y la monarquia esperando tras la puer-

41 Lg Libertad, 20 julio 1933, <Aqui todo el mundo tiene 15 afios».
42 Ia Libertad, 23 julio 1933, «Fl libro rojo v la "Chiska”».

83 La Libertad, 26 julio 1933, «La muerte v la nueva vida», 61X.33,
44 La Liberiad, 29 septiembre 1933, «Regreso a Moscu...».

45 La Libertad, 7 octubre 1933, «Ultimas horas en Moscu».

48 La Libertad, 1 diciembre 1932, «Interroguemos sobre un libros.
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ta» ¥. Respecto a Italia« representa el fracaso del dogmatismo de
Lenin. El de Alemania, el fracaso del dogmatismo reformista. Rusia,
el triunfo del marxismo a pesar de Lenins...

Respecto a la tactica del socialismo espanol afirma: «Esta tactica,
a nuestro juicio, consiste, como en Italia y Alemania en que no existes,
Unicamente pactando con la burguesia han conseguido gobernar, pero,
ccomo? «No encontramos muestras de su presencia mds que en cier-
tas soluciones de orden moral burgués: una ley anticlerical (no anti-
rreligiosa), una ley antilatifundista (ne socializante), una organizacion
social colaboracionista (pacto capital-trabajo, no nacionalizacién de
altas industrias), presupuestos de orden publico que crecen... Nada.
Todavia nada»?,

En realidad todo esto no es mas que una consecuencia de su bus-
queda del <hombre nuevo» basado en el progreso técnico y una nueva
ética vy moral humana formadas en y para el hombre, destruvendo
para siempre los viejos conceptos burgueses religiosos que le oprimen
«en el amor, como en tantas otras cosas, hay que iniciar la guerra al
espiritu. Basta con los instntos para recomenzar la creacion de la
sociedad»*, Para ello hay que escoger de la tradicidén «la parte viva,
la herencia mejor de los tiempos estd viva en la calle (...)» y hay que
distinguirla de la <«escoria» de aquella gente de «mentalidad tim-
brada (...) que se atienen a los atatides podridos, al eco inerte de las
sombras de un tiempo sin continuidad posible» %9,

Sender [unda su esperanza en el hombre y por medio de él en la
técnica. En su articulo «Hacia el hombre nuevo» afirma: «Antes el
hombre dejaba el mundo como lo encontraba, Hoy un hombre ve con
asombro como el mundo cambia de aspecto varias veces en su vidas.
Pero el hombre estd inmerso en el tiempo v «el tiempo no existe. Cada
segundo ya es pasado (...) Quiza la tnica referencia segura de lo
eterno seamos nosotros: €l hombre. El pasado y el porvenir, lo mismo
que ¢l presente se suman en nosotros para proporcionar la sensacion
completa de existir»®.,

3.2. IDEARIO ETICO ¥ MORAL

Junto a la concepcién profundamente positivista de la existencia
es necesario poner de manifiesto los elementos que a su juicio cons-
tituyeron los pilares del viejo orden y que han de ser irremisible-

41 La Libertad, Vid. nota 24.

48 La Libertad, 24 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amors,

49 La Libertad, 16 agosto 1935, «Tradicidn: escoria y herencias.
50 La Libertad, 21 noviembre 1934,

51 Lg Libertad, 13 noviembre 1934, «El tiempo y el hombres.
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mente destruidos para crear el hombre y la sociedad nuevos. Entre
ellos, destacan un elemento politico: el clasismo; y un elemento psi-
coldgico: la religién, como responsables de un sistema inhumano ba-
sado en la opresién y el miedo e intimamente entrelazados.

Monograficamente el tema religioso es el mas tratado, 23 articu-
los, al margen de las constantes referencias irénicas de que estan sal-
picados otros muchos de caracter social o politico.

Sender es profundamente antirreligioso. El anticlericalismo es una
consecuencia. Sus argumentos racionalistas son implacables envuel-
tos en un lenguaje sarcastico y mordaz, pero siempre dentro de su
coherencia y légica internas,

Para Sender lo religioso es alienante, la concepcién marxista apa-
rece implicita en sus referencias histdricas y psicologicas: «el pueblo
no ha aceptado nunca la religién como una filosofia practica, que es
lo que pretenden los catdlicos, sino como una delegacion estatal y
burguesa... el cura manda mas que el alcalde. Pero ademas la Iglesia,
la abadia y el cura eran inviolables y los delitos contra ellos, antes
que contra Dios y la fe, eran contra el rey y el feudalismo aristo-
crata {...). El campesino iba a misa por el servilismo especial que
tiene el labriego (...). El obrerc de la ciudad no va a misa y basta
que un labriego salga del ambiente de la aldea para que olvide las
practicas religiosas» **. En cuanto a la alienacién moral se remite a
la infancia: «el nifio al saber que al hacer tal cosa ira al infierno,
donde lo abrasaran vivo, reprimird violentamente sus instintos, Su
espiritu ha comenzado a formarse como una excrecencia moral mons-
truosa, en primer lugar por la nocion de eternidad ajena a la natu-
raleza instintiva del nifio (...} comienza asi a surgir la dualidad del
yo»... %5,

Personalmente mantiene una actitud atea antiespiritualista. Pero
su concepcidn no se refiere tan sélo a la religién catolica, sino a todas.
Asi, respecto a la musulmana, arremete contra el Cordn y sus inspi-
radores, la aristocracia arabe, que se sirve de estos preceptos para
mantener el status social de un pueblo sometido a eterna pobreza y
esclavitud, pcro, eso si, concluye Sender, «el esclavo sera el primero
en entrar en el Paraiso (...), graciosa concesién para las chilabas
raidas»®%, Dios es un invento del hombre conforme a su imagen y
semejanza, «los instintos son infalibles, como Dios. O fallan, con Dios,
porque han sido su origen y su cuna» . El origen estaria en el temor
y la debilidad del hombre, lo describe en «La sierra nifia» al referir
una impresionante tormenta en la noche tratando de dar a entender

52 La Libertad, 29 enero 1932, «Impopularidad de la Iglesia»,
533 La Libertad, 5 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amor.
5¢ Lg Libertad, 28 mayo 1932, «La chilaba, el habus y cl G,
55 La Libertad, 2 octubre 1932, «El buitrc en la excorte».
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cémo surge la religién «natural»; «todas las religiones se basan en ese
complejo de inferioridad. Incapacidad del hombre débil ante la natu-
raleza que le asedia desde fuera y que amenaza con dominarle por
dentro»%. Respecto a la supersticién del pueblo cuenta el caso de la
mujer que se suiciddé por cumplir una promesa®, la misma opinién
le merece el fundamento de la Iglesia Catdlica; comentando el res-
peto de las gentes campesinas de su pueblo hacia las cigiieiias, trans-
mitido a través de las generaciones, concluye en que llega a «conver-
tirse en una supersticién mas firme, y desde luego, mucho mas anti-
gua que la de la eucaristia, por ejemplo»

-Al personaje histérico de Jesus le respeta como hombre, sobre
todo sus ensefianzas»®, pero comentando leyendas 'piadosas’ de los
curas sobre la resurreccién concluve, «que no nos roben la ‘recrea-
cion’ de cada afio, la alegria del campo y del aire, para someterla a
la tristeza césmica de un pobre judio crucificado hace 1933 afios» %,

Histéricamente Sender cree que desde Constantino la Iglesia se
ha incrustado en el tejido social de los pueblos arropada y arropando
a su vez al Estado que se ha valido de ella para mantener aristéera-
tas, terratenientes y dictadores en el poder. Para ilustrarlo baste re-
cordar la opinién que le merece El Escorial, «podredumbre de reyes
y aristocracia abajo; detritos del viejo fanatismo oriental —Jehova,
Ala, Zeus, Dios—... Todo es escoria. El Escorial es ya el escorial. Ver-
tedero de lo muerto v podrido. Cementerio de la historia aristocra-
tizante. De los patriotas y de la obsesion de las castas. Muladar del
viejo espiritu porque detrias de esa palabreja esta el matute reli-
gloso» 9,

Respecto a la situacién actual lo ilustra comentando un acto reli-
gioso al que asisten tres obispos: «tres obispos juntos sacrificando
el cordero y lanzando nubes de humo a la divinidad, entre canciones
y preces, coros y sedas, es un soberbio espectdculo... A la fiesta ira
Carmona. Ya son tres obispos v un general (...) v es seguro gue los
obispos pidan al Seflor que mientras llega o no ¢l reinado de su
dulce hijo sostenga a los dictadores que hacen buenas migas con el
Vaticano» %2

Respecto a Espana, «desde los godos la religion catédlica ests ligada
a la autoridad civil v militar vy a la conciencia feudal de la aristocra-
cia. En Espaia nunca fue popular. Hubo que asociarla a sentimientos
como el de Patria durante la Reconquista para que llegara a la masa»,

56 La Libertad, 8 septiembre 1932, «La sierra nifa».

57 La Libertad, 19 agosto 1934, «Un Cristo tallado por los dngcless.
58 La Libertad, 14 julio 1932, «La cigliefia en el Ayuntamiento»,

58 La Libertad, 14 enero 1933, «1933 de la Era Cristianas.

80 La Libertad, 27 marzo 1932, «Domingo de Resurreccién».

81 Ig Libertad, 16 noviembre 1932, «<En El Escorials.

62 La Libertad, 27 diciembre 1932, «3 Obispos, 3».
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asi se ha aduefiado de sus fiestas y costumbres paganas «bautizan-
dolas»: «donde existian costumbres paganas, saturnales, por ejem-
plo, la Iglesia colocé una ermita y una imagen (...)». Y creando coplas
populares: «La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa...».
«En ningun pais alcanzo a ser la religion catdélica come en Espafia,
un superestado dentro del Estado capitalista que la protegia en lo
material, protegiendo ella a su vez con su moral burguesa que era
aspera, fuerte e implacable con los de abajo y que ofrecia a los de
arriba subterfugios y comodines». Ademas, dice, ha jugado en poli-
tica con dos caras; por ejemplo, «al decidirse por don Carlos y per-
der, pudo triunfar con los liberales». Y acaba afirmando: «Todo el
pueblo espafiol es irreligioso» 9.

En la Historia contemporanea de Espafia Sender afirma que, siem-
pre que ha podido, el pueblo ha mostrado su irreligion atacandola
violentamente. «El apoyo popular de la Iglesia es la clase media...;
se hubiese unido al proletariado si la educacién aristocratizante no
hubiese esclavizado su mente. Comiendo como el obrero, piensa y
sicnte como el aristécrata o el burgués, pero no consigue disfrutar
de ninguno de sus privilegios» ®. Pero alcanza una sdlida posicién
juridica privilegiada «con el Concordato de 1851, en que la aristo-
cracia hacia concesiones importantes a la religién, una realidad mas
patente que el mismo Estado (...). La ensefianza oficial estaba en
manos del clero (...). Les es restituida la facultad de poseer bienes
después de ser derogada por un Gobierno liberal roméantico y Espaiia
quedé econdmica y culturalmente en manos de la Iglesia» %,

La primera reaccién a este estado de cosas se produjo en la Pri-
mera Republica Espaiiola, el andlisis que hace no ticne desperdicio:
«La gestion liberal de la Repuiblica comienza en las Cortes de Cé-
diz (...} y enarbolan durante cincuenta afios —hasta 1870— dos ban-
deras que llegan intactas a la Republica (...) y que forman el viejo y
clasico fondo del republicanismo espafiol, cuyoe producto neto se da
en el viecjo radical fanatizado contra el fanatismo aristocratico y reli-
gioso. Bl republicano clasico clamaba contra dos géneros de latifun-
dio: el agrario, de orden econdmico, y el latifundio cultural de orden
religioso. Grandes terrenos incultos o explotados con usura en lo
agrario. Grandes masas de conciencia y de opinién cultivadas en la
necgacion de la cultura racional para el provecho de la Iglesia (...).
Expresaban también los republicanos cldsicos estas ideas violenta-
mente, por sentimiento y pasién (...). Faltaba sistema, sobraba pa-
sion...» %,

€3 La Libertad, 29 enero 1932, «Impopularidad de la Iglesia».

44 [a Libertad, 4 febrero 1932: «;Dodnde estd la fc?».

65 Lo Libertad, 16 febrero 1932, «Presencia y coaccidn de la Iglesian.
66 Lo Libertad, 22 encro 1932, «El republicano clasico y el socialista».
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Respecto a la politica de la Segunda Republica, Sender la des-
cribe como propia de la «Reforma» y «moderada», casi beneficiosa
para la Iglesia, «La quema de conventos por parte del pueblo marca
el camino a seguir (...)», pero no se corresponden con las medidas
que el Gobierno toma, moderadas e inofensivas%. «La Constitucion
no alcanzé un matiz francamente laico y ateo. Cuando llegé el articu-
lo 26 ya nadie esperaba una Constitucion irreligiosa... La clase media
catdlica creyé que se le arrebataba todo, cuando en el proyecto defi-
nitivo precisamente se respetaba todo lo fundamental (...}). La posi-
cién de la Repiblica en aquellos momentos la traducia bien Alcala
Zamora: «;Qué menos que la separacién de la Iglesia y el Estado
va a hacer la Republica si quiere conservar un minimo de popula-
ridad?» %8,

Pero donde Sender demuestra, en un tema concreto, v a modo
de ilustracién, las raices de su posiciéon sobre todo lo que llevamos
comentado es en la valoracién de algo tan humano y controvertido
como es el amor. A él dedica una serie de cuatro articulos.

Sender cree en el amor naturalmente, biolégicamente, lo que deno-
mina «amor instintivos frente al cual opone el amor espiritual y
«corrompido» por el espiritu: «Mi opinién es que esa cadena debe
comenzar por el instinto y desconocer el espiritu o tratarlo como
una consecuencia morbosa de lo bioldgico (...} comienza ¢n ¢l ins-
tinto sexual y nadie sabe donde termina...»%. Observa que algo tan
sencillo y natural se ha complicado por la artificiosidad de los hom-
bres y en definitiva por una estructura social burguesa que no es
mas que un aspecto de la sociedad capitalista alienante. «Es nece-
sario reivindicar para los instintos su preeminencia natural al estu-
diar el amor (...). Hay que comenzar destruyendo ese falso universo
erético lleno de residuos de espiritualismo y religién. La fusién en-
tre el sentimiento religioso y el erético sabemos que estd compro-
bada. [.a ciencia ha determinado el éxtasis religioso con fendmenos
de autoerotismo y reflejos sexuales logrados (...) que tienen su cépula
en la comunién»". Y contintia: «En Espafia esa cultura moral va
unida a la tradicién religiosa (...). La educacién... es simplemente
restrictiva (...), se trata de oponer una valla infranqueable a los ins-
tintos». Y esto, dice, «es un fendmeno de alienacion». Alienacién que
comienza en la infancia desdoblando la personalidad al enfrentar el
poderoso instinto natural a la moral social y sus penas: infierno,
complejo de culpabilidad, etc. De ahi las frecuentes neurosis y «des-

67 La Libertad, 1 marzo 1932, «Posicion anticlerical de la Repiiblicas.
68 La Liberiad, Vi!. nota 16,

69 La Libertad, . 1ayo 1933, «Reflexiones sobre ¢l amors,

70 La Libertad, Vid. no . 18.
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viaciones» ™, llegando incluso a «anular el instinto de conservacion,
por el espiritu, que ha dado una categoria religiosa a la fidelidad» y
cuecnta ejemplos de literatura lirica: Calixto y Melibea, suicidio de
Wagner, etcétera ™.

Entonces, ¢como ha de ser el verdadero amor? «Hay que volver
al instinto. No a los sentidos sino al instinto, que es diferente. El
halage de los instintos conduce al libertinaje y el instinto rechaza el
libertinaje. Los amantes no deben olvidar que una relacién sexual
viciada acabara separiandolos. El instinto tiene su moral y obliga a
gue se cumpla bajo severas penas. El instinto triunfa casi siem-
pre (...), tiene mas desarrollados los recursos auxiliares en el hom-
bre que en la mujer. El hombre, por naturaleza, debe conquistar a
la mujer v poseerla (...}, busca a la mujer como un fin (...). La mujer
busca en cambio el hijo (...). Se puede sefalar... al instinto del hom-
bre como erdtico (...), al de la mujer genético» ™.

Achaca al espiritualismo de occidente y a los «yoguis» de oriente
la perversién, la aberracién y decadencia del instinto natural en el
hombre; aparte de imponer, con leyes y costumbres, la «regulacién»
del amor, uniendo lo humano y lo divino: «No olvidemos que las
leyes las hacen los hombres que necesitan prevenirse y prevenir a
la clase social a la que sirven». Y concluye abogando por una vuelta
al instinto sano y natural, «sin el elemento corruptor del ensueiio
que fusiona Jo erético y lo divino», €l amor debe «comenzar por una
simpatia sexual reciproca (...} que producird ternura, que a su vez
resucita en la intimidad la inocente delicia de la primera infancia (...),
yo creo que estos elementos bastan para hacer feliz, risuefia y dura-
dera la vida amorosa (...). La simpatia y amistad. fruto del caracter.
La ternura grado de madurez afectiva... y la alegria fecunda y la fide-
lidad (...). En el amor como en tantas otras cosas hay que iniciar la
guerra al espiritu ...» ™,

3.3. POLITICA NACIONAL

Sender trata con frecuencia temas de politica nacional. En varios
articulos cuestiona la raiz de lo hispanico: «puede que exista, pero
sin conciencia nacional, que no tuvo, ni tiene, ni tendra nunca (...).
Ya dijimos que el hispano habia asimilado el Municipic —romano—
y que si alguna vez habia dado seiiales de vida bajo la aristocracia

71 La Libertad, 9 mayo 1933, «Rcflexiones sobre el amors,

72 Lag Libertad, 18 mayo 1933, «Reflexiones sobre el amors,

73 La Libertad, Vid. nota 21.

"4 La Libertad, 24 mayo 1933, «Rcflexiones sobre el amor.

13 Lg Libertad, 6 julic 1932, «Los visigodos, el nacionalismo y el maoro mar-
mita».
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morena o rubia fue en lo municipal». Los visigodos «colonizaron» lo
hispano durante siglos. «La conguista de América la hizo la codicia
y la miseria de los hidalgos rubios de tercera (...), las mesnadas que
fueron alld debieron quedarse en Espafia e imponer, por fin, a las
castas que ocasionalmente dominaban la voluntad de la masa indi-
gena...», con ello «<hubiese salido una fuerza politica nueva como
la inglesa o francesa» ™ de que carecemos. Arremete contra la idea
de que «Espafa y la cultura hispanica son la esperanza y la reserva
del Mundo», que afirman Heyserling y Waldo Frank ™, y el concepto
de «raza», ¢qué raza?, se pregunta, ¢ibera, mora, judia?, o en Amé-
rica, ¢azteca, maya, inca, araucana? .

Respecto a la politica del momento aparece con dos ideas espe-
cificas y constantes: defensa de la libertad y redencién de las clases
obreras y campesinas. En esta linea se mueven los escritos sobre
Casas Viejas (22 articulos), la defensa de la Republica: «Si yo hubiese
sido amigo de Fermin Galan no lo hubiese fusilado. Puede que no
hubiese venido la Republica, pero la vida de F. Galan valia mas que
la Reptblica para el porvenir espafiol»™. Denuncia el recurso a la
guerra y la instrumentalizacién del patriotismo del pueblo. Recor-
dando la guerra de Marruecos sefiala los intereses econdmicos inter-
nacionales que la mueven: «Para ellos la tragedia de Annual y la de
Monte Arruit eran un simple accidente en la seccién colonial de un
pequeiio Banco: el Estado Espafiol»®. Ataca apasionadamente a mo-
narquicos, aristécratas y terratenientes, baste recordar el articulo «El
buitre en la ex corte» 8., Critica a los socialistas por su moderacion 2,
a Lerroux y su partido por burgueses®, a las fuerzas de seguridad,
al Gobierno, al Parlamento y al Presidente de la Republica por su
actuacién o responsabilidad en los sucesos de Casas Viejas® y a la
justicia republicana: «Cuando se vicla, se roba, se mata, nosotros
podemos hablar de las deficiencias de la instruccién y de la educacién,
de las contradicciones de un régimen, de la necesidad humana de
vivir fuera de la ley cuando la ley resulta insuficiente para abarcar
a todo el mundo. Pero los representantes de 14 ley tienen el deber de
creer que todo estd organizado maravillosamente y el delincuente es
un instrumento de la voluntad del mal, un ser demoniaco. Su misién
es deslindar la responsabilidad individual. Cuando condena cree afir-

% La Libertad, 31 julio 1932, «Oro y mercurio en Almadéns,

T La Libertad, 12 octubre 1932, «La raza».

M La Libertad, 7 enero 1932, «Del cerro del pimiento...».

T La Libertad, 5 agosto 1932, «1921 -~memorandum—n»).
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mar, una vez mas, la pureza y perfeccién del régimen y del siste-
ma (...). La ley ha llegado a hacer prodigios en la mecanica de buscar
y encontrar al delincuente adecuado» —vy cuenta el ejemplo del cri-
men de Belmonte (Cuenca)®.

Su inconformismo y su sensibilidad social y politica le hacen en-
juiciar con frecuencia a la clase politica, baste anotar el articulo «Ina-
daptados en el banco azul» 8.

Pero es, sin duda alguna, en la serie de articulos sobre los sucesos
de Casas Viejas y su relato [«yo fui a buscar la verdad verdadera
que sucle ser tan inconveniente a los poderes constituidos» 8. «Todos
sabian la verdad..., como lo sabia el sefior Azafa (...), que juzgéd el
relato, sin duda después de leerlo, y aludié a ¢l al decir que no haria
caso de "narraciones mas o menos realista”» %] donde mejor mues-
tra su pensamicnto y sus sentimientos. En ellos justifica el tradicio-
nal «bandidaje andaluz», denuncia tragicamente la situacién dcses-
perada de miles de hombres, el sistema feudal imperante protegido
por la Guardia Civil, fiel «protectora del sefior y dictador déspota
de los jornaleros» #, la concentracion de la tierra en manos de varias
familias, la situacion explosiva que se respiraba..., con pinceladas
descarnadas, crudas, reales, que parecen el prologo de un drama
que en esta ocasion sera tragica realidad. En su relato defiende en
todo momento a los campesinos frente a la version oficial y denuncia
la masacre e injusticia contra un pufiado de hombres «ingenuos» %

4. CONCLUSION

I.a concepcion del mundo que Sender manifiesta a lo largo de
estos afios es compleja a la vez que sencilla por coherente. Su men-
talidad aparece enmarcada al menos por dos grandes cocrdenadas:
su instrumento de andlisis conceptual sera la razon y la légica; el
origen de su actitud critica, el escepticismo hacia todo lo que no sea
pragmatico y positivo; junto a estos dos elementos subyace un cora-
zon apasionado que se inclina por un socialismo radical o un anar-
quismo moderado, dentro del mundo republicano, aunque no identi-
ficado especificamente. Con ello forja la concepcién de una sociedad
y un hombre nuevos basados en la justicia real del hombre y en Ia
igualdad de todos, de ahi su profundo rechazo de toda dictadura o

83 La Libertad, 25 mayo 1934, «Casas Vigjas y los delincuentes».

86 La Libertad, 9 mayo 1934.
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militarismo: nazismo o fascismo y del clasismo aristocratizante de
las monarquias.

La inmensa diversidad de motivos que expone y la mentalidad
de Sender aparccen como deduccion de unos pocos, claros y rotun-
dos principios que le guian y que formarian el sustrato de su verdad.
Principios o ideales que aunque se expresan claramente la mayoria
de las veces estan implicitos en todos sus articulos.

Personalmente sélo cree en el hombre v su libertad, socialmente
anhela un socialismo radical que devuclva la justicia, el progreso y
la igualdad. En cstos dos motivos podria enmarcarse, a grandes ras-
gos, toda su actividad.



