
Cánovas visto por «Clarín» y Galdós

EsperanzaYLL.4N CAWnnÓN

Desdeque en Españase inició el llamado «procesode trasición>’,
han sido frecuenteslas alusionesverbalesy escritasal período de la
Restauracióncanovista.Tal referenciahistóricapodría atribuirseaese
mecanismoreflejo contrael cual advertíaMarx en su Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparteal rebatir la idea de Hegel de que «los gran-
deshechosy personajesde la historia universalse producen,como si
dijéramos,dos veces.Pero se olvidó de agregar—dice Marx: unavez
como tragediay otra vez como farsa»~. No se trata aquí, por tanto,
de establecerparalelismossimilaresentrela Restauraciónde 1875 y la
que ha tenido lugar cien añosmás tarde, en 1975, cuya supuestase-
mejanzaacabaríaposiblementeen eseaspectoinstitucional de restau-
ración monárquica.

El períodoque se inauguraen 1875 ha sido, sin duda, uno de los
más estudiadospor los historiadoresdel siglo xxx y continuarásiendo
un filón importantede futuras investigaciones.Sin embargo,al igual
queantesadvertíamossobreesafrecuentetendenciaaver en los suce-
sos históricosunaespeciede «segundoacto’>, tambiénseríaimportante
para un planteamientometodológicomás real, más científico, evitar
la constantereferenciapersonalistaa los períodossupuestamentemás
significativos de la historia,al menosa un nivel teórico.

Al abordarcomo tema de estudiola «Restauracióncanovista»,ca-
bría,tal vez, dar la vueltaaeseenunciadoy plantearqué es lo quehay
de canovista en la Restauraciidnde 1875. De acuerdocon el primer
enunciado,ya clásico,y que funciona a ihodo de clisé en casi todos

Cfr. El 18 Brumario de Luis Bonaparte,p. 250. Obras escogidasde Marx y
Engels.Ed. Fundamentos. Madrid, 1975.
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los estudiosy manuales,esfácil observarqueello respondea toda una
tradición historiográfica humanistae individualista (no sólo sustenta-
da por la historiografíaburguesatradicional, sino también apreciable
en historiadoresque seproclamandel materialismohistórico), en cuya
producción científica se podría apreciar cómo la actuación de unos
individuos-clave, que ocupancargos,posiciones destacadaso por el
papel determinanteque se les atribuye, son los que parecendecidir el
curso de la historia. Un ejemplo casi paradigmáticode este fenóme-
no lo constituye precisamenteeste período histórico, donde la figura
de Cánovasaparececomo «providencial’>, como «genio político”, «ar-
tífice de la Restauración»y otros epítetos,entre los cualesno falta el
de «monstruo».

Desde luego no se trata aquí de ignorar su protagonismo,ni la
importanciadecisivaque sugestión tuvo en la inauguracióndel perío-
do, sino de llamar la atención sobreun hecho que puedeconducir a
falsas o simplistas interpretacionesde fenómenoshistóricos comple-
jos, incluso de lenta gestación,y que puedenquedarignoradosu ocul-
tos al aparecerrotulados por la figura del «gran personaje»,ya sea
«canovismo»,«franquismo»o «stalinismo»,y que nadatienenquever
con ningún <cismo» de pensamientoo de doctrina. El problema ad-
quiere mayor complejidadsi tenemosen cuenta que esta utilización
personalistapuedeadquirir un carácterideológico,si interpretásemos
el concepto de ideología como «un sistemade creenciasque en parte
revelay en parte oculta la esenciade la realidadque ella refleja». Pero
no vamos a profundizaraquí en esteaspectometodológico que necesi-
taría un profundo y minucioso estudio y cuyas investigacionesconsti-
tuyen hoy un fructífero debateen el campo de la investigaciónde la

2
cienciahistórica

Volviendo al «canovismo’>,o mejor, a la figura de Cánovas,y si nos
atenemosa sus propios escritosy discursos,no seríatan errado ase-
gurar que ese personalismofuese fomentadopor él mismo, dado su
acusadoegocentrismo;personalismoque él solíaponer de manifiesto,
a juzgarpor las palabrasde «Clarín»:

«Tan acostumbradosnos tiene Cánovasa hablar casi exclusi-
vamente de su persona importantísima, hastaen los momentos
en que más prisa corre hablar de cualquier otro, que acasoyo,
por equivocación, habiéndomepropuesto empezar tratando de
mí mismo, la tome con U. Antonio, como él hubierahechode fijo
en situación análoga (...> Nunca habla ni escribe U. Antonio que
no nos diga quees presidentede cien cosas.»’

2 Sobreestosaspectoste6ricos,cfr. el artículo de Carlos PEx~nYRA, «El sujeto
de la Historia», en la revistaEn Teoría, núm. 2. Madrid, 1979.

3 LeopoldoALAs («Clarín»), Cánovasy sutiempo.Madrid, 1887. Imp. de Enn
queRubiños, p. 13.
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Tampocoseríadifícil extraerde sus escritosabundantes«pruebas»
de esta arroganciacanovista,pero quizá sea suficientesu famosafra-
se —que sintetizatodasu actuacióncomo político— al afirmar queél
venía a «continuarla historia de España».Sin embargo,aquí podría-
mos introducir algunaspreguntasa don Antonio: Dadaslas circuns-
tancias y característicasespecíficasdel período anterior, ¿no podría
habersedadootra continuidaddiferenteal sistemade la Restauración?
¿Acasose produjo ésteporqueexistíaun «artífice» que lo hizo posi-
ble? Y, sobretodo, ¿quéhistoria de Españaveníaa continuarCáno-
vas?,es decir, ¿desdequéplanteamientoideológicosy desdequé inte-
resesde clasereivindicaba esa historia el político malagueño?,¿qué
supuso el «sistemacanovista” como respuestaideológica ante una
coyunturade cambioprofundo como fue la experienciadel Sexenio?
Y paraterminar con palabrasde Galdós: «La renovaciónpolíticay so-
cial que se anunciaba¿eraun pasohaciael bienestarnacionalo un pe-
ligroso brinco en las tinieblas?»En efecto,son demasiadaspreguntas
a las que sólo un estudio pormenorizadoy profundo daría unares-
puestamásadecuadaa la realidady tal vez pondríade manifiestoesa
otra caradel «canovismo».

Ahora bien, lo que nos interesaahoraes dar aconocer«la opinión
y la fama»,al estilo de nuestrosclásicos,quemerecíael personajeCá-
novasa dos contemporáneossuyos,«Clarín»y Galdós,tan merecedo-
resde gloria, si no más, queel gran político conservador.

Por supuesto,ellos no son historiadores,pero sí dos excelentesob-
servadorescríticos de la Restauracióny conocedoresrealistas de esa
«vividura», de esa «moradavital» de los españolesde su tiempo

Quizáalguienme podríaacusarde queno estamoshaciendoun jui-
cio objetivo de donAntonio Cánovasdel Castillo, dado quetanto «Cla-
rín» como Galdós son reconocidos«disidentes»del régimencanovis-
ta, y en efecto,así es: no se pretendehaceraquíun juicio imparcial,
sino conocerla opinión quea través de sus escritose impresionesnos
han dejado ambosnovelistas.Y si nos interesadestacaresta opinión
es porqueel sistemade la Restauración—comoperíodo«pacificador»
y de «estabilidad>’constitucional—ha sido ampliamentereivindicado
por todauna historiografíaconservadoracon verdaderostintes apo-
logéticosy dondeen torno tambiéna la figura de Cánovasy su memo-
ria se hanescritoabundantespanegíricos.Teniendotodoello en cuenta
no podrá parecerimprocedentereivindicar también aunquesea des-
de lo literario, la imagen,o mejor, la semblanza,de Cánovas,desdela
posición crítica, y en ocasionesmordaz,que nos ofrecenambosescn-
tores.

Veamos,por ejemplo, cómo nos presenta«Clarín» a ese«Cánovas
pacificador»en un brevísimo capítuloque,en sutotalidad,sólo ocupa
cuatrolíneas:



114 EsperanzaYlldn Calderón

«CuandomandaSagasta,surgenlosmotines.
CuandomandaCánovas,surgen los regicidas.
A Sagastale silban las Instituciones.
A Cánovasse las quierenmatar; y ellas se le mueren.»

Creo que no se puedesintetizar mejor lo que representabapara el
autor el tan famoso y glorificado bipartidimo de la Restauracióny su
«pacífico turno de partidos».

En efecto,la mordacidady el humor caústicoes mucho más acusa-
do en «Clarín’>, tan conocido de todospor esaagudasonoridadde sus
«clarines’> que, sin duda, se hacían llegar hasta el más impasible
lector.

En su libro, casi un folleto de poco más de cien páginas,titulado
Cánovasy su tiempo, ya citado anteriormente% su autor pasarevista
a todas las posiblesposicionesa las que se ve sometidosupersonaje:
desdeel «Cánovastranseúnte»,«Cánovaslatentepensante>’,«Cánovas
historiador», pasandopor el «orador’>, el «poeta»,el «novelista»,«Po-
lítico,>, «pacificador», incluso el «prologuista».Al final parecerecono-
cer sus excesos(pero sólo es unaapariencia)en Vos Cartas, que inclu-
ye a modo de epilogo o colofón y que se supone,la primera de ellas,
escrita por un amigo queha leído las pruebasde estefolleto:

‘<Amigo Clarín: He leído gran partede su ‘Cánovas’, y aunque
estamosconformesen el fondo, me pareceque en la forma te has
extralimitado. El que prueba demasiadono prueba nada. Empie-
zasbien, reconociendoque Cánovases un hombrecapazde conti-
nuar siéndolo,a pesarde presidir tantosministerios; perodespués
se te va la burra, como suele decirse,y no sólo te apasionasy re-
bajassu verdaderomérito (el de Cánovas,no el de la burra), sino
que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco deli-
cado, y mal amigo, y mal intencionado,y cruel y tirano, con otra
porción de cosasfeasque, por lo menos,estánfuera de sitio. ¿Qué
adelantascon tratar a Cánovasasí?Nadie te creerá;a él, si lee tu
folleto, le darás una mortificación que, por pequeñaque sea,es
cruel por lo inútil, y a ti mismo te exponesa que te quiera mal, y
cuandopuedate perjudique, un hombre de grandísimainfluencia.»

«Clarín», op. cit., p. 80.
5 «Clarín pensaba,al parecer,escribirunasegundaparte de estefolleto, pero

no tenemosnoticias de su publicación. Posiblementenunca lo llegó a escribir,
como se desprendede sus propiaspalabras,aparecidasal final de estasupuesta
primera parte dedicadaa Cánovas: «Por cierto que de su tiempo apenasbe di-
cho nada. En rigor, lo único que habría que decir es que su tiempo no es tan
bobo como Cánovasse figura, y que no las traga como ruedasde molino (...).

Perdonenustedessi, por los motivos indicados,Cánovasy su tiempo se ha par-
tido en dos. Acaso no será la segundaparte de estefolleto la materiadel pró-
ximo, porque tanto Cánovasseguidoaburre, y hay asuntosde actualidadque
nos estánllamando,y. gr., Los pazosde Ulloa, muy hermosanovela de Emilia
PardoBazán...»,p. 100.
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A semejanteamonestación«Clarín» responde,entre otras cosas,y
no no sin un mal disimulado desprecio:

«Ni Cánovasleeráestefolleto, ni casode leerlo, sentiráel más
leve rasguño,ni casode sentirlo, me procuraríael menor disgusto.
No le conoces.Cadacosa en su sitio. U. Antonio, suponiendoque
sepa de mi humilde existencia,me despreciaráaltamente,como
dice La Epoca.»6

Si hemosempezadopor el final del folleto de «Clarín»,es paradar
una idea al lector del tono con que estáescrito estecurioso «palique»
del autor con su personaje,donde el estilo punzantey agudode la crí-
tica se ve mezcladocon un tufillo burlón, irónico, con un sarcasmoa
veces casi quevedesco,tan característicodel autor de La Regenta.

Reultaria excesivotranscribir cada uno de los juicios ad hoc que
aparecena lo largo del texto, pero creo inevitable hacerreferenciaa
algunos de sus asertos.Así, sobrela aparición «providencial»de Cá-
novasen la historia, dice:

«Voy a hablardel autorde La Campanade Huesca...tal como
es, o a mí me parecepor lo menos;y voy a hablarde él comparán-
dole con su tiempo que es lo que corresponde,puesen los siglos
pasadosno se sabíade Cánovas,diga lo que quieraLa Epoca, o a
lo sumo se sabíade él que estabahaciendomucha falta; seríaun
deseo vago, una aspiraciónal no sé qué de las generacionesya
muertas.Bueno,ahoraresultaque eseno sé qué,eraCánovas;pero
nuestrosantepasadosno podían adivinarlo. De lo que podemos
estar seguroses de que, una vez nacido, ya hay Cánovaspara
rato.”

A lo largo de todo el texto, detrásde cadapalabra,de cadafrase,
«Clarín” va poniendopinceladasaquí y allá, unas con brocha gorda,
otras más finas, para terminar un cuadrodondela figura de Cánovas,
desmitificadaen todas y cadauna de sus egregiasfacetas,sin excluir
su propia fisonomía («bigotede blancosucio y de púastiesas»,«el mal
torneado torso>’, «el pantalónprosaico,muy holgadoy con rodilleras»,
ademásde «unosojos que bifurcan’>), aparececomo un grotescomune-
co de colores chillones, dispuestopara ser exhibido en cualquier ba-
rracade feria.

Sin embargo,«Clarín» hacemás alardede su ingenio cuandoana-
liza a Cánovasen supropio terreno,el de la literatura. «Aquí es donde
yo, dice con su fina ironía, si tuviera mala intención, podría cargarla
mano.»Peroveamoslo quedice acontinuación:

6 «Clarín», op. cit., PP. 101 y ss.
7 Op. cit., pp. 15 y 16.
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«¡Quién iba a decir que cuandoU. Antonio vociferabasu cons-
titución interna, como si la estuvierapariendocon dolores,allá
en el bancoazul, y dabapuñetazosa diestro y siniestro,y perdía
el hilo, y echabaespumapor la boca, habíaque ver en él al man-
tés, al profeta,al vate inspirado,en sushorasde calentura!

¿Pero qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?...
¡Horror causarecordarlo! Los versospeoresque se han escrito en
Españaen todoel siglo.”’

Podríamosseguir reproduciendomás juicios sobre este Cánovas
«poeta»,pero creo que con lo anterior es suficiente.

En cuantoal «Cánovasnovelista»al implacable«Clarín»ni siquiera
le gustaríahablar de ello, pero lo hace.Y despuésde afirmar que su
personajeno sabeescribir (y lo demuestra)exclama:

«¡Válgame el Señor San Pedro! No sería yo personaseria ni
siquieraleal, si insistieseen estudiaral jefe de los conservadores
monárquicosen cuanto novelista.Supongoque él mismo renegara
hoy de su novelade colegio, de estecronicóndondeno se ve más,
por lo visto, quealardesde estilo rancio, de conocimientoshistó-
ricos más o menos fáciles de adquirir, y todos los defectosnece-
sarios para demostrarque el autor no tiene ningunade las cuali-
dadesqueha de reunir un artista.»’

Ahora bien, si Cánovasejerció,con más o menosacierto, todas las
facetasque recoge«Clarín» y todas ellas con su proverbial jactancia,
no todas se puedenjuzgarpor igual. Si olvidamosesasveleidadeslite-
rarias, las aficiones másqueridasde Cánovas,ademásdel poder, eran,
sin duda, su interéspor la historia de España,la de los Austriassobre
todo, y su debilidad por los libros viejos y raros.Pero su labor como
historiador mereceun examenmás detalladoy menosburlón del que
hace«Clarín’>, queni siquierale concedetal mérito: «Convienecomen-
zar estecapítulo —dice—advirtiendoa lospapanatasque no eslo mis-
mo historiador que presidentede la Academia de la Historia», cargo
que desempeñaríaCánovasdurantemuchosaños.Le reconoce,en efec-
to, su preocupaciónpor la historia, pero sin ocultarsutono despectivo
al emitir un juicio que, sin embargo,en lo fundamentales muy acer-
tado:

«La afición de Cánovasque se puedetomar más en serio (fue-
ra de su afición principal, que es la de mandaren todosnosotros),
es éstade la historia española;no entendiéndoseque seaél capaz
de elevardsea las regionesdel filósofo de la historia ni a la del

Idem, pp. 20 y 21.
9 Idem, p. 63.
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artista historiador, sino considerándoleen su natural terreno de
hombre capazde escudriñarpormenoresy poner en juego cierta
sagacidadde palaciegomezcladode erudito, queno cabenegarle,
y bastantemalicia y experienciade las tristes intrigas cortesanas
y políticas para sacarleccionesde lo presentey penetrary saber
inducir en lo pasado.>’‘~

Perohablemosahorade la otra granafición de Cánovas:su pasión
por los libros, Sin duda debía ser ésta de las más conocidaspara su
público, porqueera frecuenteverle revolver entre las estanteríade las
librerías de viejo másfamosasde Madrid y salir cargadode libros que
iban a engrosarsu fabulosa biblioteca “. «Cánovases bibliógrafo con
algunasde las ventajasdel oficio y todaslas desventajasde la manta.»
E nesto,como en otrasapreciaciones,coincidecon Galdós,cuandodice
por boca de su personajeMancho: «Toda esta ciencia arcaicay este
fárrafo que tuvieron su por qué y razón en siglos remotos,¿le sirven
al buen don Antonio para consumary sutilizar susartes de estadistay
gobernador de los Reinos hispanos...?Voy creyendo que esto no es
más que un bello delirio de coleccionista,ávido de gozar tesorosraros
no poseídospor otro alguno, monomaníaque satisfacelos amoresde
la erudición platónica, con pocao ninguna eficacia en el arte de apli-

12
car las sabidurías trasnochadasal vivir contemporáneo’> -

Pero la socarroneríade «Clarín» llega a susmás altascotascuando
se refiere al «Cánovasprologuista».Debíaser una verdaderaobsesión
paranuestronovelista la casi«omnipresencia’>de don Antonio en todos
los rincones:

«En españa,este país de la fiera independencia,que no con-
sienteseñoresextranjeros,peroquese achicay haceun ovillo ante
los tiranos nacionales;en Españano su hacenadaque sea o pre-
tenda ser monumental que no lleve un prólogo de Cánovas.He
llegado a creer que si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en
ser construida,es por que se está esperandoa que Cánovas le
escribaun prólogo.»13

A continuaciónda «Clarín’> un repasoa los famososy variadospro
logos, pero creo que no hacefalta introducir más comentarios.

10 Idem, p. 70.
II «En la adquisición de sus tesoroshistórico-bibliográficospredominabaen

Cánovas,como en todo, su inclinación a las materiasde Estado.(•..) Entusiasta
bibliógrafo,subibliotecadel palacioquehabitabaen ‘La Huerta’llegó aencerrar
500 de estos libros raros,en manuscrito todosellos, 1’ 27.000 volúmenes.»Cfr.
E. GONZLEZ BtÁNco, Ideario de Cánovas,Madrid, 193 , p. 48.

¡2 B. PÉREZ Gns¡Ós,Cánovas.EpisodiosNacionales.SerieFinal. Ed. Hernando,
Madrid, 1953, p. 237.

“ «Clarín»,op. cii.., p. 81.
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Son pocas ya las facetasde Cánovasque nos faltan por aludir en
esterecorrido al que nos invita la pluma vertiginosade «Clarín”. Ine-
fable es también su capítulo dedicadoal «Cánovasfilósofo”, a su ma-
nera de pensar y dc razonar: «jamás discurre y menos prueba; sólo
declama>’.Tal es la desesperaciónque pareceinvadir al asturianona-
cido en Zamora que termina por clavar cl aguijón no sólo a Cánovas,
sino a ese público que le escuchay le admira, y que, en definitiva,
viene a ser la clasedominantedel sistemacanovista.

“Anhelo salir de este capítulo: una voz me grita que es inútil
hablarde Cánovasy de la filosofía a un tiempo. Una convicción
íntima, fortísima, me hace ver que nuestrosabio andaluzesun es-
píritu limitado, de relumbrón, bueno para ser admiradopor el
vulgo de levita, esevulgo lleno de preocupacionescomo el vulgode
chaqueta;y ademásfrío y seco, débil de voluntad,perezosode en-
tenclimiento y útil sólo paraadmirar y seguir a la medianíaque se
se pone de puntillas y habla huecoy se haceobedecerpor la fla-
quezade la ignorancia.’>‘~

Y aquí también,en este saberdetectary detestarla cataduramo-
ral de estaclasedirigente, coincide con Galdós,quien, a su vez, la de-
fine como «la catervaelegantey santurronaque hoy rige los destinos
de España».

Ahora bien, es obvio que con la referenciaa estasdos obras litera-
rias que hemos utilizado para Ja realizaciónde estetrabajo: el folleto
de «Clarín» y el último episodio de Galdós,no se agotan las posibles
alusionesa Cánovaspor parte de estosdos grandestestigQsde la Res-
tauración; en la obra de ambosestáreflejada la Españade su época>
con sus grandezasy miserias,con sus luces y sus sombras:

«Vivimos en la época del fausto insolentey de los grandesne-
gocios —dice también Galdós. No se habla de otra cosa que de
capitalesextranjerosque afluyen aquí buscandoempleo y benefi-
cios pingUes,de grandiosasempresasindustriales,de ferrocarriles
más largos que la cuaresmay de otros cortos y ceñidos al interés
particular. La alta Banca se mueve; el dinero se desentumece,y
corre a dondelo llaman el créditoy el trabajo.

Españarenace;pero los provechosde esteresurgir de la vida
económicano alcanzatodavíamás que a las clasesopulentas..»15

Sin embargo,el Cánovasde Galdós,el último de sus EpisodiosNa-.
cionales,no es ese folleto de «Clarín» ni tiene ese tono gacetillero y
audaz,capazde provocaresacomplicidadmalévolaen el lector anteel

.‘~ Idem, p. 48.
15 GAuNis, Cánovas,p. 134.
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retrato literario de un personajepúblico suceptiblede las más varia-
das reaccionesy diatribas a derechae izquierda.La visión de Galdós
es la de un hombreque escribedesdela intrahistoria, desdeesaEspa-
ña real que estabaa años luz de la otra, de la oficial, la de los Minis-
terios y Ateneos,alejadade esepodercorrupto y de esacultura rancia
y castiza

Galdós viene a poner con su Cánovaspunto y final a la epopeya
de esa «larga marcha’> hispánica,comenzadaallá con las hazañasy
derroterosde esepueblo«antifrancés»,de estepaís «que no consiente
señoresextranjeros,peroque seachicay haceun ovillo antelos tiranos
nacionales>’,al que aludía antes«Clarín».

Don Benito, al llegar a Cánovas,al llegar a la Restauración,se le
ve cansado,fatigado,al igual que esepueblo al que él ha acompañado
a travésde esosEpisodiosqueconstituyenel compromisoy el esfuerzo
más generosoque hayapodido hacerningún intelectual de su tiempo
ni de otros tiempos.El hastíoy la rabia de un hombrehonestose de-
jan trasluciren esteúltimo Episodio al contemplarun régimenen que
«todoslos poderesresidenen el Rey y en las camarillas,a las queestán
subordinadaslos jefes de las ganaderíaspolíticas». Las mismas«ga-
naderías»que llevarán La Gloriosa y el Sexenio al «remanso»de la
Restauración.Sí, despuésde tantasluchas, de tantos sufrimientos, de
tanto vivir desviviéndosela historiaa lo largo de todo un siglo, Galdós
mira a su alrededor,a las clasesque forman esebloque oligárquico de
la Restauracióny que a modo de crustáceode gigantescaspatasy de
pequeñacabezase ha instalado en el poder para hacer tabla rasa y
cuenta nuevay «continuar la historia de España»desdelas «ollas del
ultramontanismo».

Lo que en realidad se intentabacon ello era borrar la memoriade
todo un pueblo que quizáhabíasoñadocon ser algún día protagonista
de sus destinos, de la historia y manifestar su presenciano en las
academiasy ateneos,sino en la vida diaria, en el campoy en la ciudad,
en la fábrica y en la escuela,en esahistoria viva, mucho más rica y
mucho más universal que esashistoriasrarasy anticuadasque habla-
ban de grandesgestasde la noblezaimperial, de reyesy diplomáticos,
que llenaban la bibloteca de don Antonio Cánovasdel Castillo.

«Me cargaban—dice Galdós—los hombresjactanciososy vacíos
que se habíanelevado de la pobrezacesantil a las harturasdel
presupuesto,gentespor lo común holgazana,marimandonas,aten-
tas no más que a encarnaren sí mismasla pesadumbredel arma-
toste burocrático.Me reventabanlos condesy marqueses,mayor-
mentelos de nuevo cuño,sacadospor D. Amadeoy D. Alfonso del
montón de indianos negreros,de mercachifles enriquecidoso de
agiotistassin conciencia.Me encorabanlos señorespudientes,que
rebajandosu jerarquía ancestralentregábanseal servilismo paJa-
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ciego y monárquico.Detestaba,en f iii ndaslas vanidadesque se
habíanmancomunadopara c’ gresosde nuestrapa-
tria y cocerrarlaU. le un ~ íu~. no podríarompersin
nuevasy más iracuna :‘olu. lunes.»~

Ante una disecciónde clasesde este temple y de esta agudeza,a
los historiadoressólo cabríaponerel nombrey apellido de la mayoría
de ellos y de lo que representabany defendían.Ellos eran el «canovis-
mo» y no sólo don Antonio Cánovas,como intentábamosdecir al prin-
cipio. Analizar todo esteentramadode corruptelas,de sordidezmoral,
de oscurantismoreligioso y de falacia política de un sistemaquesólo
podía subsistir a base de institucionalizar todo este andamiaje por
medio de suúnico sustento: el caciquismoy la ignoranciade un pueblo
exhaustode su infortunio. Analizar, decía, todo este entramadonos
ayudaríaa comprendermejor lo que significa un régimende contra-
rrevolución, el que se justifica con «la injusticia frente al desorden’>.
Ese «desorden’>, esperanzadoy entusiasta,era entoncesel del Sexe-
nio, tan temido y conjuradopor estasmismasclasesdirigentes.

De nuevo aquí creo necesariovolver a referirme al libro de Marx
que citaba al principio: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. En él lo
que intentó su autor fue demostrar«cómo la lucha de clasescreó en
Francia las circunstanciasy las condicionesquepermitieron a un per-
sonajemediocre y grotescorepresentarel papel de héroe»‘~. Es ésta
una labor que falta por haceren nuestrahistoriografía para desentra-
ñar el «fenómenocanovista’>.Perovolvamosahoracon nuestroGaldós:

«Conozcoel pensamientode Cánovas,nos dice, penetroen su
cerebropor privilegio que me ha dado mi excelsaMadre [la His-
toria]. El hombre de la Restauraciónsacudea un lado y otro los
latigazos de su potenteoratoria, porque ve en peligro su obra, la
ensambladuradel Altar y el Trono; sospechaque los enemigosdel
régimense preparana reconquistarpor la fuerzael Poderque por
la fuerzase les arrebatóen Sagunto.»18

Sin embargo,hay que decir que también en Galdós hay eso que
tanto se repite en determinadosperíodosde nuestrahistoria: desen-
canto. Lo apreciamosen el diálogo que mantienecon Titillo, su«alter
ego»,en el que sorprende la clarividencia de este gran hombre para
prever lo que iba a seguir siendo el régimende la Restauraciónhasta
su descomposicióndefinitiva: un nuevo golpe militar, un sablazomás,
con la dictadura de Primo de Rivera:

“ Op. oit,, p. 88.
~~Cfr. prólogo del autor a la segundaedición. op. cii.., p. 247.
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«¿Creestú, Titillo, en la revolución? No creo ni en los revolu-
cionariosde nuevocuñoni en los antidiluvianos,esosqueya chilla-
banen los añosanterioresal 68. La Españaqueaspiraa un cambio
radical y violento de la política se ha quedado,a mi entender,tan
anémicacomo la otra. Han de pasar años,lustros tal vez, quizá
medio siglo largo, antesqueesteRégimen,atacadode tuberculosis
étnica, sea sustituidopor otro que traiga nuevasangrey nuevos
focos de lumbre mental.»19

Pero Galdósno pareceperder la esperanza;al final de su Cánovas
recurre a la Madre, a la Madre Historia> a través de cuyas palabras
nos comunica Galdóssu fe en el futuro y la confianzaen un pueblo
del que nuncadesconfióy al que los hombresdel «canovismo»mantu-
vieron apartado,ignorantee ignorado,pero que habíade seguir man-
teniendo el espíritu de «La Gloriosa»:

«Hijo mío: Cuandoa fines del 74, te anunciéenunabrevecarta
el sucesode Sagunto,anticipéla idea de que la Restauracióninau-
guraba «los tiemposbobos»,los tiemposde mi ociosidady de nues-
tra lasitud enfermiza.(...) Pero en estatierra tuya,donde hastael
respirares todavíaun escabrososproblema,en estesolar desgra-
ciado, en queaún no habéispodido llevar a las leyesni siquiera la
libertad de pensary del creer,no me resignoal tristísimopapelde
una sombrayana,sin otra realidadque la de estarpintadaen los
techosdel Ateneo y de las Academias.(.) Los «tiemposbobos»
que te anunciéhas de verlos desarrollarseen añosy lustros de
de atonía,de lenta parálisis,que os llevará a la cansuncióny a la
muerte.

Los políticos se constituirán en casta,dividiéndose,hipócritas,
en dos bandos igualmnete dinásticos e igualmete estériles, sin
otro móvil que tejer y destejerla jerga de susprovechosparticu-
lares en el telar burocrático. No harán nadafecundo; no crearán
unaNación; no remediaránla esterilidadde las estepascastellanas
y extremeñas;no suavizaránel malestarde las clasesproletarias.
Fomentaránla artillería antesque las escuelas,las pompasregias
antesque las vías comercialesy los menesteresde la grandey pe-
queñaindustria. Y, por último, hijo mío, verás,si vives,queacaba-
rán por poner la enseñanza,la riqueza,el poder civil, y hastala
independencianacional,en manosde lo que llamáis nuestraSanta
Madre Iglesia.

Alarmante es la palabra revolución. Pero, si no inventáis otra
menos aterradora,no tendréis más remedioqueusarlalos que no
queráismorir de la hondacaquexiaque invade el cansadocuerpo
de tu Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos, si os parece
mejor estapalabra; contumacesen la rebeldía.En la situación a

‘~ Idem, p. 228.
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que llegaréis andandolos años,el ideal revolucionario,la actitud
indómita si queréis,constituiránel único síntomade vida. Siga el
lenguajede los bobosllamandopaz a lo que en realidades consun-
ción y acabamiento...Sed constantesen la protesta,sed viriles,
románticos,y mientrasno venzáisa la muerte,no os ocupéisde
Mancho.-. Yo, que ya me sientodemasiadoclásica,me aburro...,
me aburro~.»’~

Op. ciÉ., pp. 268 y 55.


