Cdnovas visto por «Clarin» y Galdés

Esperanza Y1LLAN CALDERON

Desde que en Espafia se inici6 el llamado «proceso de trasicidns,
han sido frecuentes las alusiones verbales y escritas al periodo de la
Restauracion canovista. Tal referencia histdrica podria atribuirse a ese
mecanismo reflejo contra el cual advertia Marx en su Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte al rebatir la idea de Hegel de que «los gran-
des hechos y personajes de la historia universal se producen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar —dice Marx: una vez
como tragedia y otra vez como farsa»!. No se trata aqui, por tanto,
de establecer paralelismos similares entre la Restauracién de 1875 y la
que ha tenido lugar cien afios mds tarde, en 1975, cuya supuesta se-
mejanza acabaria posiblemente en ese aspecto institucional de restau-
racion monarquica.

El periodo que se inaugura en 1875 ha sido, sin duda, uno de los
mas estudiados por los historiadores del siglo X1X y continuaré siendo
un filén importante de futuras investigaciones. Sin embargo, al igual
gue antes advertiamos sobre esa frecuente tendencia a ver en los suce-
sos histéricos una especie de «segundo acto», también seria importante
para un planteamiento metodolégico mas real, mas cientifico, evitar
la constante referencia personalista a los periodos supuestamente mas
significativos de la historia, al menos a un nivel teérico.

Al abordar como tema de estudio la «Restauracién canovistas, ca-
bria, tal vez, dar la vuelta a ese enunciado y plantear qué es lo que hay
de canovista en la Restauracion de 1875. De acuerdo con el primer
enunciado, ya clasico, y que funciona a todo de clisé en casi todos

1 Cfr. El 18 Brumario de Luis Bonaparte, p. 250. Obras escogidas de Marx y
Engels. EA. Fundamentos. Madrid, 1975.
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los estudios y manuales, es facil observar que ello responde a toda una
tradicién historiografica humanista e individualista (no sélo sustenta-
da por la historiografia burguesa tradicional, sino también apreciable
en historiadores que se proclaman del materialismo histérico), en cuya
produccion cientifica se podria apreciar cdme la actuacién de unos
individuos-clave, que ocupan carges, posiciones destacadas o por el
papel determinante que se les atribuye, son los que parecen decidir el
curso de la historia. Un ejemplo casi paradigmdtico de este fendme-
no lo constituye precisamente este periodo histérico, donde la figura
de Canovas aparece como «providencial», como «genio politico», «ar-
tifice de la Restauracién» y otros epitetos, entre los cuales-no falta el
de «monstruos.

Desde luego no se trata agui de ignorar su protagonismo, ni la
importancia decisiva que su gestidén tuvo en la inauguracién del perio-
do, sino de llamar la atencién sobre un hecho que puede conducir a
falsas o simplistas interpretaciones de fendémenos histéricos comple-
jos, incluso de lenta gestacién, ¥y que pueden quedar ignorados u ocul-
tos al aparecer rotulados por la figura del «gran personaje», ya sea
«canovismos», «franquismo» o «stalinismo», y que nada tienen que ver
con ningin «ismo» de pensamiento o de doctrina. El problema ad-
quiere mayor complejidad si tenemos en cuenta que esta utilizacién
personalista puede adquirir un caracter ideolégico, si interpretisemos
el concepto de ideologia como «un sistema de creencias que en parte
revela y en parte oculta la esencia de la realidad que ella refleja». Pero
no vamos a profundizar agui en este aspecto metodolégico que necesi-
taria un profundo y minucioso estudio y cuyas investigaciones consti-
tuyen hoy un fructifero debate en el campo de la investigacién de la
ciencia histérica 2,

Volviendo al «canovismo», o mejor, a la figura de Cdnovas, y si nos
atenemos a sus propios escritos y discursos, no seria tan errado ase-
gurar que ese personalismo fuese fomentado por él mismo, dado su
acusado egocentrismo; personalismo que él solia poner de manifiesto,
a juzgar por las palabras de «Clarin»:

«Tan acostumbrados nos tiene Canovas a hablar casi exclusi-
vamente de su persona importantisima, hasta en los momentos
en que mas prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo,
por equivocacién, habiéndome propuesto empezar tratando de
mi mismo, la tome con D. Antonio, como ¢l hubiera hecho de fijo
en situacién analoga (...) Nunca habla ni escribe D. Antonic que
no nos diga que es presidente de cien cosas.»?

2 Sobre estos aspectos teéricos, ¢fr. el articulo de Carlos PErReYraA, «El sujeto
de la Historia», en la revista En Teoria, ntim, 2. Madrid, 1979.

3 Leopoldo Aras («Clarins), Cdnovas ¥ su tiempo. Madrid, 1887, Imp. de Enr:
que Rubifios, p. 13.
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Tampoco seria dificil extraer de sus escritos abundantes «pruebas»
de esta arrogancia canovista, pero quiza sea suficiente su famosa fra-
se —que sintetiza toda su actuacién como politico-— al afirmar que él
venia a «continuar la historia de Espafia». Sin embargo, aqui podria-
mos introducir algunas preguntas a don Antonio: Dadas las circuns-
tancias y caracteristicas especificas del periodo anterior, ¢no podria
haberse dado otra continuidad diferente al sistema de la Restauracién?
¢Acaso se produjo éste porque existia un cartifice» que lo hizo posi-
ble? Y, sobre todo, ¢qué historia de Espafia venia a continuar C4no-
vas?, es decir, ¢desde qué planteamiento ideoldgicos y desde qué inte-
reses de clase reivindicaba esa historia el politico malaguefio?, ;qué
supuso el «sistema canovista» como respuesta ideoldgica ante una
coyuntura de cambio profundo como fue la experiencia del Sexenio?
Y para terminar con palabras de Galdés: «La renovacién politica y so-
cial que se anunciaba ¢era un paso hacia el bienestar nacional o un pe-
ligroso brinco en las tinieblas?» En efecto, son demasiadas preguntas
a las que sélo un estudio pormenorizado y profundo daria una res-
puesta mas adecuada a la realidad y tal vez pondria de manifiesto esa
ofra cara del «canovisma».

Ahora bien, lo que nos interesa ahora es dar a conocer «la opinién
y la fama», al estilo de nuestros cldsicos, que merecia ¢l personaje Ca-
novas a dos contempordneos suyos, «Clarin» y Galdés, tan merecedo-
res de gloria, si no mads, que el gran politico conservador.

Por supuesto, ellos no son historiadores, pero si dos excelentes ob-
servadores criticos de la Restauracién y conocedores realistas de esa
«vividura», de esa «morada vital» de los espafioles de su tiempo.

Quiza alguien me podria acusar de que no estamos haciendo un jui-
cio objetivo de don Antonio Cénovas del Castillo, dado que tanto «Cla-
rin» como Galdods son reconocidos «disidentes» del régimen canovis-
ta, y en efecto, asi es: no se pretende hacer aqui un juicio imparcial,
sino conocer la opinién que a través de sus escritos e impresiones nos
han dejado ambos novelistas. Y si nos interesa destacar esta opinién
es porque el sistema de la Restauraciéon —como periodo «pacificador»
y de «estabilidad» constitucional— ha sido ampliamente reivindicado
por toda una historiografia conservadora con verdaderos tintes apo-
logéticos y donde en torno también a la figura de Cénovas y su memo-
ria se han escrito abundantes panegiricos. Teniendo todo ello en cuenta
no podra parecer improcedente reivindicar también aunque sea des-
de lo literario, la imagen, o mejor, la semblanza, de Canovas, desde la
posicidn critica, y en ocasicnes mardaz, que nos ofrecen ambos escri-
tores.

Veamos, por ejemplo, como nos presenta «Clarin» a ese «C4novas
pacificador» en un brevisimo capitulo que, en su totalidad, sélo ocupa
cuatro lineas:
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«Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Canovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Iustituciones.

A Canovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.» *

Creo que no se puede sintetizar mejor lo que representaba para el
autor el tan famoso y glorificado bipartidimo de la Restauracion y su
«pacifico turno de partidos».

En efecto, la mordacidad y el humor catstico es mucho més acusa-
do en «Clarin», tan conocido de todos por esa aguda sonoridad de sus
«clarines» que, sin duda, se hacian llegar hasta el mas impasible
lector. '

En su libro, casi un folleto de poco mas de cien paginas, titulado
Cdnovas y su tiempo, ya citado anteriormente®, su autor pasa revista
a todas las posibles posiciones a las que se ve sometido su personaje:
desde el «Canovas transeunte», «Cdnovas latente pensante», «Canovas
historiador», pasando por el «oradors, el «poeta», el «novelista», «po-
litico», «pacificador», incluso el «prologuista». Al final parece recono-
cer sus excesos (pero solo es una apariencia} en Dos Cartas, que inclu-
ye a modo de epilogo o colofén y que se supone, la primera de ellas,
escrita por un amigo que ha leido las pruebas de este folleto:

«Amigo Clarin: He leido gran parte de su 'Canovas’, y aunque
estamos conformes en el fondo, me parece que en la forma te has
extralimitado. EI que prueba demasiade no prueba nada. Empie-
zas bien, reconociendo que Cdnovas es un hombre capaz de conti-
nuar siéndolo, a pesar de presidir tantos ministerios; pero después
se te va la burra, como suele decirse, y no sélo te apasionas y re-
bajas su verdadero mérito (el de Cdnovas, no el de la burra), sino
gue a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco deli-
cado, v mal amigo, y mal intencionado, y cruel v tirano, con otra
porcion de cosas feas que, por lo menos, estan fuera de sitio. ¢Qué
adelantas con tratar a Cénovas asi? Nadie te creera; a é€l, si lee tu
folleto, le dards una mortificacion que, por pequefia que sea, €s
cruel por lo intil, y a ti mismo te expones a que te quiera mal, y
cuando pueda te perjudique, un hombre de grandisima influencia.»

4 «Clarin», op. cit., p. 80.

5 «Clarin pensaba, al parecer, escribir una segunda parte de este folleto, pero
no tenemos noticias de su publicacion. Posiblemente nunca lo llegd a escribir,
como se desprende de sus propias palabras, aparecidas al final de esta supuesta
primera parte dedicada a Cdnovas: «Por cierto que de su tiempo apenas he di-
cho nada. En rigor, lo unico que habria que decir es que su tiemipo mo es tan
bobo como Cancvas se figura, y que no las traga como ruedas de molino {...).
Perdonen ustedes si, por los motivos indicados, Cdnovas y su tiempo se ha par-
tido en dos. Acasc no sera la segunda parte de este folleto la materia del pré-
ximo, porque tanto Cancvas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que
nos estin llamando, v. gr., Los pazos de Ullpa, muy hermosa novela de Emilia
Pardo Bazan...», p. 100.
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A semejante amonestacion «Clarin» responde, entre otras cosas, ¥
no no sin un mal disimulado desprecio:

«Ni Canovas leerd este folleto, ni caso de leerlo, sentira el mas
leve rasguifio, ni caso de sentirlo, me procuraria el menor disgusto.
No le conoces. Cada cosa en su sitic. D. Antonio, suponiendo que
sepa de mi humilde existencia, me despreciard altamente, como
dice La Epoca.»*®

Si hemos empezado por el final del folleto de «Clarin», es para dar
una idea al lector del tono con que esta escrito este curioso «palique»
del autor con su personaje, donde el estilo punzante y agudo de la cri-
tica se ve mezclade con un tufillo burlén, irénico, con un sarcasmo a
veces casi quevedesco, tan caracteristico del autor de La Regenta.

Reultaria excesivo transcribir cada uno de los juicios ad hoc que
aparecen a lo largo del texto, pero creo inevitable hacer referencia a
algunos de sus asertos. Asi, sobre la aparicién «providencial» de Ca-
novas en la historia, dice:

«Voy a hablar del autor de La Campana de Huesca... tal como
€s, 0 a mi me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparan-
dole con su tiempo que es lo que corresponde, pues en los siglos
pasados no se sabia de Canovas, diga lo que quiera La Epoca, 0 a
lo sumo se sabia de él que estaba haciendo mucha falta; seria un
deseo vago, una aspiracién al no sé qué de las generaciones ya
muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sé qué, era Canovas; pero
nuestros antepasados no podian adivinarlo. De lo que podemos
estar seguros es de que, una vez mnacido, ya hay Céanovas para
rato.»’?

A lo largo de todo el texto, detras de cada palabra, de cada frase,
«Clarin» va poniendo pinceladas aqui y all4, unas con brocha gorda,
otras mas finas, para terminar un cuadro donde la figura de Canovas,
desmitificada en todas y cada una de sus egregias facetas, sin excluir
su propia fisonomia («bigote de blanco sucio y de puas tiesas», «el mal
torneado torso», «el pantaldén prosaico, muy holgado y con rodilleras»,
ademads de «unos cjos que bifurcan»), aparece como un grotesco mufie-
co de colores chillones, dispuesto para ser exhibido en cualquier ba-
rraca de feria.

Sin embargo, «Clarin» hace mas alarde de su ingenio cuando ana-
liza a Canovas en su propio terreno, el de la literatura. «Aqui es donde
yo, dice con su fina ironia, si tuviera mala intencién, podria cargar la
mano.» Pero veamos lo que dice a continuacion:

¢ «Clarin», op. cit, pp. 101 y ss.
T Op. cit,pp. 15y '16.
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«jQuién iba a decir que cuando D. Antonio vociferaba su cons-
titucién interna, como si la estuviera pariendo con dolores, alla
en el banco azul, y daba pufietazos a diestro y siniestro, y perdia
el hilo, y echaba espuma por la boca, habia que ver en €l al man-
tés, al profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!

¢Pero qué clase de versos salian de aquellas irritaciones?...
jHorror causa recordarlo! Los versos pecres que se han escrito en
Espana en todo el siglo.»

Podriamos seguir reproduciendo mas juicios sobre este Canovas
«poetar», pero creo que con lo anterior es suficiente.

En cuanto al «Canovas novelista» al implacable «Clarin» ni siquiera
le gustaria hablar de ello, pero lo hace. Y después de afirmar que su
personaje no sabe escribir (y lo demuestra) exclama:

«jValgame el Sefior San Pedro! No seria yo persona seria ni
siquiera leal, si insistiese en estudiar al jefe de los conservadores
mondarquicos en cuanto novelista, Supongo que él mismo renegara
hoy de su novela de colegio, de este cronicédn donde no se ve mas,
por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos histd-
ricos mas o menos faciles de adquirir, y todos los defectos nece-
sarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las cuali-
dades que ha de reunir un artista.»?

Ahora bien, si Canova sejercid, con mas o menos acierto, todas las
facetas que recoge «Clarin» y todas ellas con su proverbial jactancia,
no todas se pueden juzgar por igual. Si olvidamos esas veleidades lite-
rarias, las aficiones mas queridas de Canovas, ademas del poder, eran,
sin duda, su interés por la historia de Espafa, la de los Austrias sobre
todo, y su debilidad por los libros viejos y raros. Pero su labor como
historiador merece un examen mas detallado y menos burlén del que
hace «Clarin», que ni siguiera le concede tal mérito: «Conviene comen-
zar este capitulo —dice— advirtiendo a los papanatas que no es lo mis-
mo historiador que presidente de la Academia de la Historia», cargo
que desempeiiaria Canovas durante muchos afios. Le reconoce, en efec-
to, su preocupacion por la historia, pero sin ocultar su tono despectivo
al emitir un juicio que, sin embargo, en lo fundamental es muy acer-
tado:

«La aficién de Cinovas que se puede tomar mas en serio (fue-
ra de su aficién principal, que es la de mandar en todos nosotros),
es ésta de la historia espafiola; no entendiéndose que sea €l capaz
de elevardse a las regiones del filosofo de la historia ni a la del

8 Idem, pp. 20 y 21.
? Idem, p. 63
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artista historiador, sino considerandole en su natural terreno de
hombre capaz de escudrifiar pormernores v poner en juego cierta
sagacidad de palaciego mezclado de erudito, que no cabe negarle,
y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas cortesanas
y politicas para sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber
inducir en lo pasado.» 1

Pero hablemos ahora de la otra gran aficion de Canovas: su pasién
por los libros. Sin duda debia ser ésta de las mas conocidas para su
publico, porque era frecuente verle revolver entre las estanterfa de las
librerias de viejo mas famosas de Madrid y salir cargado de libros que
iban a engrosar su fabulosa biblioteca '. «Canovas es bibliégrafo con
algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la mania.»
E nesto, como en otras apreciaciones, coincide con Galdds, cuando dice
por boca de su personaje Mariclio: «Toda esta ciencia arcaica y este
farrafo que tuvieron su por qué y razdén en siglos remotos, ¢le sirven
al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y
gobernador de los Reinos hispanos...? Voy creyendo que esto no es
mas que un bello delirio de coleccionista, avido de gozar tesoros raros
no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de
la erudicién platénica, con poca o ninguna eficacia en el arte de apli-
car las sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo» .

Pero la socarroneria de «Clarin» llega a sus mas altas cotas cuando
se refiere al «Canovas prologuista». Debia ser una verdadera obsesién
para nuestro novelista la casi «omnipresencia» de don Antonio en todos
los rincones:

«En espafia, este pais de la fiera independencia, que no con-
siente sefiores extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante
los tiranos nacionales; en Espafia no st hace nada que sea o pre-
tenda ser monwumental que no lleve un prélogo de Cianovas. He
llegado a creer que si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en
ser construida, es por que se estd esperando a que Canovas le
escriba un prélogo.» ¥

A continuacién da «Clarin» un repaso a los famosos y variados pro
logos, pero creo que no hace falta introducir mas comentarios.

10 Idem, p. 70.

1 «En la adquisicién de sus tesoros histérico-bibliogrificos predominaba en
Canovas, como en todo, su inclinacion a las materias de Estado. (...) Entusiasta
biblidggrafo, su biblioteca del palacio gue habitaba en 'La Huerta’ lleg6é a encerrar
500 de estos libros raros, en manuscrito todos ellos, y 27.000 volimenes.» Cfr,
E. GonzALeEz Branco, Ideario de Cdnovas, Madrid, 193{ p. 48.

2 B, Psrez GaLpds, Cdnovas. Episodios Nacionales. Serie Final, Ed. Hernando,
Madrid, 1953, p. 237.

13 «Clarins, op. cit., p. 81.
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Son pocas ya las facetas de Cinovas que nos faltan por aludir en
este recorrido al que nos invita la pluma vertiginosa de «Clarin». Ine-
fable es también su capitulo dedicado al «Cdnovas filésofo», a su ma-
nera de pensar y de razonar: «jamds discurre y menos prueba; sélo
declama=». Tal es la desesperacidén que parece invadir al asturianc na-
cido en Zamora que termina por clavar ¢l aguijén no solo a Canovas,
sino a ese publico que le escucha y le admira, y que, en definitiva,
viene a ser la clase dominante del sistema canovista.

«Anhelo salir de este capitulo: una voz me grita que es inutil
hablar de Canovas y de la filosofia a un tiempo. Una conviccion
intima, fortisima, me hace ver que nuestro sabio andaluz es un es-
piritu limitado, de relumbrén, bueno para ser admiirado por el
vulgo de levita, ese vulgo llenoc de preocupaciones como el vulgo de
chaqueta; y ademas frio y seco, débil de voluntad, perezoso de en-
tendimiento y util sélo para admirar v seguir a la mediania que se
se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por la fla-
queza de la ignorancia.» %

Y aqui también, en este saber detectar y detestar la catadura mo-
ral de esta clase dirigente, coincide con Galdads, quien, a su vez, la de-
fine como «la caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos
de Espafia».

Ahora bien, es obvio que con la referencia a estas dos obras litera-
rias que hemos utilizado para la realizacién de este trabajo: el folleto
de «Clarin» y el dltimo episcdio de Galdés, no se agotan las posibles
alusiones a Canovas por parte de estos dos grandes testigos de la Res-
tauracion; en la obra de ambos esta reflejada la Espafia de su época,
con sus grandezas y miserias, con sus luces y sus sombras:

«Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes ne-
gocios ~—dice también Galdds. No se habla de otra cosa que de
capitales extranjeros que afluyen agui buscando empleo v benefi-
cios pingiies, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles
mas largos que la cuaresma y de otros cortos y cefiidos al interés
particular. La alta Banca se mueve; el dinero se desentumece, y
corre a donde lo Haman el crédito y el trabajo.

Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida
econdmica no alcanza todavia mas que a las clases opulentas...» 1’

Sin embargo, el Cdnovas de Galdés, el Gltimo de sus Episodios Na-
cionales, no es ese folleto de «Clarin» ni tiene ese tono gacetillero y
audaz, capaz de provocar esa complicidad malévola en el lector ante el

1 Idem, p. 48.
15 GaLnés, Cdnovas, p. 134,
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retrato literario de un personaje publico suceptible de las m4as varia-
das reacciones y diatribas a derecha e izquierda. La visién de Galdds
es la de un hombre que escribe desde la intrahistoria, desde esa Espa-
fia real gue estaba a afios luz de la otra, de la oficial, la de los Minis-
terios y Ateneos, alejada de ese poder corrupto y de esa cultura rancia
y castiza.

Galdés viene a poner con su Cdnovas punto y final a la epopeya
de esa «larga marcha» hispdnica, comenzada alld con las hazafias y
derroteros de ese pueblo «antifrancés», de este pais «que no consiente
seflores extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos
nacionales», al que aludia antes «Clarin».

Don Benito, al llegar a Cdnovas, al llegar a la Restauracion, se le
ve cansado, fatigado, al igual que ese pueblo al que él ha acompafiado
a través de esos Episodios que constituyen el compromiso y el esfuerzo
mas generoso gue haya podido hacer ningtin intelectual de su tiempo
ni de otros tiempos. El hastio y la rabia de un hombre honesto se de-
jan trashucir en’ este 1ultimo Episodio al contemplar un régimen en que
«todos los poderes residen en el Rey v en las camarillas, a las que estan
subordinadas los jefes de las ganaderias politicas», Las mismas «ga-
naderias» que llevaran La Gloriosa y el Sexenio al «remanso» de la
Restauracion. Si, después de tantas Iuchas, de tantos sufrimientos, de
tanto vivir desviviéndose la historia a lo largo de todo un siglo, Galdés
mira a su alrededor, a las clases que forman ese blogue oligdrquico de
la Restauracién y que a modo de crustdceo de gigantescas patas y de
pequefia cabeza se ha instalado en ¢l poder para hacer tabla rasa y
cuenta nueva y «continuar la historia de Espafia» desde las «ollas del
ultramontanismon».

Lo que en realidad se intentaba con ello era borrar la memoria de
todo un pueblo que quiza habia sofiado con ser algin dia protagonista
de sus destinos, de la historia y manifestar su presencia no en las
academias v ateneos, sino en la vida diaria, en el campo y en la ciudad,
en la fabrica v en la escuela, en esa historia viva, mucho mas rica y
mucho mas universal que esas historias raras y anticuadas que habla-
ban de grandes gestas de la nobleza imperial, de reyes y diplomdticos,
que llenaban la bibloteca de don Antonio Canovas del Castillo.

«Me cargaban —dice Galdds— los hombres jactanciosos y vacios
que se habian elevado de la pobreza cesantil a las harturas del
presupuesto, gentes por lo comtn holgazana, marimandonas, aten-
tas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre del arma-
toste burocratico. Me reventaban los condes y marqueses, mayor-
mente los de nuevo cufio, sacades por D. Amadeo y D. Alfonso del
montdén de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de
agiotistas sin conciencia. Me encoraban los sefiores pudientes, que
rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo pala-
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ciego y mondarquico. Detestaba, en fin *ndas las vanidades que se

habian mancomunado para cr wresos de nuesira pa-
tria v encerrarla J.: e un-s e , w no podria romper sin
nuevas y mas iracund,  ovoluiones.s

Ante una diseccién de clases de este temple y de esta agudeza, a
los historiadores sélo cabria poner el nombre y apellido de la mayoria
de ellos y de lo que representaban y defendian. Ellos eran el «canovis-
mo» y no sélo don Antonio Canovas, como intentibamos decir al prin-
cipio. Analizar tode este entramado de corruptelas, de sordidez moral,
de oscurantismo religioso y de falacia politica de un sistema que sélo
podia subsistir a base de institucionalizar todo este andamiaje por
medio de su anico sustento: el caciquismo vy la ignorancia de un pueblo
exhausto de su infortunio. Analizar, decia, todo este entramado nos
ayudaria a comprender mejor lo que significa un régimen de contra-
rrevolucidn, el que se justifica.con «la injusticia frente al desorden».
Ese «desorden», esperanzado y entusiasta, era entonces el del Sexe-
nio, tan temido y conjurado por estas mismas clases dirigentes.

De nuevo aqui creo necesario volver a referirme al libro de Marx
que citaba al principio: El I8 Brumario de Luis Bonaparte. En él lo
gue intento su autor fue demostrar «cémo la lucha de clases cred en
Francia las circunstancias y las condiciones que permitieron a un per-
sonaje mediocre y grotesco representar el papel de héroe» 7. Es ésta
una labor que falta por hacer en nuestra historiografia para desentra-
fiar el «fendmeno canovista», Pero volvamos ahora con nuestro Galdds:

«Conozco el pensamiento de Cédnovas, nos dice, penetro en su
cercbro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre [la His-
toria]. El hombre de la Restauracién sacude a un lado y otro los
latigazos de su potente oratoria, porque ve en peligro su obra, la
ensambladura del Altar ¥ el Trono; sospecha que los enemigos del
régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que por
la fuerza se les arrebaté en Sagunto.» 8

Sin embargo, hay que decir que también en Galdés hay eso que
tanto se repite en determinados periodos de nuestra historia: desen-
canto. Lo apreciamos en el didlogo que mantiene con Titillo, su «alter
ego», en el que sorprende la clarividencia de este gran hombre para
prever lo que iba a seguir siendo el régimen de la Restauracién hasta
su descomposicién definitiva: un nuevo goipe militar, un sablazo mais,
con la dictadura de Primo de Rivera:

% Op. cit,, p. 88. . .
17 Cfr, prologo del autor a la segunda edicién, op. cit,, p. 247.
1B Op. cit, p. 17.
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«¢Crees tii, Titillo, en la revolucién? No creo ni en los revolu-
cionarios de nuevo cufio ni en los antidiluvianos, esos que ya chilla-
ban en los afios anteriores al 68. La Espafia que aspira a un cambio
radical y violento de la politica se ha quedado, a mi entender, tan
anémica como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quiza
medio sigio largo, antes que este Régimen, atacado de tuberculosis
étnica, sea sustituido por otro gue traiga nueva sangre y nuevos
focos de lumbre mental.» ¥

Pero Galdés no parece perder la esperanza; al final de su Cdnovas
recurre a la Madre, a la Madre Historia, a través de cuyas palabras
nos comunica Galdés su fe en el futuro y la confianza en un pueblo
del que nunca desconfié v al que los hombres del «canovismo» mantu-
vieron apartado, ignorante e ignorado, pero que habia de seguir man-
teniendo el espiritu de «La Gloriosa»:

«Hijo mio: Cuando a fines del 74, te anmncié en una breve carta
el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracién inau-
guraba «los tiempos bobos», los tiempos de mi ociosidad y de nues-
tra lasitud enfermiza. (...) Pero en esta tierra tuya, donde hasta el
respirar es todavia un escabrosos problema, en este solar desgra-
ciado, en que ain no habéis podido llevar a las leyes ni siquiera la
libertad de pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de
una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los
techos del Ateneo y de las Academias. (...) Los «tiempos bobaos»
que te anuncié has de verlos desarrollarse en afios y lustros de
de atonia, de lenta paralisis, que os llevard a la cansuncién y a la
muerte.

Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose, hipécritas,
en dos bandos igualmnete dindsticos e igualmete estériles, sin
otro movil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particu-
lares en ei telar burocritico., No haran nada fecundo; no crearan
una Nacién; no remediaran la esterilidad de las estepas castellanas
y extremefias; no suavizaran el malestar de las clases proletarias.
Fomentaran la artilleria antes que las escuelas, las pompas regias
antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y pe-
quefia industria. Y, por altimo, hijo mio, veras, si vives, que acaba-
ran por poner la ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la
independencia nacional, en manos de lo que llamdis nuestra Santa
Madre Iglesia.

Alarmante es la palabra revolucién. Pero, si no inventais otra
menos aterradora, no tendréis mas remedio que usarla los que no
guerais morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo
de tu Nacién. Declaraos revolucionarios, discolos, si os parece
mejor esta palabra; contumaces en la rebeldia. En la situacion a

¥ Jdem, p. 228.
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que llegaréis andando los afios, el ideal revolucionario, la actitud
ind6émita si queréis, constituirdn el finico sintoma de vida. Siga el
lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consun-
cién y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles,
romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis de
Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clisica, me aburro...,
me aburro...» ¥

@ Op. cit., pp. 268 y ss.



