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Emilia PardoBazán
enel ocasodel siglo XIX

GUADALUPE GÓMEZ-FERRERMORANT

Departamentode HistoriaContemporánea(UCM)

Recientementehe tenidooportunidaddeanalizarel pensamientodeEmilia
PardoBazánen el marcode las reflexionesque en el ocasodel siglo xíx se
multiplican en tomo a losproblemasqueEspañatieneplanteados.Concreta-
mentemehereferidoa su preocupaciónpor la condiciónjurídicade la mujeren
los últimos lustrosdel siglo xix, entendiendola expresión«condiciónjurídica»
en el sentidoquele daAdolfo Posada’.En estaocasión,al participarenun nú-
merode la revistadel DepartamentodeHistoria Contemporáneade la 13CM,
dedicadoal períodointersecular,he dudadoentredostemasqueno hansido
considerados—queyo sepa—,en el conjuntodeconferencias,ponenciasy de-
másactosconmemorativosquecon motivo del centenariodel 98 hanvenido
realizándosea lo largoy a lo anchode nuestrageografía.

Penséen un primer momentoreferirmea laactitud de algunasmujeresque,
por aquellosaños,sonprotagonistasdeun conjuntodecambiosy deun proceso
de aperturaquepermite encararel siglo xx con unamayordosisdeesperanza
—sobretodo, desdela perspectivafemenina—,en el senode unaEspañaque
estabatransformándose.El objetivoeraaveriguarla medidaen quela guerray
la derrotaafectaronsusvidas,y definir su actitud en el contextode unasocie-
dadatravesadapor unaseriedecambioseconómicos,de tensionespolíticas,de
reflexionesde los intelectuales,de conflictos sociales...;averiguartambiénsi
dentro delas tensionessociales—entendidasgeneralmenteen sentidovertical,
es decir entrelos diferentesgrupossociales—,convieneconsiderartambién
otrasquetienensuraiz en el género,esdecir, en la diferenciaquecomportaser
hombreo mujer. En suma,llamar la atenciónacercade la medidaen queun
grupode mujeres—que no ha merecidoel interésde los historiadores—ím-
pulsódecisivamenteunaseriedecambiossocioculturalesquese tradujeronen
nuevasoportunidadesparael sexofemeninoy en nuevasformasdevida parala

A. Posada,Feminismo,ediciónde0. Blanco,Madrid, 1994, espec.pp. 205y ss.
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sociedadentera2.La otraposibilidaderadedicarestasbrevesconsideracionesa
la figura de Emilia PardoBazán.He preferidooptarpor estadítima solución,
conel objetode señalaralgunosaspectosde su pensamientoquebien pueden
calificarlacomo intelectualde fin de siglo.

No emplearéel término generacióndel 98 3; actualmenteresulta más
adecuadoutilizar el término intersecular;estaexpresiónresultamás omm-
comprensivay ajustada,si sepretendedarcuentade la laborde un conjunto
depersonasque,entreel último lustro delos añosochentay lasprimerasdé-
cadasdel siglo xx reflexionansobrelas cuestiones,dificultadeso problemas
queentorpecenel normal procesodemodernizacióndeEspaña,sin perderde
vista Lo queocurreal otro ladode nuestrasfronteras,íntegraapersonastandi-
versascomo Unamuno,Benavente,RubénDarío...; en aquelmomentono se
percibíaunafronteraclaraentredos movimientosquelos críticosseñalarán
posteriormente:la generacióndelnoventayochoy el modernismo~‘. No esoca-
sión de referirme a ello por razonesobvias.Sí tal vezde recordarquehay
otrosescritores,en cambio,procedentesde unageneración5anterior—la lla-
madageneraciónliberal—, son conscientesde la situaciónque atraviesael
país,y se valendela plumao delapalabra—tal vezel nombremássignifi-
cativoseael de Valera—,paradenunciarlos problemasy proponersolucio-
nes:es el casode Emilia PardoBazánque,a mi juicio, puedeempalmar,en
algunosaspectosde su pensamiento,con losjóvenesadolescentesqueviven
el fin de siglo,y luegoseránllamados«generacióndel 14». En fin, conviene
unavezmásrecordarla complejavariedadquecaracterizaa escritoresy po-
etasde fin desiglo.

Es difícil y antetodono esocasióndeestablecerfronterasgeneracionales
entrelos hombresy las mujeresqueviven demaneraconsciente—dolorosao
esperanzada—,la transiciónseculardel xix al xx. RecientementeC. Serrano
ha sintetizadounaseriede rasgosquecaracterizanaesteconjuntohumano:
«paraunosy paraotros existíaun sentimientodifuso de malestary deprotes-
ta, iniciado bastanteantesde la derrotamilitar propiamentedicha, peroquese

2 Me refieroaunaseriedemujeresquesemuevenenel entornodela institución LibredeEn-
señanza.

El términoacuñadoporAzorín en unos artículospublicadosen ABC,en febrerode 1913,
serárctomadoposteriormenteporOrtegay difundido porLain y Maríasenlos añoscuarenta(La
generacióndel98. Madrid, ¶947,y El rnéíodohistórico enlas generaciones,Madrid, ¶949,res-
pectivamente).Paramásdetallesvid. P. Cerezo,«El pensamientofilosófico. De la generacióntrá-
gicaa la generaciónclásica.La generaciónde1898y 1914»,enLa EdaddePlata cte la cultura es-
pañota (1898-1936),delaHistoria deEspañaMenándezPidal, dirigidapor i. M.~ JoverZamora,
Madrid, 1993, vol. xxxix (l), espee.Pp. 137-138.

1. C. Mamey,La Edadde Plata (1902-1931).Madrid, ¶998.0.Díaz-Plaja,Modernismo
frentea 98. Madrid, 1979. R. Ferreres.«Los límitesdel modernismoy la generacióndel 98», en
El Modernismo.Madrid, 1986.

-~ Empleamosel términogeneración,apesarde queen la actualidadesobjetode revisiónpor-
quenos ayudaaclarificare] conjuntodepersonasalasquenosreferimos.
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prolongóduranteel deceniolargoposterior,y enel quese afirmanpropuestas
múltiples y a vecesincluso contradictoriasparaun cambio que se juzgaba
obligatorio en la sociedadespañola».Todos coincidíanen quejunto a los
cambiospolíticoso socialeseranecesariaunarenovaciónintelectualy cultural.
Coincidíanen «queeranecesarioun profundomovimientode introspección
paraentenderla razonesdel conflictivo momentopor el que estabapasando
España»6

En el marcode estaindefinición generacional,peroen el contextode al-
gunasactitudescomunes,quisierareferirmealaactituddeEmilia PardoBazán,
mujerquesienteconacendradopatriotismolapérdidade las últimascoloniasy
la reducciónde Españaa unapequeñapotencia,y quereaccionaantela derro-
ta del 98 comootros intelectualesmuchomásconocidosdesdeestaperspectiva.
Mi propósitoes mostrarquela actitud de PardoBazánno se reduceala pre-
dicción de los maleso al lamentopasivo,sino queconscientede queEspaña
tieneplanteadosunaseriede problemas,ya desdeantesdel 98, analizacausas,
denunciasituaciones,y ofrecepropuestasderenovación.

La obra de PardoBazánha sido valoraday estudiadatradicionalmente
desdeunaperspectivaliteraria, lo cual no resultanadaextraño,dadoquees una
de las mejoresplumasde laépocadela Restauración~. Se tratadeuna novelista
excepcional,lo quehaimpedidoqueseaolvidadacomolo fueronotrasmujeres
quedestacaronen aquellosaños~ Enlos últimos lustros,tambiénelmensajefe-
ministade doñaEmilia ha sidoobjetode algunasinvestigaciones9;últimamente
contamosconun espléndidotrabajoqueanalizalaobrade laescritoragallega
desdeunaperspectivamultidisciplinaren laqueseentrecruzanla medicinay la
historia <>. Ahorabien,el pensamientode PardoBazáncomointelectualdefin
de siglo, resultabastantedesconocido,y constituyeunalagunalamentableen el

6 c, Serrano,«Concienciadecrisis, concienciaen crisis»,en1. Pan-Montojo,Másseperdió

enCuba,Madrid, 1998,p. 347.
La bibliografíaen torno a la obrade PardoBazánesmuy numerosa,recordaremossola-

mentela de N. Clemessy,Emilia PardoBazánromancihe,París, 1973, 2 vols. Hay traducción
castellanade1982. TambiénlaW. Pattison,Emilia PardoBazán.NuevaYork, 1972.

Convienerecordarquela profesiónde escritorafuedesdeel Romanticismounaprofesión
respetablequepodíaejercerunamujer. Vid. S.Kirkpatrick, Las Románti cas,Madrid, 1991,pp. ib
y 55.

Vid., entreotros, T. Cook,El jéminismoenla noveladeEmilia PardoBazán,La Coruña,
1976;G. Gómez-FerrerMorant, «Mentalidadesy patronesdeconductafemeninaenla Españade
la Restauración»,enHomenajea losprofesoresJoséM.0 Foyer ZamorayVicentePalacioAtará,
Madrid. 1990, pp.723-729.Idem.«El discursofeministadePardoBazán».enLas mujeresyel9&
1898-1998, Un siglo avanzandohaciala ciudadanía,Madrid (en prensa).

~< A. Domenech,Enfermedadyprofesiónmédicaenla obra deEmilia PardoBazán,Valen-
cia, ¡997(microfilm).
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conjuntode reflexionesque,entomo aestetema,estánapareciendoconmoti-
vo del recuerdodel 98

No he visto jamásincluir el nombredeestaescritoraen lanóminade egre-
gios pensadoresfiniseculares;creo, sin embargo,que hay que reivindicar su
nombreparaincluirlo en estalista. EscribíaOrtegaen su Ensayosobrela gene-
ración del 98queesteconjuntode intelectualesapenasse parecíanen «nadapo-
sitivo», y añadíaque lo único que compartíanera una comúnactitud crítica:
«Eranno-conformistas.Convergíanheterogéneosen la incapacitaciónde laEs-
pañaconstituida:hktoria, arte,ética,política. Setrata—continúaOrtega—de
unanuevasensibilidademergente:por lo prontosetratasólodeeso»12, Si setra-
ta sólo de«unanuevasensibilidademergente»o de la «inaceptaciónde laEspa-
ñaconstituida»,nadiepuedeafirmarconrigor quedoñaEmilia no participarade
ambosrasgos.PardoBazánfue laquepercibió en Parísel viraje de sensibilidad
queseestabaproduciendoenEuropay lo difundió en Españaatravésde suscon-
ferenciasen el Ateneoen 1887; y ella fue laquede nuevounosañosdespuésse
expresaenlenguajesimbolistaen susCuentosde lapatria, escritosen 1898 ~.

Ya en 1897 conEl saludode lasbrujas y, en 1905 con La Quimera, laescritora
manifiestaclaramentelos rasgosde una sensibilidadneorrománticaquetiene
pocoquever conelnaturalismofrancésde cuñozolescosobreelqueellamisma
teorizaraenLa cuestiónpalpitante(1883).Clemessyafirmaquecon La Quime-
ra comienzala tercerafasede su creaciónnovelesca,en lacual «l’intluencemo-
derniste<y affirme et,ayeeelle, l’inclination au symbolisme»“. Con estaobra
de comienzosde siglo, insistimos,PardoBazánhadadoun giro a su quehacerli-
terario—ya anunciadoanteriormente—,quese caracterizaporel rechazode la
razóny delacienciacomoprincipal vía parael conocimiento,porla apelaciónal
mundoespiritualy religiosoy por un recursoa loselementospropiosdel sim-
bolismo. Aunquela escritorano renunciarápor enteroa la estéticarealista,sí
abandonaahoradefinitivamentelas descripcionesenmarcadasen ambientesvul-
garesy prefiereambientarsusnovelasen «lesdescriptionsdescadresélégantsde
la hautesociétémadriléneou parisienne»‘~. Porlo demás,y estaes lacuestión
quevamosatrataren la presenteocasión,la escritoragallegamuestraapasiona-
damenteen los añosnoventa—en consonanciaconsu temperamento—su dis-
conformidadconla Españaconstituida.

Dentrodela literaturadeladecadencia,de lacrisis y del Desastrequecon-
viven enla etapaintersecular~ dentro,en fin, de la multiforme escuelarege-

Joverseha referidoa su percepcióndela crisisfinisecularenlos añosochenta,vid.]. M.>
JoverZamora,«Aspectosdela civilizaciónespañolaen la crisisdefin desiglo», en1. P. Fusi y A.
Niño, Vísperasdel98, Madrid, 1997, espec.pp. 25 y ss.

32 J.Ortegay Gasset,Ensayossobrela generacióndel98, Madrid. p. 149.
0 EstoscuentosaparecenincluidosenE. PardoBazán,Obrascompletas(novelasycuentos),

Madrid, 1947, vol. 1. pp. 1763-1786.Lascitasqueaparezcanalo largodeestaartículoharánre-
ferenciaaestevolumen.

“‘ N. Clemessy,Emilia PardoBazán.Romanci~re,París,1973,2vols. p. 321.
‘~ N. Clemessy,op. cir. p. 322.
~ Vid. V. Cacho,Repensarel noventayocho,Madrid, 1997,p. 75.
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neracionista,ha señaladoCachoque sólo dos corrientes,queél denomina
«moralescolectivas»,constituyen«propuestasmodernizadoras,transforma-
dorasdel país».Paraesteautor,unade esascorrientestiene su centroen Ma-
drid, y abogaporla modernizacióna travésde la ciencia; la otra nucleadaen
Cataluñaposeeun clarocarácternacionalistay remite a la identidadnacional ~.

PiensoqueadoñaEmilia cabríasituarlacontododerecho,aunqueCachono lo
hiciera,en el núcleomadrileño.

Razonaremosnuestraafirmación.En Europa,la idea de decadenciase
encontrabaestrechamenteunidaalade fin desiglo, e «infundíaunasensación
demalestarpsíquicoy deincertidumbreideológica,unamezclade desigualde
esperanzay detemor»’8.En Españatambiénse vive esteclimadepesimismo
y deesperanzaquerepartesuscomponentesentredos períodosdela transición
intersecular;el augedel pesimismocorrespondea la Regencia,la esperanza
quedaal filo del siglo xx

¿Cuáles laposición dedoñaEmilia en estosaños?Vamosa consideraren
primer lugar, suposturaenla crisis queprecedeal 98; ensegundolugarsuac-
titud antela guerracolonial; analizaremosdespuéssu forma de enfrentarel lla-
madoDesastre,y finalmente,señalaremoscuál fue su respuestaala derrota.

Entrela seriede factoresquecaracterizanel comienzodel primertramode
la transiciónintersecular,hayquereferirseala aparicóndeunanuevasensibi-
lidad, de un interéspor las clasesmásdesfavorecidasy por los aspectosmásdo-
lorososde lavida, de unanuevavivenciareligiosa20,de unadesconfianzaen la
razóncomoúnicavíadeconocimientoy de progresoqueexpresaunaprofun-
dacrisis de certezas.Podríamoscontinuarestalista, perono es ocasiónde ello.
Silo es deseñalar,queDoñaEmilia darácumplidacabidaen su obraaestase-
rie de manifestaciones,queen su conjuntoconstituyenunade las versionesde
lacrisis defin de siglo.

En el contextodeestacrisis europeay española,doñaEmilia se orientaha-
cia un espiritualismoque se fundamentaen una nuevasensibilidad.En unas
conferenciaspronunciadasen el Ateneode Madrid en 1887,bajo el título de
«La revolucióny la novelaenRusia»laescritorase haceecodel nuevohori-
zontecultural captadoen Paris a travésde la lecturade los novelistasrusos
—Tolstoi y Dostowesky—,y colaboraa difundir una nuevasensibilidadlla-
madaatenergranrepercusiónenel giro espiritualistadelas letrasespañolasde
los añosnoventa21 Convienerecordarque estegiro que se manifiestaen el

‘~ y. Cacho, «Crisisdelpositivismo,derrotade1898y moralescolectivas»,en]. P. Fusi y A.
Niño, Vísperasdel 98, Madrid. 1997, pp. 21 y ss.

8 A. Mayer,LapersistenciadelAntiguoRégimen,Madrid, 1984, p. 255.

‘~ 1. M.” JoverZamora,«Aspectos...»,cit. supra.
20 VivenciaqueHinterháuserhallamadoensu obraFin desiglo. Figurasymitos,«el retorno

aCristo».
~~Serála mismaPardoBazánla queen1891 serefieraaque«el naturalismofrancésesyaun

ciclo cerrado».Vid. «LaEspañaModerna»,marzode 1891,p. 68. Vid, tambiénNuevoTeatroCrí-
tico IL enero1892,p.76.
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campoartístico22y enel ámbitoliterario—en el quese adviertedemofihia,y
repulsade las clasesdirigentes—,motivaráactitudesde diconformidado de re-
beldíaenel terrenoideológicoy moral23 La simpatíapor los sectoresmásdes-
favorecidosde la sociedad,por los «humilladosy ofendidos»quesemanifies-
taen la literatura24 engranabienconel cambiode sensibilidadqueseoperaen
Españaenlos tres últimoslustrosdel siglo xix, de laquees buenamuestrala
publicaciónde la Informaciónoral y escrita llevadaacabopor laComisión
de ReformasSociales25

La simpatíade doña Emilia por el pueblose manifiestaen La Tribuna
(1882),cuyaprotagonista—Amparo----,esunamujer del puebloqueapesarde
su grancapacidadde entusiasmoy de su generosidadterminavíctima de la uto-
píaquehabíaconducidosuexistencia:el amoralaFederaly elamoraun jo-
ven militar de lasclasesmediascoruñesas,BaltasarSobrado.La escritoraen-
camaen estamujerpopularunariquezahumanaqueno encuentraen las clases
mediasde laciudadgallega,masa pesardetodo laconduceal fracaso.Es muy
significativoqueel personajeprincipal pertenzcaa las clasespopularesy actúe
conducidopor la utopía.En estaobrala demofiliade PardoBazánse ancitici-
pa ala del propioGaldós(FortunatayJacinta, 1885),y la escritoragallegase
convierteen pionerade esaapelaciónal pueblopropiadeañosposteriores.La
novelistapresentatambiénun proyectopolítico renovadorqueencarnaen la
protagonista,Amparo,convertidaenportavozdel pueblo.No podemosentrar
en el alcancede estasugestivaobra;retengamostan sólo quedoñaEmilia nos
ofreceahoraun nuevomodelopolítico, efectúaunaapelaciónal puebloy per-
mite el protagonismofemeninoen la vidapública.Estamosen presenciade una
seriede elementosde renovaciónquereaparecerándemanerafragmentariaen
las obrasy discursosposteriores.

En cuantoala nuevavivenciareligiosa,propia del período,es oportunore-
cordarquea fines del sigloxix se advierteen Europaunaorientaciónfrancis-
cana.En Francia,en Dinamarca...surgenentrelosúltimos añosdel siglo xíx y
primerosdel xx unaseriede obras—llamadasatenergrandifusión—queha-
cenreferenciaaFranciscode Asís26 Ahora bien,quinceañosantes,PardoBa-
zán, pionerade estaorientaciónfranciscana,habíacomenzadoa redactaruna

22 Es sabidoqueEspañamantiene,enesteámbito, a lo largodelsiglo x¡x un retasorespecto

aEuropa.En lo queconciernealapintura,LafuenteFerrarisubrayael valor significativo delaEx-
posicióndeParís de1889, quesirvederevulsivo,y determinaun cambiodc orientación.A partir
deestemomentoseimponeunatendenciarealistaquerecogeunaseriedeaspectosdela vidaco-
tidianadelasclasestrabajadora.Vid. Brevehistoria de la pintura española,Madrid, 1953.4.” ed.,
pp. 507y ss.

23 Recordemosel casodeCosta,deUnamunoo deMaeztu.
24 Recuérdenseporejemplo,Nazaríny Misericordiade PérezGaldó~,o Laja y La alegríadel

capitánRiboldeArmandoPalacioValdés.
25 La lnfarmnación...dabaa conocerlascondicionesdevida deLascapasinferioresde laso-

ciedadconunariquezadedetallesinéditahastaentonces.
26 Recuérdesea P. Sabatier,Vía de Saint FrancoisdAssise,1884), o al danésJoergensen

(1907).
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biografíadelsantodeAsísqueserápublicadaen 1882 27, La escritoraofreceal
final de la Introducciónunaclavequenos permiteacercarnosa su interésporel
personaje:

«La ideade SanFrancico de Asís es inmortal. Porsu caráctercaballereasco
porsus inclinacionesde trovador,porsu novelescafantasíapobladade combates,
empresasy torneos,SanFranciscoes el hombrede laEdadMedia;por sufe pro-
funda, su ilimitada esperanza,su ardientecaridad,SanFranciscoperteneceacual-
quieradelos sigloscristianos.Viva imagendeJesucristo...»29,

En suma,lo que seduceadoñaEmilia del santode Asíses su yetaromán-
tica en sintoníaconel neorromanticismofinisecularque aparececonla crisis
positivista;y la valoraciónde lacaridadcomoelementofundamentaldel cris-
tianismo.

Precisamente,suopciónporlacaridadentendidacomosolidaridady amor
resultaevidenteen dos de susobras:Una Cristiana-La Prueba(l889), en las
que se ponedemanifiestosudesconfianzaen la razóncomoúnicavía de co-
nocimiento . Ambasobrasinician—dentrode la literaturaespañola—la tran-
stcíón deun naturalismopositivistade filiación francesaaesenaturalismoes-
piritualista de filiación rusa,psicologistaa quese refiriesePattison29, En dos
personajesde estasnovelas:CarminaAldao—arquetipofemenino—y el padre
Moreno—modelode sacerdotetanto por sus ideascomo porsusobras—ha
queridodoñaEmilia señalartanto la vía por la quedeben orientarselos cris-
tianoscomola alternativaque se ofrecea la crisis dela razón, ya evidenteen
esosañosfiniseculares.

Es necesariorecordartambiénelentusiasmode doñaEmilia por la cultura
europea.PardoBazánfue unamujerviajeray cosmopolita;conocíael inglés, el
francés,el italiano,habíaviajadoy permanecidoendiversospaises—Francia,
Italia, Austria...30~ y en su contactoconotrasculturasy otrasformasdevida
habíasentidosiempreplacery necesidadde darlasa conoceren laPenínsula,
conel claropropósitode lograrunarenovaciónde la vidaespañolaen el terre-
no sociocultural.Buen testimonio de ello es «La cuestiónpalpitante», «La
revolucióny la novelaen Rusia»,o su activaparticipaciónenla revista«La Es-
pañaModerna»,vehículo fundamentalparala introducciónde autoresy co-
mentesextranjerasen nuestropaís31.Esteafánde abrirpuertashaciael exterior

27 Vid. N. Clemessy,op cii., p. 37.
2> E. PardoBazán,SanFranciscoda Asís (siglo XIII), en Obrascompletas.Madrid, 1903.

Tomo27, Pueyo,p. 109.
29 w~ Pattison,El naturalismoespañol,Madrid, 1965.
30 C. Bravo Villasante,VidayobradaEmilia PardoBazán,Madrid, 1962.
‘~ Testimoniotambiéndeesteafándeeuropeizaciónessu discursofeminista,orientadoenun

primermomentoaconseguirunasituaciónjurídicaparala mujersemejantealadelvarón. Vid. su
intervenciónen eí CongresoPedagógicoHispano-Portugués-Americanocelebradoen Madrid
en 1892.
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y no encerrarsedentrodelsotarquemarcanlas fronteraspolíticasdel país,que-
daexplicito en unadesusconferenciasen el Ateneoen 1887:

«A vecesmehasucedidooir censuraspormi aficiónaestudiarelmovimiento
literarioextranjeroy darloaconoceren mi patria; siendoasíqueno tienenlas le-
trasespañolas,las castizas,las demanantial,quiencon mássinceradevociónlas
ame y procuresevirlas. Mas estadevociónno pide la ignorancia,desprecioy
odio fanáticode labellezacuandose realizaen paisesextraños.Nunca, queyo
sepa,alcanzóla valíadel Pirineoni los maresquenoscercanaaislamosintelec-
tualmentedel restodel orbe,y peorparanosotrossi tal llegaseasuceder.Roma-
nos, árabes,hebreos,italianos,francesesy alemaneshanido prestándonossucesi-
vamenteelementosestéticos,que en ocasionesfrecuentestuvimosgloria de
restituirlescon usura:¿aquerodeara Españadeun cordónsanitario,hoyabsurdo
y sobreabsurdo,intitil?. ¿Ni cómoprosperaríalacríticasi lacondenasenaprivarse
de términosde comparación,a girarsiempreen un mismocirculo, a no salir de
casaasí semuerade tedio?32,

Estaspalabrasde PardoBazánmuestranunafacetade la escritoraque ha
sido escasamentesubrayada:sueficazcosmopolitismoy su afán de abrirsea
Europasinrenegarni desvincularsede la tradición,factoresquelaconectancla-
ramente,no yaconlageneracióndel 98 sino son lamismade 14, quecomore-
cientementehaafirmadoSantosJulié,entronca,porencimade la del 98, con la
generaciónliberal quelaprecedira33.Durantemuchotiempose mantuvoun es-
tereotipode los escritoresintersecularesa los quese considerabacomo«hom-
bresperocupadosporel “alma” de unaEspañaqueles “dolería” y quequisieran
cerrardasobresímisma,ajenaa las influenciasextranjerasy sólo atentaa una
“misión” universalde la queseñapruebasuhistoriay sucultura.EIpropósito
de los escritoresdel 98 consistiríaentoncesenahondaren su“ser”, paraopo-
nerlo al de las demásnacionesa las quevolveríanlasespaldas,sumidosen la
contemplacióndeun paisajeaustero,elde Castilla,convertidoen el emblema
de unainterrogaciónangustiadaen laquese aunaríanlabúsquedapersonalagó-
nicay eldestinohistóricotrágico..»~. Actualmentesabemosqueelpanorama
de fin de sigloes máscomplejoy no puedereducirsea laquese llamó durante
muchotiempo «generacióndel 98». En losaños intersecularesse entrecruzan
unaseriede trayectoriasdiversasquetienen,sin embargo,unosrasgoscomu-
nes.Todos—pintoresy poetas,filósofos y sociólogos—«buscanla apertura
haciaEuropa,de laqueles vienenatodosla inspiración,las ideas,los modelos;
peroal mismotiempotodospretendenreanudarcon unainspiraciónpopular,
cuyadefinición es sin duda ambiguaperocentral:tanto en artecomoen filo-

32 E. PardoBazán,primeraconferenciaen el Ateneode Madrid, 1887. Vid. La revolucióny la no-

velaen Rusia,tomo VII de la Bibliotecade la Mujer dirigidaporE. PardoBazán,3.” ed.(s.f), p.5.
~ S. Juhá,«La protestacontranuestrosmayores»,en Los significadosde! 98, Actas del

CongresoInternacionaldela UCM, 21-23deoctubrede 1898 (enprensa).
~ C. Serrano.«Concienciadelacrisis, concienciaencrisis»,enJ. Pan-Montojo(coord.),Más

seperdióen Cuba,Madrid, 1998,p. 339.
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sofíase tratade volveraunacreaci6nque sepahacersuyoslos legadosde las
tradicionesseculares,sin renunciarpor ello ala capacidadinnovadoradel ar-
tista»~. Creemosque,dentrodeesteconjuntohumanodebeserincluidala per-
sonadePardoBazán.

¿Cuálfue la actitudde doñaEmilia antela guerracolonial?Tal vezfuera
buenotenercomoreferenteel paralelismo—cargadode diferencias— ya se-
ñaladopor Cacho,entrela situaciónfrancesaposteriora laderrotadeSedánen
1870,y la españoladel 98. En Francialaderrotade 1870produjounaatmósfra
de estupor,ya queno se esperabael descalabroquearrastróconsigoal U Im-
perio. Masrápidamentesurgióunareacciónquepermitió el afianzamientode
un régimenrepublicano,que marcóla vidapúblicafrancesaconciertosrasgos
que se hanmantenidohastafechasmuyrecientes36, Muy diferentefue lo que
ocurrió en España.En nuestropaísexistíaunaopinión mayoritariaquecom-
partía«al menosde manerapasiva,el infundadooptimismooficial mantenido
depuertasafueraconel apoyodelaprensaestablecida».Perojunto aestaopi-
nión generalizadase levantaronlas vocesde unaminoría independienteen
Madrid y Barcelonaquemostraronsudivergenciao su desconfianzacon las di-
rectricesdadaspor el gobierno,augurando«un fatal desenlace».No se puede
hablar—señalaCacho—deque losdivergentesformaranun bloquecompacto
ni desdeel puntode vistapolítico, ideológiocoo generacional~. En ese grupo
estabanPi y Margall, Pablo Iglesias,Unamuno,Maragalí...,y también una
mujer,doñaEmilia PardoBazán.Bien explícitaresultasuposturaen estaslí-
neasescritasen 1899:

«No me dediquéa labravatay el reto padeciendono pocasimpertinencias»
cuandola guerrase declaró.Al contrario: me ganédictadode malaespañolapor
sostenerqueatodacostadebíaevirarseaquelhorrendoy fatídico conflicto.Tam-
pocohe rendidopariasa la literaturasumaocerdosa,quedió bastantejuegocomo
deberecordarse,alláen la primaveradel pasadoaño,mientrasnos hundíamos.Y
nadieme ganaen sinceridadparareconocerlas lastimosasdeficienciasdenuestra
vida nacional—en laprivadano consideroqueal escritorle sealícito intervenir—.
Los errorescomunes,tiene no sólo el derechosinoel deberde corregirloshast.
dondealcanceel publicista,y creyéndoloasíhetrabajadoparaextirparlos,arros-
trando todogéneroderiesgosy padeciendonopocasimpertinencias»~.

ParticipaDoñaEmilia dela minoritariacorrientecrítica,quetratade exa-
minary denunciarlas causasquehanconducidoaEspañaalasituaciónde na-
ción moribunda~ PardoBazánexpresasu percepcióndela realidadespañola

» Idem., p. 339.
»~ V. Cacho,Repensarel 98, Madrid, 1997,p. 78.
‘“ Idem.,pp. 79-SO.
~ E. PardoBazán.BAZAN, Respirandopor la herida, en «LaIlustraciónArtística»,núm.

919, año1899.
~ Vid. Lisboa,en«La Ilustración...»,cit supra,núm. 877, año1898.
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en los añosfinisecularesbiende manerarealistaatravésde susartículospe-
nodísticos,bien deforma simbólicaa travésde sus cuentos.De toda su pro-
ducciónfinisecularheseleccionadounarevista,La IlustraciónArtística~<>,en la
quecolaboraasiduamenteentre1896y 1916,y unoscuentos,Cuentosde la Pa-
tria, escritosprecisamenteen 1898.Creoqueambosconjuntosliterarios cons-
tituyen unamagníficafuenteparaconocersu pensamientoen esecritico mo-
mentode la historiade España.

DoñaEmilia, coetáneade los grandesnovelistasdela Restauración,gran
novelistaellamisma,mujerde gransensibilidady extremadae inteligentecu-
nosidad,percibela situacióndeEspañaen los añosde fin de siglo. PardoBazán
contrariaa la guerrade Cuba y conscientetras la derrotade las penosascir-
custanciasqueatraviesaelpaís,se sirve de laplumaparacriticar condurezaa
la clasedirigente,paraponerde manifiestolos «malesdela patria»,parapro-
ponerposiblessolucionesy en todo caso,paraaportarsu trabajoy sumarseal
proyectoderegeneración.

La escritorano se quedaen la críticaamarga,no hurgaen su interior, no se
contentacon la introspección,sino quealpercibirunaEspañaqueno le gusta,
en vez de refugiarseen la utopiao el ensueñocomohicieralageneracióndel
98t reflexionasobrelas causasquehancontribuidoa creara esa«atmósfera
letalen queagonizaEspaña»42, y tratade establecerun diagnósticoquepermita
proponerun remedioeficaz. Doña Emilia cree en la necesidadde tenerun
proyectode futuro, ya quesólo de estamaneraes posiblefundamentarlaes-
peranzay no apelara laresurrecciónmilagrosa.

Trataremosde seguirsu discurso.En un par de artículosescritosen 1898 en
«La IlustraciónAtisitca», PardoBazándenunciala falta de «cabezas»que se
advierteen el paísencontrastecon la abundanciade «cabecillas»—asíen di-
minutivo— quehansurgidoy hanvenido«a serunadelas fórmulasde nuestra
decadenciay denuestraparticulardesventura».La escritorasubrayala falta de
responsabilidadde laclasedirigentequeorganiza,festejay participaen los Car-
navalesquese celebranen el inviernodel98. No es hora,piensadoñaEmilia,
de fiestasy dilapidacionesmientras«nosoprimenlasentrelazadassierpesde las
furias, símbolodela guerra,y cuandonos amagantodo génerodecalamidades
y fieros males».PardoBazán,quetienemuy presenteenaquelmomentoel su-
frimientohumanoquecomportala guerra,reflexionaacercadela contradicción
quesuponela llegadade los muertosy heridosquearribana lospuertosespa-
ñolesy ladilapidaciónquesuponenlos festejos.PardoBazán,inquietaanteesta
contradicción,se pregunta:«¿Podríanadiesuponerquenos amaguelabanca-
rrotacuandoruedael oro de mil fonnas(...) en los soalresde los Carnavales?

40 Estarcvistase publica en Barcelona.En ella escribePardoBazánsu primer artículo en

1886,perohasta1896 colaboraráde maneraesporádica,inclusohay añosenlos queni siquiera
aparecesu firma.

~‘ P. Lain Entralgo,op. ch.; vid, tambiénsuConferenciainauguraldelCongresointernacional
de la IJCM, «Los significadosdel 98»,Madrid,21-23de octubrede 1998 (enprensa).

42 Vid.Asfixio, en«LaIlustración , cit. supra,núm.903,año1899.

Cuadernos de 1-Ustorio Contemporánea
t998, número 20, 129-150 138



GuadalupeGómez-FerrerMorant Emilia Pardo Bazánenel ocasodelsiglo xix

~Enigma,eternoenigma;España,esfingede naciones!»43.DoñaEmilia, clari-
vidente y crítica denuncialos erroresporquejuzgaqueesla únicavía parapo-
nerlesremedio,perono reniegadela Patria;porello tal vez recomiendaa los
españolesseguirel consejoqueTurguenievdieraa suscompatriotas:«ala san-
taRusiano se la puedecomprenderparohayqueamarla»~

La ausenciade unaclasedirigentepreocupaprofundamenteaPardoBazán,
comopareceindicar sucontinuainsistenciasobreestacuestión,tanto en mu-
chosde susartículoscomoenalgunode susCuentosde la Patria. Recordemos
uno, «El torreónde laEsperanza»;en él la denunciava acompañadadeun ex-
plícito pesimismo,ya quedesdeel «torreón»,que en la narraciónpermitedi-
visar el futuro, los peregrinosespañolesno atisban,ni a lo lejos,unaelite que
pennitael relevodela clasepolítica del país‘~.

PardoBazáncontinuarásu denunciaen 1899; resultamuy duray certerasu
crítica a lospolíticos de laRestauración,en laquemuestra—desdesuóptica—
el fracasoy las lacrasde los mismosgobiernosliberalescomprometidosen el
falseamientodel sistema:

«En carlistay enintegristahemosvivido, sentidoy pensado,pormiedoalos in-
tegristasy carlistas,por no darlesarmas,porno padecerguerrasciviles.Políticaque
los liberalesextremaron,puesnecesitabandemostrarqueno erasuánimo innovar
cosaalguna;queel statuquo no tienetanconvencidosprosélitos.Claroqueel go-
biernono se estabaquietodel todo:paralíticodelas regionesdondeseasientael co-
razón,conservabano obstante,su actividaden la manoizquierday el estómago;
éste,ya se sabeparaqué;aquélla...paradar vueltasy másvueltasal manubrioelec-
toral»46.

El funcionamientode la vidapolítica le conduceal pesimismo;la trayec-
toñade la vidaparlamentariaduranteel siglo xix no ha seguidoel caminoes-
peranzadorconqueabrierael siglo XIX. La escritoraserefiereal contrasteque
presidela convocatoriade las Cortesde Cádiz«reunidasenmomentossupre-
mos»,convocadas«porel impulsode la naciónparaquesirvierande áncora
salvadora»,y las Cortesde 1898 que se reúnen«porqueno hayotro remedio
que acatarla fórmula»47En las Cortesde 1898, «quese abrensobreun abis-

~ El arte histórico yel Carnaval,en «LaIlustración.,.»,nÚm. 843,año1998.
~ Resurrección,en «LaIlustración...»,núm. 845.
~ Enefecto,el cuentotenninasubrayandoeí imposiblerelevodela clasedirigente:«Los de

la huesteesperada,los de la huestedesconocida...,no eransino “aquellos” mismos. vive Dios!,
aquellosquedesdehaciaañoslidiaban,resistiendolos embatesdela censuray lasexigenciasdel
descontentoy delcansancio.Todosiguales,todosinvariables,ya curtidos,yaveteranos...Los mis-
moscaudillos,los mismosestadistas,los mismosartistasy literatoscélebres...Ni unacaranue-
va, vive Dios».Y los viajeros españoles,asaz mohinos(...) seconsolaronarmandounatertulia,
volviendoapulverizara los eternos“héroes”,y planeandoparael otoñopróximootrasubidaal to-
rreóndela esperanza».Viii. «EJ torreóndela Esperanza»,enCuentosdela Patria, E. PardoBa-
zan,Obrascompletas,op. ch., p. 1776.

~ Vid. ,4sfixia,en«LaILustración...»,núm.903,año1899.
“‘ Del Parlamento,en«LaIlustración...»,núm. 857, año 1898.
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48 no se indagani sediscute,transcurrenbajo laconsignade no debatirlos

mo»
problemasso pretextodequeyahaocurridoelDesastre.PardoBazánexpresa
su desacuerdocontal forma de procedery se sirvedela plumaparadenunciar
el silencioparlamentario.Señala,quesi comose afirma la historiaes tnaestra
de la vida, saberlo quehasucedido«escosanecesaria,indispensable»,ya que
la opiniónpública se forma«conociendolo quehaocurridoy suscausas».En
España,sin embargo,reinael silencioporqueno hay,a diferenciade lo que
ocurreen EstadosUnidos—potenciapor la queno muestrasimpatía—,ningún
proyectode futuro. Estaausenciarebelaa doñaEmilia, que con su talante
apasionadoescribe:

«Cualquiercosaantesqueesainocentecandidez,quese hable,quese discuta,
quese despierteEspaña;queseaconsciente,no resignaday fatalista(...) Sintámo-
nos miembrosde la patria todosy cadauno.,.(...). Tratemosde ver, tratemosde
comprender.¡Cuandopiensoquesi nuestrosgobiernoshubiesenvisto y compren-
didoatiempo...»49.

Trasel Desastrela prensamultiplica las explicacionesy lasjustificaciones
delo ocurrido,perocadagrupoimplicadoen las decisionesquehanconducido
a la guerray a laderrota,intentajustificar lo ocurridodesdesu propiapers-
pectiva,exponiendoante la opinión pública motivacionesy actitudesmuy
contradictoriasquesiembranel deconciertoy laconfusiónenla población.La
propiaescritoraconfiesaserella misma,en ciertamedida,sujeto deesacon-
fusión: ¿A quecartaquedarse?.PardoBazánsientenecesidaddehablary de
manifestarsu propiapercepción:

«Novaciloenafirmarlo: unade lascosaspeoresquehoy nos suceden,es no sa-
ber aqueatenenos,ni a quienecharlaculpadetantacatástrofe,del fracasoinmenso
de nuestrapolítica, nuestrorégimen,nuestrasesperanzas,desdela Restauración

50
aca»-

En su reflexiónretrospectivasobrela historiade España.piensadoñaEmi-
lia queseerró el caminoen laépocade los ReyesCatólicos,aloptarsepor apo-
yar aColónensu empresa,cuandolo acertadohubierasido seguirlos consejos
de Cisnerosy orientarsehaciaAfrica. PardoBazán,al hacerunavaloraciónde
la trayectoriaquehaconducidoala derrota,creequesi bien—comoalgunos
afirman—Españaha sido víctima del romanticismo,no es menoscierto que
tambiénlo ha sido

«dclaciegaimprevisióny de la concupiscenciaverdaderamentecriminal de unos
gobernantesquedesdehacemuchísimotiemposóloviven preocupándosedeganar

~< Las Cortes,en «LaIlustración...»,núm. 853, año1898.
<> Del Parlamento,cit. supra.
50 Elegía,en«LaIlustración...»,nÚm. 855,año 1898.
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las elecciones,decolocarasuspaniaguados(...) sin recordarqueEspañaaúnposeía
vivas las colonias,masquecuandose tratabaderemitir aesaJaujalas balasper-

Si
didasquesobrabanaquí»

Comopuedeobservarse,es durasu críticadelaclasepolítica y muy duro su
diágnosticoacercadelos españolesquevanaCuba,guiadosfundamentalmen-
teporel afánde enriquecerse.Aunqueno lo digaexpresamentelaescritora,pen-
samosqueno seríadistorsionarel textoafirmarquedoila Emilia piensaquelos
políticosdela Restauraciónno cuidanelbuengobiernodela isla, y no sepreo-
cupande seleccionaralas personasadecuadasparaloscargosdegobierno.

En 1898, PardoBazánpercibe una Españaderrotada,moribunda52, sin
sangreen las venas~ temerosapor elposibleataquede laescuadrade Estados
Unidos54.Y anteeste cúmulo de circustanciasadversassienteun profundo
pesimismo:

«talesnos hanpuestoentreunosy otros,a tal extremonoshanreducidoquehay
horasen quepensamossi seríamejor no habernacido,comonación; no haberte-
nido esaspáginasbrillantesy esostriunfos quetancarosestamospagando.¡Felices
losqueno puedenevocarparamenguadel presenteun pasadoescritoen cifrasde
luz sobreel amplio cielo dedosmundos,en ningunode los cualesparecequeen-

55
cuentrahoy descansoel inmensocadaverdenuestragrandeza»

El pesimismopardobazanianotocafondo en el otoñodel 98; la realidaddel
Desastreyano sepercibeúnicamentepor las noticiasdeprensa,sino quela lle-
gadade las víctimasde la guerraponeantelos ojos la tragediay el sufrimiento

>‘ Elegía,cit. supra.

52 PardoBazánenunodesusartículosserefiere al procesoparaleloseguidoporEspañay Por-

tugal que, trashaberjugadobrillantepapelenel mundo«auntiempodecayerony murieron...Mo-
nr esel verboqueOliveiraMartinsemplea—estácomentandoLa historia de la civilizacióndeeste
autor—ynadiehadeprotestarpor creerlodemasiadoriguroso.Vid. Lisboa,en«LaILustración..»,
núm. 877,año1898. Es indicativoquedoñaEmilia recurraal verbomorirparareferirsea las dosna-
clonesde la península,víctimasdel imperialismoanglosajón,,recogiendolaterminologíaqueLord
Salsburyemplearael 4 demayode 1898al referirsealaexistenciadeliving ydyingnations.

‘< La protagonistadeunodesu Cuentasdela patria —«LaExangíles>—encanlala naciónes-
paflola. El título ya esdeporsí significativo,perodoñaEmilia serefiereexpresamenteaqueEs-
pañaya no puedeserrepresentadaporuna«sempiternamatronaconel inevitableleón>~, sino que
eneseañode 1898 lasimbolizamejor, lacabezadeunajovenanémicaorladadeclavelesrojos y
amarillos,sobreuafondorojo incendiario.

~ Vid. dosartículosde«LallustraciónArtística»—Actualidades,núm.863,y Las víctimas,
num. 866,de II dejulio y II deagostode1898 repectivamente—,enlos quedacuentadelacer-
caníade losbarcosamericanosy delpeligroqueseciernesobreEspaña,ya quese anunciael pró-
x¡moarribodela escuadradelComodoroWatson«dispuestoasantiguarconpeladillasdeacero
a los puertosdelacostacantábrica».El peligrodeun ataqueamericanodehechoexistió enaque-
lías fechas,vid. 1. M. JoverZamora.«Despuésdel 98. El horizonteinternacionaldela Españade
AlfonsoXIII. Estadoy Política»,enHistoria deEspañaMenéndezPidal, dirigidaporJ.M. Jover
Zamora,vol. XXXVIII, Madrid, 1995,espec.p. LXXVII.

~ Vid. Las víctimas,cit. supra.
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humano56.Significativodesuestadodeánimoresultaun artículoescritoen vís-
perasdel día de Difuntos; artículoquea mi juicio suponeuna impresionante
manifestaciónde ladesazón,del dolor, del abrumadorpesodel infortunio que
sientecomoespañola,y quenecesitacomunicara suscompatriotas:

«Si antañose harepetidoquetodoel añoescarnaval,hogañodebedecirseque
fue todo de Difuntos.Hemos enterradosucesivamente,laesperanza,la honrana-
cional, la reputaciónqueaúnhacíaenEuropapoéticoy glorioso nuestronombre;
hemosenterradola fortunapública, laherenciade nuestrosantepasados,la sobe-
raníaespañolaen Ultramar,la fe en muchascosas,en infinitos hombres,en insti-
tucionesy organismosquenosparecíaninmortales;y hastahemosacompañadoa la
sepulturaa nuestropropio corazónde patriotas,heladoy paralizadopor tantos
desengaños,laceradopor tantasespinas.En vez de preguntarquiense ha muerto
aquí,preguntemosquienha quedadovivo; queeslo quetodavíapalpita,quees lo
qucaunsientecircular el torrentede la sangrepor las venas»

Ahorabien,PardoBazánno es mujerquesequedeenla contemplaciónpa-
sivade los «malesde la patria»,sino que estosle llevan a buscarla raiz, las
causasquehanconducidoala catátrofegeneralizada,con la finalidadde hacer
un buen diagnóstico,un diagnósticoafinadoquepermitaencontrarel remedio
eficazquepuedasacaralpaísdela simaenque se encuentray logredevolver-
le la esperanza.

Nosparecequeel conjuntode los escritospardobazanianosquevenimos
comentandodejaclarolo quepiensadedoñaEmilia acercade la situaciónes-
pañola; insistiremossin embargoen ello, ya que la novelistaescribesobre
estetemarepetidamente,signo—anuestroparecer—de suhondapreocupa-
ción y de suafándetrasvasara la opiniónpúblicael fruto de su insistentere-
flexión. Unadelos gravesproblemasquepesasobreEspañareside,asujuicio,
en eldivorcio existenteentrelos objetivosqueguíanelquehacerdelos gober-
nantesy los verdaderosinteresesdel pueblo;laescritoraserefierea ello unas
vecesdeformasimbólica ~y otrasdemaneradirectay contundenteen susar-
tículosdeprensa~ Buenamuestrade estedivorcio es elespectáculoqueofre-
ceel Congreso:

56 «El espectáculoquehemospresenciadoestosdías,el desfiledemoribundosy muertoscon-
ducidosencamillasdesdeel vapor‘~Alicante” hastael lazareto.Digo muertosporquemuchosque
salieron vivos erancadáveresantesde tocartierra». Vid. Los obispos,en «La Ilustración...»,
núm. 871,año1898.

>< Vid. De requiem,en~<LaIlustración...»,núm. 879, alio 1898.
>< Vid ~<Elpalaciofrío», en Los cuentosde la Patria, enE. PardoBazán,Obras...,cit. supra,

pp. 1776-1778.
>~ «Malo es quenos oprimay chupela sangreet caciquismo,detestablequenuestraadmi-

nistraciénseaun tejido decorruptelasy derutinas,cruelquetodo seencuentreen estegradode
decadenciaeinferioridad . depodredumbrey anemiaprofunda»,vid, la secciónde Vidaconten,-
poranea,en «LaIlustración...»,núm. 897,año 1899.
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~<Asistirestosdíasa lassesionesdel Parlamento,es comopresenciarunacon-
sultaentredoctores,ados pasosde lacabeceradeun enfermograve.No se oyen
masqueapreciacionesdecaráctersanitario,médicoo higiénico(it Lo cunosoes
esque,hallándosetodosconformesenlaexistenciadelaenfermedad,cuandolle-
ga el casode circunscribiry determinarsussíntomas,no hay mediode hacerlo:
cadapartedel organismoespañolse declarasana,fuerte, limpia, inmejorable»«>.

La clasepolítica no es capaz—enlaópticade doñaEmilia— de encontrar
el remedio;tampocolo son aquellosquelo buscanen laapelacióna lasglorias
pasadas61;su repulsay distanciamientode estosaparececlaramenteexpuestaen
su cuentoLa armadura.El cuentohacereferenciaa la situaciónde un noble
arruinado,que antela necesidadde acudira un baile de disfracesrecurrea la
armaduradeuíi antepasado;peroa lo largo de la fiestael disfrazle oprime,se
lehaceinsoportabley estáa punto de acabarconsu vida. Creoquees muy sig-
nificativo quela autoratransformelo queantañofueraun elementode defensa
en unacausadeopresióny de muerte.Y es que los tiempos han cambiado,el
sujeto ya no es el mismo aunquecontinuellamándoseigual, ha crecido...El
mensajeapareceexplicito en el último párrafodela brevenarración:

«Españaescomotú..., metidaenlos moldesdel pasadoy muriéndose,porque
ni cabeen ellosni lospuedesoltar...»62

Trasla derrotadel 98, doñaEmilia se dueledela insensibilidadde los es-
pañoles,y comparael contrasteentrelaactituddelpuebloespañoly el francés.
En España,indica,secontinuóla vidacotidianasinalterarsu ritmo: carnavales,
corridadsde toros...;enFrancia,encambio, lasmujeresse vistieronde negro
tras Sedán,paraexpresarpúblicamentesuprofundodolor por ladebacle.Par-
do Bazáncomparael distinto procederdeestospueblosy exponeun conjunto
de problemasquepadeceEspaña.Dacuentade la incapacidadde laclasediri-
gente,de la actitudde unospoetasquese desentiendende lo quehasucedido,
del comportamientodeunaprensaquese limita asatisfacerlas demandasde un
públicoescasamenteculto queno quiere indagarsobrela verdadde lo quele
ocurreenEspaña,de laexistenciadeunadesigualdadentrehombresy mujeres
queapenasinteresaa nadie,de la transformacióndel viejo regionalismoque
amenazaconseparatismo...¿CómopercibedoñaEmilia esteconjuntode pro-
blemas. Tratemosbrevementede resumirsu punto de vista.

Acercade la incapacidadde laclasedirigentecreemosqueesya suficientelo
quehemosseñaladomásarriba.En cuantoa los escritoresy poetas,portavoces

«~ Idem.
<‘ Esel casodela generacióndel 98 quese detieneenla reflexióncrítica,amarga,pesimista,

y encarael futuroatravésdelensueñoy lautopíasin tenerun proyectodefuturo; entodo caso,su
propuestaesla vueltaatrás,el ensueñodelo queEspañapudo sery no fue.Recordemosla ape-
laciónde Unamunoala figura deFrayLuis deLeónensu obraEntorno al casticismo.

02 Vid. E. PardoBazán,Obras..,,cit. supra, pp. 1771-1774.
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estosúltimos del sentirde un pueblo,PardoBazánmuestrasu extrañezaal con-
siderarquelo queestáocurriendo,las «desdichas»deEspaña,«lacosamásac-
tual» queexiste,no conciteel interésde los principalesfigurasde la literatura:

«Los literatosde gran renombredeEspañano hanabiertolabocaen estaoca-
sión. Declameno se quién hacepocosdías: “En Españano debehaberpoetas,
cuandono hancantadoni llorado lacatástrofenacional”. Y otro tantopodríaaflr-
marse,asíenconjunto,de losprosistasfamosos»63.

Una claveparaentenderestalagunatal vez puedaencontrarseen la acti-
tud delpuebloespañolquevive deespaldasa la realidad,y biense aturdeen
fiestas,actitudquela escritorano puedecomprenderTM,o bien, víctimade su
escasainstrucción,sólo se sienteatraídopor los acontecimientosde la vida
local65

En estecontextodoñaEmilia sientelaobligacióndecomprometersecon la
realidadtcreequelaliteraturahadeestarestrechamenteligadaala situación
decadapaís,y quelacomplejidadde los problemasnacionalesson los quede-
beninspirarlaplumadelos escritores.Porello es lógico que«unpuebloprós-
pero (...) tengaunaliteraturaindependientey desligadade compromisos»de la
mismamaneraque, a sujuicio, «unpueblocomoel español,tan atrasado,tan
desorientadoy tan infeliz, necesitaríamasbien unaliteraturade acción,esti-
mulantey tónica,despertadoradeenergíasy fuerzas,remediadoradedaños»67
En fin, es necesarioqueel prosista,el novelistay el poetase encarguende di-
fundir la verdadde lasituaciónqueatraviesaEspaña,y colaborenen concien-
ciar a la poblacióndel alcancede los «males»que se ciernensobrela Patria.
PeroenEspañaestafunción resulta,de hecho,difícil tanto por la actitudde los
escritorescomo por la del público lector. PardoBazánno oculta su descon-
fianzaacercade los destinatariosdel mensaje:«Nosabemosparaquése escri-
biría aquíalgorelativo anuestrascatástrofes»,señalarefiriéndosea la escasa
resonanciaquehatenidola obrade MacíasPicavea,El ProblemaNacional; y
denuevocomparala actitudespañolay la francesa:

Vid~4sfixia,cit. supra.PardoBazánno debíaconocerlapoesíade VicenteMedina,lo cual

por otra parteno resultaextraño,dadoqueun siglo después,es decir, actualmente,continúa
siendoignoradacomohanmostradolos eventosdel98. Muy recientementeJoverZamorahalle-
vado a cabo un agudísimoestudio de «Cansera»,poesíadel murcianoVicente Medinay ha
puestodemanifiestola incidenciadela guerra—amarguray dolor— enla sensibilidadpopular.
Vid. «Cansera,laotracaradel98», enEl 98en la perspectivadesu centenario,Madrid, Real Aca-
demiadela Historia(en prensa).

~ Vid. Resurrección,en«La Ilustración...»,núm. 845, año 1898.
05 VidAsjixia, cii. st¿pea.
«< «Notoquemi fe enla estéticasehadebilitado.Me duele,meapenaverquelasletrapro-

piasnentedichasconservansu olímpicaimpasibilidadenpresenciade tanterriblesy reiteradosgol-
peso>,leemosenAsfixia.cit. supra.

07 Vid.Asfixie,,cit. supra. Convienerecordarqueestaesprecisamentela función queOrtega
asignaráal intelectual:la demovilizar a la masa.
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«HubiérasepublicadoéstaenFranciaaraiz delosdesastres, y las edicionesse
multiplicarían, y la prensallenadasuscolumnascon elexamende las opiniones,
datos y apreciacionesdel autor.Aquí no hevisto queningúnperiódicosetome la
molestia»~

Es cierto quela prensano se preocupapor trasmitir los auténticosproble-
masdel paísni sesienteobligadaa crearun estadode opinión acercade la si-
tuaciónreal en quese encuentraEspaña:«¿Culpade los periodistas?»se pre-
guntadoñaEmilia, quese apresuraacontestarella misma:

«Sí, perodel público,del medioambiente,en primertérmino»,queno se inte-
resamásqueporsucesostaurinos,intrigaselectorales,dramasconyugales,críme-
nes,broncas..., peroalqueno leinteresanlascuestionesserias:«queno levengan
a dar la late, (asíse habla,y entregentesdelevita o defrac)contodoesodelaedu-
cación, de la agricultura,de la culturanacional del problemaeconómicoy del
plan curativoaplicableal hombreenfermo»69

Pardo Bazán lamentala estrechezde miras del pueblo español,vuelto hacia
si mismoy haciaun pasadoenel quefundamentasupropiopatriotismo;deun
puebloquese muestrarecelosoantecualquierinnovacióny desconfiadoante
cualquieraportaciónforánea:

«El públicoespañol,engeneral,esenemigodelo nuevoy delo extranjero,sólo
porserextranjeroy nuevo.Nuestranaturalezanos inclinaal oficio deaduanerosin-
telectuales.Nuestroorgullovano nosinclina adesdeñarlo queno producimos,al

70
mismotiempoqueno prestamosatenciónalo queproducimos»

Otra cuestiónquepreocupaala escritoraen su diagnósticode los proble-
masfiniseculareses la desigualdadjurídicaentrehombresy mujeres,biendi-
ferentea la que se adviertefuerade nuestrasfronteras.Estapreocupación,
constanteieit-motiv, tanto ensu obraliteraria1’ comoen su quehacerpúblico,
quedarelegadaa un segundopíanoen sus escritosinterseculares,no porque
hayasido olvidada—comolo demuestrasu alusióna la falta de derechospo-

~> Vid. Asfixia,cit. supra.

<‘~ Vid. Asfixie,,cit. supra. Y continúa,instaladaensu pesimismo:«¿Educación?Paraesoes-
tánlos maestrosdeescuelaconsus ayunosal traspasoy sushambrescaligurritanas.¿Agricultura?
Vengala noriamoriscay el aradoprehistórico,y tancampantes.¿Culturanacional?Nunca;antes
la muerte.Perderíaestanaciónsu mayorhechizo,la pátina o barnizdel tiempoy ademássusvir-
tudesy susfuerzasmorales,queconsistenen esoprecisamente,enno tenerdeculturani mia-
ja..¿Problemaeconómico?Vayanpagandoel cupón,y trampaadelante...Y ¡ea!,no nosobliguen
aenteramosde eso;déjennosen paz.Sobrequeestamostan mal y tan agobiaditos,aunquieren
quenos echemosal coletolibros y artículosquenoshan de llenar la cabezadebalde...».Texto
fantástico,muysignificativo dela desconfianzaquePardo Bazánsientehaciael pueblo a co-
míenzosde 1899.

10 Vid. Crepúsculos,en«LaIlustración...»,núm. 893, año1899.
~‘ O. Gómez-FerrerMorant,op. ciÉ veásenota9.
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líticos de las mujeres—72,sino por unadecisiónconscientede la escritoraque
juzgamásperentorioen aquelmomentodenunciarunosproblemasquedeben
concitarel consensogeneraldel público. DoñaEmilia sabequeel temadela
igualdadentrehombresy mujeressuscitasospechasen granpartedela socie-
dadespañolay, tal vezpor ello, en esascriticasfechas,apenasserefiere a él. Es
posible, sin embargo,quePardoBazántuvieramalaconcienciapor su silencio,
lo queexplicaríasu apelacióndirectaalpúblico lectoren un artículode 1901:

«Los lectoresde estascrónicasreconoceránqueno abusode la nota feminista,
querarísimavez les hablode las ventajasobtenidasen otrospaísessin efusiónde
sangre,por másde la mitaddel génerohumano(...). Y es queen Españanosaco-
mete,respectoa estacuestión,algocomoaccesodeperezay fatalismo. ¡Vivimos,
particularmenteen esto,tan atrasados!.¡Seríatan dificultosorompernuestracostra
de incultura, modificar nuestrocriterio, propiamentemusulmánen cuantoa la
mujer!. Y al mismotiempo, ¡porahívan las cosastandeprisa!»73.

Tambiénapareceinsistentementeen susartículosfinisecularesla repulsaa
los EstadosUnidos. Especialmenteduraes su críticaa la actitud seguidapor
estagranpotenciaen la guerraconEspaña:

~<Pudieronnuestrosdesaciertosal no preveniry nuestradesmañaal no extinguir
unainsurrecciónquedepalabravencíamosdiariamente,determinary fundamentar
la intervenciónde losEstadosUnidosen Cuba;pero la anexiónde laAntilla, y más
aún de Filipinas, quitaronla caretaa la verdaderaintenciónde un puebloquetuvo
el mal gustode cultivaren vísperasdel siglo xx, la hipocresía—el vicio de lasépo-
cas serviles—(...). Se proponíaúnicamentedestruirnuestraflota y arsenalesy des-
cargarsobrenosotrosgolperecio; después,imposicionesdela insaciableInglaterra,
la de los dientesenormes,determinaronla ocupacióny capturadeaquellasricasco-
loniasespañolas»7t

En fin, el raudaldesufrimientohumanoquehacomportadola guerra,que
sehacevisible y adquiererostrocon la llegadade los repatriados—«los rotos
despojosdel grannaufragio»—,y sedifundecon losrelatosde losquehanvi-
vído la contienda—«aprendemoscosassospechadasvagamentey sobrepujadas
por la negrarealidad»—,ahondala meditaciónde laescritoray le lleva a medir
el alcancequela derrotapuedetenerenla trayectoriadel regionalismoquese
haido desarronílándoendistintasáreasde la Península75.Aunquelaescritora

72 Vid. Las Cortes, en«LaIlustración...»,núm. 853, año1898. El temadela faltadederechos
políticos quepadecenlas mujeres,no habíasido objeto de la atenciónde la escritoraanterior-
mente.

~< Artículo sin titulo publicadoen«Lallustración...»,núm 1.015, 1901.
~ Vid. Respirantoparía herida,en «LaIlustración...»,núm. 919, año1899.
~> A propósitodeestacuestiónescribeen 1899: «FI regionalismoesañejoenvariasprovin-

ciasespañolasy a la vueltadelregionalismoIfrico estásu formaaguda,el separatismo».Y saleal
pasode los parecensorprendersede los nuevosderroterospor los queamenazadeslizarse:
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enfocael temademanerageneral,pareceevidente—porlasalusionesquehace
aBarcelonao aDurány Bas—queestápensandoenCataluñaal referirsea la
agudizaciónde esteproblema.Unavez más,PardoBazándiagnosticaconsu fi-
nísímoolfatoel efectoqueel 98 puedetenerenla trayectoriadel nacionalismo
catalán.CreefirmementedoñaEmilia, quelacausade queel regionalismoque
se habíamanifestadoen años anterioreshayadevenidoen separatismo,se
debe,fundamentalmentealos desaciertosdel gobierno:

«En nacionesbien gobernadasy prósperasno se conoceel separatismo(VI
Nuestrohondomalestar,nuestrascontinuasdecepciones,la inestabilidade inse-
guridaddetodaslas cosasy detodoslos aspectosdenuestravida, la sordairritación
quea la largase engendraenlos espíritus(...) ¿enquehabíade acabarsinoen el
movimientoinstintivo deagan’arseacualquiercosa,al carlismo,al federalismo,al
separatismo?...(...)

El abrojodel separatismoclaroestá,crececonel riesgodenuestraslágrimasde
patriótico dolor. Parareducirlea sus verdaderasproporciones,quizáharto mez-
quinas,bastaríaqueluciesesobrenosotrosun rayo deesperanza,queEspañaen-
trasepor el buencamino,queahorrase,quetrabajase,quetuviesemuchosy buenos
maestrosdeescuelay pocoscaciques,quegastasemásenaprenderqueenreforzar
un ejércitoy unamarina, fatalmenteincapaces,aunquesecompusieseexclusiva-
mentede héroes,de sostenerel día de mañananuestropabellón. Bastaría,en fin,
hacerlo quesentimoslospocosquedesdeunasituaciónindependiente,desligada
decompromisospolíticosy con absolutaimparcialidad,miramosel giro delossu-
cesos.No eslisonja, es convicción:si toda EspañafuesecomoCataluña(¡ojalá!),
no habríaun separatistaparacontarlo,Lo querepito,quemeextraña,es la extra-
ñezadelospolíticos (...) ¿íbamosa esperarque despuésdeCavitey lo demás,dis-
minuyesela falangeseparatista?»76,

Magníficaposturala de estamujergallega,instaladaen Madrid, atentaa
Europay gran admiradorade Cataluña.Sin duda poseela menteabiertay
cosmopolitaquedacabidaala complejidadde un problemaderivadode laplu-
ralidadde España,queel mal gobiernohaconducidoal radicalismoquesema-
nifiestaen unaseriedereclamacionespolíticas.

Comopuedeobsevarse,la reflexióny la glosasobrelos acontecimientosde
la vidadiaria impregasuscuentosy sus artículosen los añosinterseculares.En
ellos encontramoslas tintasnegrasde laEspañadesgarraday brutal queRe-
goyosy GutiérrezSolanallevarána sus lienzos.Recordemos,porejemplo,uno
delos primerosartículosqueescribeen «La IlustraciónArtisitea»en 1898,en

«¿Cómohabíandeignorarestastendenciasquiendiariamenteleíaen periódicos,versosy libros de
su regióndiatribasy quejasunasvecescontraMadrid,otrascontraCastilla,y siempre,enel fon-
do, contrael conjuntodelapatriaespañola?o~.DoñaEmilia queseconfiesaregionalistaperono se-
paratista,sedueleenestemismoartículo,de la discriminaciónquehasufridoenla propiaGalicia
porescribirencastellanoapesardequelamayoríadesu obraestadedicadaadescribirpaisajes,
caracteresy costumbresgallegas.Vid. Respirandopor la herida,cit. supra.

16 Respirandopor la herida,cit. supra.
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el quese refierea laguerraen términosespeluznantesque aludenal «bailesi-
niestro»,«macabro»,en el quese entremezclan«fémuresy costillas»~.

PerodoñaEmilia no se encierraenlamentos,sino quees amigade propo-
ner solucionesy vías de reforma.Buen exponentede estaactitud, son, sin
duda,dos de susCuentosde la Patria: «El palaciofrio» y «El caballoblanco».
El mensajedel primeroesclaro: los gobernantesseencuentranseparadosdel
pueblo,y en esoprecisamenteradicala frialdad del palacioqueestáapuntode
acabarconlavida del príncipe—encarnaciónde España—.Su tesisresulta
evidente:es necesarioquelosgobernantesentrenen contactoconel exterior;es
precisala comunicacióndel gobiernoconel puebloy tambiénsu aperturaaEu-
ropa. El agudodiagnósticoqueel doctorhacesobrela enfermedaddel príncipe
mereceserrecordado:«La soluciónde esteproblemano estáen la Medicina.
VuestraMajestadno estáenfermo.No me consultea mi sino a suconcienciay
aDios, y puesaquítienefrío salgaa todashoras;viva fuerade estepalaciofa-
tal». El príncipeBasilio hacecasode la receta,peroobservaqueestamedidano
es suficiente,ya queal regresaralpalaciovuelvea sentirel frío modal.Y esen-
toncescuandoél mismopiensaquela solucióntal vez residaen abrirelpalacio
paraquepenetreel viento exteriory puedallegartambiénhastalo másrecón-
dito el palpitardelpueblo~

DoñaEmilia comoOrtegaharáposteriormente,no admitela existenciade
unaEspañamuertaque ha de resucitar,sino que creeen la existenciade otra
Españaquees laquedebetomarlaalternativaen esosdifícilesmomentos.Muy
significativo es al respectoel segundode los cuentosseñalados.«El caballo
blancos>,serefiera a la urgentellamadaquerecibeel apóstolSantiagoparaque
empuñelasarmasy vengamilagrosamente,como antaño,a defendera la Patria
desusenemigosy asacarlade lasituaciónletal quepadece.Peroen el cuento,
a la apelaciónbelicosade la leyendase contraponeotraleyenda,en estecasola-
boriosa,protagonizadapor el campesinoSan Isidro. El encuentroentrelos
dossantos—dostradicones,dosEspañaigualmenteválidas—,sedecantapor
el trabajo.El santo labriegofrenaa Santiago:«Ordendel Señor!—voceabael
labrigo desesperadamente——.¡Orden del Señor!. Ese caballonos hacefalta
parauncirlo al aradoy queayudea destriparterrones».Y eseespañolqueestá
ahí, quevengaallevar layunta (...) Paisanomio, aarar conpacienciay sin per-
derun minuto»79.El caballono debeutilizarseparalaguerrasinoparatirar del
aradoy arrancarala tierra susmejorescosechas.La solución,pues,no es el mi-
lagro sinoel trabajocalladoy constante.

Son muchosy variadoslos testimoniosdeacendradopatriotismoquelaes-
cntoranos ofreceal respectoen susconferenciasy artículosinterseculares.En

~ Vid. El arle históricoy el Carnaval,cit. supra.
~> «Quizá el palaciosetemplaríaabriendodeparenpar laspuedasy lasventanaparaquelle-

naseelambienteexterior,las ráfagasde la calle , y hastala gentedela calle,la gentehumilde.Vid.
«El Palaciorrio>s,en Obrascompletas,cit. supra., p. 1778.

~> Vid. «El caballoblanco»,enObrasCompletas,vol. t, op. cii., p. l769.
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ellosanaliza,examina,diagnosticay receta.Bien puedeafirmarsequese mue-
ve entreel pesimismoy laesperanzadequehablaraAmo Mayeral referirseal
clima europeoduranteestosestosaños,si bien FardoBazánse decanta,sin
duda,por laesperanza.No condenala tradición;peroen unosañosen los que
muchosintelectualestiendenal encierro,alensimismamientoo al casticismo,
PardoBazáncondenala hipocresíay la mentiraconvencionaldisfradadetra-
dición. Sinlugara dudas,al dolor quedominasusconferencias,sus artículosy
suscuentosse sobreponelaesperanzadela regeneraciónquevendrápor medio
del trabajo,de la educacióny de la aperturaa Europa.

PardoBazán,al filo de suscincuentaaños,plenadevitalidad, se muestra
abiertaal futuro; es sensiblealprogresoy a lasnuevasformasdevida: le gus-
ta viajar —«por el viaje solo»—y contrariamentea los quedenigranel siglo
que acaba,la escritoraes conscientede lo que supondríaprescindirde los
adelantostécnicosquese hanlogrado~o.La novelistasemuestrafeliz antela
aparicióndel automóvil y frente a los que lo consideranfuentede peligros,
apuestapor la nuevaforma de locomoción.PardoBazánno participadel an-
tiindustrialismo propio de los hombresdel 98, sino que se sientefascinada
porel desarrollocientífico y técnico81.

Invitada a inaugurarel curso1899-1900,en el Ateneode Valencia,apro-
vecharála ocasión,unavez más,para«echarsusversosdel alma».Creequela
educaciónes el caminomáseficazparasacaraEspañade la difícil situacióna
quehallegado:

«nosabemosquéhemosdehacerpararemediarla decadenciaespañola,peropre-
sentimosqueseráforzosoeducaralageneraciónqueactualmentese estáforman-
do, y educarlacomono hemossido educadosnosotrosy comoes precisoquese
eduquenlos pueblosseriosy grandes»82

Nóteseque doñaEmilia utiliza el verbo «formar»y se refiere explícita-
mentea lanecesidaddeunaeducacióndiferente,distintaala recibidapor la ge-
neraciónanterior.Recordemosparaterminar, lo queescribeal volver de Va-
lenciaacercade la campañaemprendidaporel Ateneoen favor de laeducación
comomediode levantaral paístrasla derrota:

«El mérito del Ateneode Valencia—señala—consisteen haberproclamado
estaaspiración;enno haberseencogidode hombros, ni tumbadoadormir lasies-
ta, la siestaespañola,la perezosasiestameridionalfeliz a la sombrade susempa-
rrados,al olor de susjazmines,el abaniqueode susbrisas,bajo la languidezque
desciendedel cielo turquí»82.

~ Vid. Desdeel Iren, en«Laflustración...»,núm.929,año 1899.
<‘ Vid. Los automóviles,en«La Ilustración...»,núm. 937,año1899.
8? Al regreso,en«LaIlustración...»,núm.942, 15 de enerode 1900.
a El regreso,15-l-l900.
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En fin, PardoBazánesconscientede quela vida política seencuentraes-
trechamenteconectadacon el desarrollocultural y económicode cadapaís,y
por tanto creeen la obligacióny en la necesidadde aplicarsea ello. Porello en
1900 denunciaunavezmásla actitudpasivademuchospensadorescoetáneos
quebuscan,tal vez, solucionesmilagrosasapelandoal pasado:

«Hablábasede política, como si fuesealgoqueno serelacionadirectani indi-
rectamenteconel ditero,las dosarrolladorastuerzasquerigenla sociedad.Sebra-
vateaba.se alardeabade unafe extraordinariaenlas virtudesmilagrosasque había
de demostrarEspañasacándolasno sabemosde donde,quizásde la retorta del mar-
quésde Villena, y la genteparecíano sospecharni de unamaneraremotaque es
preciso , indispensable,tenerhacienday tenerescuelas,pagar,robustecersey
adoctrinarse.Hastaeranescuchadoscon gustolos que sosteníanla convenienciade
la santaignoranciay losencantosdela frescay suaveindolencianacionalignorar,
serpobre...,un ideal, un sueño.Pero sueñode asceta,sueñoparafray Junípero.
Cuandolo sueñaunanación...,¡quédespertaresse preparan!.Ladulce indiferencia
haciacloro y la cienciapuedepracticarlael individuo, nuncalacolectividad»84

En fin, piensoque es suficiente el muestreoque hemos realizadoen la
obrade PardoBazánde los años interseculares,paraafirmarquedoñaEmilia
puedey debeserintegradacontodajusticia,en esecirculo «dela moral dela
ciencia»a quese hareferidoCacho,uno detoscírculosregeneracionistasque,
juntoconel catalán,tiendesu miraday suobraparaenlazarconlos que,ado-
lescentes,viven eldifícil fin desiglo. DoñaEmilia es,pues,anuestrojuicio una
mujer del 98,mejorunaintelectualquevive conscientementelosproblemafi-
niseculares,y encarael siglo xx conoptimismoy certeravisióndela realidad.

84 De regreso,cit. supra.
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