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La evolucion de los viejos maestros
de la literatura tras la crisis de fin de siglo
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1. EL PESIMISMO LATINO DE LOS ANOS OCHENTA

No podemos abordar el andlisis de la postura de los viejos maestros de la li-
teratura espaiiola de la «generacion del 68» en los inicios del sigle veinte, sin re-
visar muy brevemente su evolucién, al menos desde la década de los ochenta.

Como creo que ya quedd suficientemente desarrollado este punto en mi co-
municacion al Congreso «Antes del desastre», organizadoe por ef Departamen-
to de Historia Contemporanea de la Facultad de Geografia e Historia de la Uni-
versidad Complutense, en noviembre del afio 1995, aqui voy simplemente a
plantear las ideas esenciales de aquel trabajo para que sirvan de introduccién a
la investigacién posterior objeto de este estudio .

Resulta evidente que, a lo largo de todo el siglo Xix, los intelectuales ibé-
ricos, tanto portugueses como espaioles, estin muy influenciados por las co-
rrientes culturales francesas. Tras la batalla de Sedan y la caida del I Imperio
Francés, los escritores galos reflejan el sentir de todo el pucblo y no encuentran
soluciones adecuadas a la grave crisis de identidad que sufren. De ahi su pesi-
mismo radical, su alejamiento de la sociedad, su introspeccién y su busqueda de
la estética por la estética, y de la creacion por el puro placer creativo. Todo el
Movimiento Simbolista estard en esa linea a lo largo de los afios ochenta?. El
pesimismo, derivado del sentimiento de crisis, lleva a un tedio sin paliativos, al
aborrecimiento de s mismo (no olvidemos que aborrecimiento y aburrimiento
tiene la misma rafz), casi a la propia aniquilacién.

La intelligentsia, tanto portuguesa como espafiola, recibird las corrientes de
pensamiento de los franceses en un momento en el que todavia sus respectivos

' Véase A. Langa, Mentalidad y novela. Una reflexion sobre la postura de ciertos intelec-
tuales u la alfura de 1895, en J. P. Fusi y A. Nifio, Antes del «desastre». Origenes y antece-
dentes de la crisis del 98, Madrid, UCM, 1996,

* El Manifiesto de Jean Moreas es del afio 1886. Paul Verlaine escribe Sabiduria en 1881,
mientras que las Poesias completas de Stéphane Mallarmé se publican en 1887,
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paises no han soportado los graves problemas coloniales posteriores. Es decir,
son pesimistas por reflejo de lo acontecido a su prestigioso vecino. En la men-
te de todos estd el convencimiento del declive de la «raza latina» (recordemos
el discurso de Cdnovas en el Ateneo de Madrid tras la caida de Napoiedn I1T) y
del auge de la anglo-sajona, dentro de ese darwinismo socio-politico que toma
carta de naturaleza a lo largo de los afios ochenta y noventa y que informa la ac-
tuacion tanto de empresarios y hombres de negocios como, especialmente, de
los grandes directores de la politica. Las relaciones internacionales dejan de ba-
sarse en una estructura tedricamente igualitaria para pasar a férmulas en las que
la desigualdad es asumida como algo coherente y adecuado al desarrollo de las
mismas ?.

Para comprobar esta situacion de desencanto de portugueses y espafioles,
insisto, al hilo de lo que sienten los franceses, solo mencionar obras como
Portugal contempordneo de Oliveira Martins o la novela Os Maias de Eca de
Queiroz, asf como La Regenta de «Clarin» y Miau de Pérez Galdds. No olvi-
demos tampoco que el grupo de intelectuales que se retinen en torno a Eca de
Queiroz y Oliveira Martins se autodenomina Os vencidos da Vida, nombre sig-
nificativo por si mismo.

2. LASSOLUCIONES DE LOS NOVENTA

Sin embargo, lo que no hay que olvidar es que, al llegar los afios noventa,
los integrantes de la Generacion del 70 portuguesa (E¢a de Queiroz, Antero de
Quental —éste por tiempo muy breve—, Oliveira Martins, etc.) vuelven a la lu-
cha. Abandonan la inhibicién y el retraimiento de la década anterior para in-
tentar buscar soluciones a la situacion de «desastre» que sufre su pais. Porque
en Portugal ya se ha producido la «crisis del ultimatum» (1890), a la que se-
guird, como reaccion, el intento de establecer una repiiblica y su estrepitoso fra-
caso, ¥ 1a necesidad de salir del marasmo politico, social y econdmico en que se
encuentra la nacién. Si al llegar la crisis internacional todos iniciaron la tarea de
arbitrar soluciones, entre ellas acabar con la monarquia, cuando el estableci-
miento de la republica supone un fiasco, algunos siguen buscando y otros se re-
tiran a «sus cuarteles de invierno» para siempre, incluso abandonando volun-
tariamente el mundo. Tal es el caso de Antero de Quental que, aislado en su
casa de campo durante los ochenta, vuelve a la politica para tener un papel sig-
nificativo en la preparacion de la repiblica. El fracaso de 1a misma, le lleva a la
inhibicién mds drastica, el suicidio. Otros buscan una salida a través de un dis-
curso nacionalista y tradicionalista, propugnando una vuelta a las raices, bien
recuperande valores del viejo Portugal, resucitando el antiguo sebastianismo
del siglo xvi, bien defendiendo tesis vitalistas. En cualguier caso, olvidan las

Y En es[ersentido, el discurso de Lord Salisbury, de 1898, sobre «Living and dying nations...»
resulta muy significativo.

Cugdernos de Higtoria Contempordnead 118
1998, mimero 20,117-128



Alicia Langa Laorga La evolucién de los viejos maestros de la literatura

tesis racionalistas de la cosmovisién positivista, para dar paso a un claro irra-
cionalismo donde el sentimiento, la intuicidn, el recurso a lo sobrenatural o a la
tradicion recuperan el espacio que, en su momento, dejé vacio el declive del
movimiento roméntico. Como modelo de las nuevas corrientes basta sefialar la
Historia de Portugal de Oliveira Martins o las dos tltimas novelas de Ega de
Queiroz: La Hustre Casa de los Ramirez y La ciudad y las sierras™.

Lo maés curioso (y es algo que quiero resaltar aqui porque me preocupa mu-
cho) es que, paralelamente a ese desarrollo cultural portugués, que muchos es-
tudiosos achacan a una reaccién frente a la crisis, también en Espaiia se produce
un cambio radical de actitud en los integrantes de la «generacion del 68», en la
misma linea de los portugueses. Las técnicas literarias son muy similares a las
de afios anteriores, al menos en los primeros afos de la década: descripciones
exhaustivas de la realidad circundante, complejo anélisis de los distintos grupos
sociales, sus formas de vida, etc.. No obstante, existen cambios profundos en su
forma de novelar. Entre las dos dnicas novelas de Leopoldo Alas «Clarin»
(La Regenta y Su iinico hijo), cada una de una década, no hay cambios muy
perceptibles. Ahora bien, estudiadas a fondo, La Regenta es el modelo cldsico
de una literatura pesimista de la década de los ochenta, desde su estructura cir-
cular, su falta de soluciones, el aniquilamiento de la voluntad de sus protago-
nistas bajo el peso de una sociedad arcaica e inmovilista, mientras Su tinico hijo
—1891— plantea soluciones a los problemas del individuo, no desde una 6p-
tica de exaltacion del propio esfuerzo, de la voluntad o de la capacidad de nues-
tra raz6n para afrontar situaciones adversas, sino recurriendo a factores externos
de orden sobrenatural, totalmente ajenos al individuo, pero que éste no solo
aprovecha, sino que busca como unica defensa. La redencion del protagonista
vendra determinada por la existencia de un hijo que, por otra parte, parece no
ser suyo, pero que €l «recibe de Dios» como un don:

«Debo a Dios un gran bien... una gracia... el tener un hijo» 3.

Su fuerza radica precisamente en la recepcion de ese don sobrenatural que
es su paternidad aunque todos le adviertan que no es biolégicamente suyo.

Las mismas férmulas son utilizadas por Palacio Valdés en Lg Fe —1892—
novela en la que el padre Gil, condenado por la sociedad, alcanza un estadio ab-
soluto de paz y felicidad, dentro de la prision, porque recibe el don de la fe. Su
mente, agitada y llena de dudas, que han provocado horas amargas, se serena en
los momentos mas dificiles de su vida, cuando estd en la cércel acusado de un de-
lito grave, porque dichas dudas se aclaran con la recepcidn de este don divino ®,

* Para un estudio mas amplio de la postura de los integrantes de la Generacidn del 70 portu-
guesa, véase: A. Langa, La transicion del siglo xix al xx en la obra de Eca de Queiroz, en Ho-
menaje a los Prof. Jover y Palaciae, Madrid, UCM, 1990,

¥ Leopoldo Alas «Clarin». Su tinico hijo. Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 273.

® Véase A. Langa, Literatura y sociedad: la ciudad levitica modelo socioldgico en evolucion,
en Cuadernos de historia contempordnea, n.* 16, Madrid, UCM, 1994,
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Desarrollo literario bastante diferente del de La Espuma, novela de apenas dos
afios antes.

Emilia Pardo Bazdn, por esos anos, también utiliza el mismo tipo de dis-
curso en novelas como Una cristiana o La prueba —ambas de 1890—-. El rea-
lismo y/o el naturalismo siguen siendo el vehiculo de expresién descriptiva
pero, en el fondo, todo cambia hacia un evidente espiritualismo, idealismo, de-
fensa de los sentimientos etc. La salvacién del ser humano viene determinada
por una lucha que !lega hasta el heroismo siempre que el espiritu sea fortaleci-
do por el don de la Gracia. En Dodia Milagros —1894— también es Dios
quien preserva a la protagonista de la muerte pero ademds:

«...Dios habia resuelto dar a todos, al pablico malvado y suspicaz, testimonio de
que ni el armifio ni la nieve podrian emular a Dofia Milagros en limpieza» .

Pérez Galdds en Nazarin ~—1895— o en Misericordia —1897— muestra
igualmente el cambio al que me he referido. Nazarin es un modelo de espiri-
tualismo; Misericordia de predestinacion y ambas creaciones estan muy ale-
jadas de la «literatura de combate» de Dodia Perfecta o del pesimismo de
Miau.

En cualquier caso, resulta evidente el viraje de las férmulas literarias en los
afios noventa, tanto en Espafia como en el resto de Europa. La recepcién en Oc-
cidente de la novela rusa, la influencia de las tesis psicologistas y espiritualistas,
impregnan la creacion de nuestros escritores de la generacién del 68 porque son
hombres y mujeres de su tiempo. Pero, en lo que respecta a los novelistas
portugueses de la generacion del 70, la bisqueda de nuevas soluciones a los
vigjos problemas de la sociedad vendria determinada, precisamente, por la
crisis del Ultimatum —1890—, férmula explicativa aceptada por todos los
criticos que han estudiado esta evolucion, mientras que en Espaiia similares
planteamientos aparecen sin haber llegado a ninguna crisis radical, no obede-
ctendo, por tanto, sino a connotaciones de tipo cultural.

Qué es lo que pasa, entonces, con nuestros viejos novelistas cuando llega
18987 ; Reaccionan ante el desastre?

3. TRASEL 98

En mi intervencion en el Congreso de 1995 ya citado, habiendo analizado
la creacion de nuestro escritores de la generacion del 68 a lo largo de los afios
noventa, antes de que se produjera la crisis del 98, y a modo de conclusion,
apuntaba brevemente como los citados autores habian sido conscientes de la di-
ficil situacidn espafiola: «...al inicio del nuevo siglo, la conciencia de una rea-

" Emilia Pardo Bazin, Dodia Milugros, en Obras completas, tomo I, Madrid, Aguilar,
1964, p. 442,

Cuadernos de Historia Contempordnea 120
1998, nimero 20,117-128



Alicia Langa Laorga La evolucién de los viejos maestros de la literatura

lidad ineguivoca !lena de dificultades que, no por prevista, es menos dolorosa,
podria estar en la base de} cambio...».

En mis tltimas investigaciones he intentado profundizar en las novelas y
otros escritos de Palacio Valdes, Pardo Bazan y Pérez Galdés, de principios del
siglo xx, para descubrir si los problemas espafioles en torno al 98 habian in-
crementado esa biisqueda de soluciones por la via del recurso a lo sobrenatural
(en la linea del E¢a de Queiroz de La ilustre casa de Ramirez).

En primer lugar, la obra mds cercana al «desastre» serfa Morsamor de Va-
lera—1899—. Ferreras la considera como «el testamento literario de la ge-
neracion del 68» 8. En ella Valera declara que la tnica forma de regenerar al
pafs es imitar al Quijote en su retirada, exaltando el retorno a la Arcadia de-
seada.

Esta idea del «retorno a la Arcadia» o 1o que es lo mismo, «el mito de la al-
dea perdida» ;es realmente «una retirada del campo de batalla», «un abandono
de la lucha» o, por el contrario s buscar soluciones en un retorno a las raices,
a la tradicion, a los valores propios como férmula de regeneracion nacional?

Para Valera parece, efectivamente, la muerte de toda fiusién, aunque afiade
que verteria su vida «en el sefio de la Naturaleza, en una efusién de amor hacia
ella v hacia el Ser inmenso gue lo ha creado todo y que todo lo llena» ®. Parece
ser e} final de la lucha, el descanso en el seno de la madre tierra...

Dofia Emilia Pardo Bazdn escribe, en 1898, El saludo de las brujas, nove-
la simbélica, cuyo argumento se desarrolla fuera de Espafia, haciendo referen-
cia a un pais inexistente. En ella se resalta el valor del sacrificio, de 1a renuncia
a nuestras mayores ilusiones, embridando los sentimientos propios para llevar
la felicidad al ser amado. Pero si creemos que esa abnegacion va a significar la
solucion a todos los problemas, nos equivocamos. Dicho sacrificio, dicha re-
nuncia no sirve de nada, ya que ¢l ser amado es asesinado. El pesimismo de
Dofia Emilia resulta inequivoco. No le gusta lo que la rodea, pero tampoco en-
cuentra salida, aunque parece buscarla ',

Pocos afios después escribe Misterio — 1903 novela histdrica, que se de-
sarrolla en Francia, al estilo de las de Walter Scott o Dumas, sobre la figura del
Delfin, hijo de Luis XVI. Tampoco quiere la escritora, en esta ocasion, situar en
Esparia e! desarrollo de la trama, como siempre lo habfa hecho antes. Tampoco
triunfan los personajes de buena conducta. Unos mueren mientras otros han de
abandonar sus esperanzas y marchar al exilio. Los vengadores acaban con la
vida de inocentes, aunque en ¢l fondo les repugne y cuando creen haber triun-
fado, advierten que no han conseguido nada con ese derramamiento de sangre.
Todo sigue igual. En esta ocasion el pesimismo es, incluso, mds evidente que
en el caso de El saludo de las brujas.

8 I 1. Ferreras, «Morsamor», testamento literario de la generacion del 68, en Introduccién
a una sociologia de la novela del siglo xi1x, Madrid, Edicusa, 1973.

® Citado por J. 1. Ferreras, op. cit., p. 231.

v Emilia Pardo Bazan, El salude de las brujas, en Obras completas, tomo IL, pp. 629 ss.
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A lo largo de la primera década del siglo xx, publica dos novelas impor-
tantes: La Quimera —1905— y La Sirena Negra —1908—. Ambas, espe-
cialmente la primera, tienen un sefialado cardcter simbdlico, adn cuando la
técnica descriptiva siga siendo tan realista como en sus escritos de los afios
ochenta. La Quimera plantea la lucha de un joven para domeiiar al monstruo,
pero ese intento de matar a la quimera, ; no significaria matar las unicas posi-
bilidades de sobrevivir a las duras realidades de este mundo, mediante el acto
heroico de luchar contra elia? Acabada esa lucha, acabada la ilusion, el desco,
no quedaria nada. Para el protagonista vencer a la quimera, al mito, es conse-
guir la plenitud. En su intento, lo sacrificard todo, incluso ¢l amor y acabard
muerto, aunque redimido por el Cordero mistico, mientras una de sus enamo-
radas le recuerda y le envidia —«Dichosos los que yacen en paz»—, esperando
que llegue la Quimera, sin intentar resistirse a ella.

«Qyo furiosos baladros; podrian ser de los canes guardadores de las chozas. Un
soplo de fuego la envolvid; unas pupilas de aguamarina alumbraron la estancia con
su reflejo, parecido al de los gusanos de luz..Y —ya segura de que el monstruo aca-
baba de penetrar por los huecos del balcon...— Minia descubrié el armonio, se sen-
to ante €l, y empezo a tantear la composicién de una sinfonia, tal vez mds sentida
gue lus anteriores» ',

Con este parrafo acaba la novela. {Cual es el mensaje de Dofia Emilia? ;Es
necesario luchar contra la Quimera, pero sin vencerla, sin terminar con ella para
no perder la capacidad de soiiar? ;Es mejor abandonarse directamente al en-
suefio sin lucha? ;Es el ensuefio el que nos facilita nuestro transito por un
mundo que no tiene nada que ofrecer? Son férmulas de un marcado caricter
irracional, muy lejos de los planteamientos positivistas del naturalismo.

Por lo que se refiere a La Sirena Negra —es decir «la Muerte»—, su sim-
bolismo es igualmente fuerte La Muerte informa todos los pensamientos del
protagonista, es parte de su existencia y, cuando finalmente Esta llega, un ino-
cente se interpone en su camino, un nifio al que €l considera su hijo, ain cuan-
do no lo sea desde el punto de vista bioldgico. {Esto nos recordarfa en cierta
medida a Su fnico hijo de «Clarin»). La muerte del muchacho seri la salvacién
del «padre». No solamente se interpone entre la bala asesina y su destinatario
sino que lo redime de su vida pasada.

«Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten, cayendo
como perlas de mansedumbre, sobre la ropa del nifio que hizo el milagro en mi» '

A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas apagadamente
en los peldaios de la escalera... La Negra se marcha, escoltada por su paje rojo, el
Pecado; derrotada, destrozada, impotente.

" Ibiden;, La Quimera, en Obras completas, tomo I, p. 896.
12 Emilia Pardo Bazin, lLa sirena negra, en Qbras completas, tomo II, Madrid, Aguilar,
1964, p. 928.
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;Oh Tu, a quien he ofendido tanto! Dispdn de mi; viviré como ordenes y me lla-
marés cuando te plazca..jPero no me abandones! Tu presencia es ya tu perdon...».

En este caso la advertencia es explicita. La inocencia, 0 mejor aiin, el amor
de los inocentes puede salvarnos, porque ese amor nos conseguiré el perdon.

Parece que a la altura de 1908 doiia Emilia cree en algtn tipo de solucion:
la intercesién de los puros de corazén para mover a Dios al perdén.

La condesa Pardo Bazan no refleja en sus novelas de principios de siglo
elementos vitalistas, ni tampoco nacionalistas: bisqueda de las raices, de la tra-
dicién, de los valores intrinsecos del pueblo. En ellas encontramos, por el con-
trario, un profundo pesimismo, un recurso a la evasién o un evidente espiri-
tualismo buscando la salvacién a través de terceros, de mejor naturaleza, para
conseguir ese perdén y esa ayuda de Dios sin la cual el hombre y por extension
la sociedad, el pafs, no pueden subsistir.

D. Armando Palacio Valdés que, como ya hemos visto, se decanta también
por el espiritualismo y el recurso a la gracia divina en los afios 90 —La Fe—,
publica dos novelas dignas de estudio para determinar en qué medida la crisis
de fin de siglo le afecta y cuales son las soluciones que propone: ;similares a
las anteriores o diferentes? En La alegria del Capitan Ribot —1899— el autor
defiende, de forma explicita, la necesidad del sacrificio para liegar a conseguir
la paz. La actuacion del personaje central, a lo largo de toda la trama, es un con-
tinua olvido de si mismo para pensar iinicamente en el bien de los demds. Su
amor es totalmente platénico y desinteresado. Su amistad valiosa y solidaria
hasta extremos inauditos. Precisamente esa negacién de si mismo, esa lucha
constante por domefiar sus deseos, le proporciona sosiego y alegria. Solo eso,
aunque sea suficiente. Su tinica recompensa serd la gratitud de su amada, viuda
ya de su mejor amigo, y el carifio de una nifia, su ahijada. Tendrd que hacer un
dltimo sacrificio: a pesar del amor que existe entre esa mujer adorada —ya li-
bre—- y él, ambos deciden no llegar al matrimonio para evitar cualquier male-
dicencia respecto a momentos anteriores en que atin vivia el marido.

«Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no tendrd que lamar dos ve-
ces. Con pie firme y corazén tranguilo e saldré a su encuentro.., “He cumplide con
mi deber y he vivido feliz. A nadie he hecho dafio... Aqui me tienes”. jPero no, no
es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la vida esplendorosa, in-
mortal, divina... Todo rie, todo se agita, todo canta en el mundo mégico que he
creado en mi pecho. Hermosa es la vida...» '%.

El hombre que pronuncia estas palabras es un hombre dichoso a pesar de no
haber conseguido nada de lo que ha deseado a lo largo de los afios. Y no lo ha
conseguido porque habria supuesto hacer sufrir a personas inocentes y ésto no
lleva a la propia felicidad en las personas de corazén sensible. Es el triunfo de

" Armando Palacio Valdés, La alegria del Capitdn Ribot, en Obras completas, tomo 1, Ma-
drid, Aguilar, 1968, p. 919.

123 Cuadernos de Historig Contempordnea
1998, mimero 20,117-128



Alicia Langa Laorga La evolucion de los viejos maestros de la literatura

los buenos sentimientos. La alegria del Capitdn Ribot no es una novela pesi-
mista, no refleja inhibicion ni desilusién por parte del autor. La abnegacion, el
sacrificto y los sentimientos pures proporcionan la mds dulce de las alegrias.
La segunda obra mas significativa de estos afos es La aldea perdida
-—1903—. En ¢lla se desarrolia plenamente lo que apenas aparece esbozado en
Su tinico hijo, de Leopoldo Alas. En esta obra, «Clarin» nos describe la visita
del protagonista al pueblo de donde procede su familia que, curiosamente, se
llama Raices. Durante su estancia @ «Se acordd de Ulises volviendo a Ttaca» 1.
La vuelta a las raices, el retorno a Itaca, el mito de la «aldea perdida» es un bre-
ve apunte en la trama clariniana. No ocurre lo mismo con la novela de Palacio
Valdés. En ella se plasma ampliamente la lucha entre «civilizacién» y «estado
de Naturaleza», entendiendo por civilizacion el progreso por el progreso, la bus-
queda de bienes materiales, es decir los valores del positivismo. La descripcién
de 1a aldea de su nifiez es una permanente invocacion a la Arcadia. Incluso, ex-
presamente, Palacio Valdés comienza su primera pigina diciendo:

«i81, yo también naci y vivi en Arcadial También supe lo que era caminar en {a
santa inocencia del corazén entre arboledas umbrias, bafiarme en los arroyos cris-
talinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde...» ',

Ahora bien, la vida en la aldea no es facil; hay enfrentamientos; los mozos
acaban los festejos a palos. D. Armando lo recuerda como pequeiias luchas he-
rojcas, La «civilizacion», en este caso la apertura de minas en el valle, trae con-
sigo la llegada de trabajadores que han sido peor tratados por la dureza de su
vida y son mucho mds violentos que los aldeanos; tan violentos que se pelean
con arma blanca o con pistolas. El progreso acarrea tras si la ira y la venganza
incontrolada. De ahi a la tragedia solo hay un paso. Y la tragedia se produce de
forma absolutamente innecesaria.

«...trémulo de indignacion, con sus blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes,
los pufios crispados, se dirigié al grupo de los priceres de la Pola, gritdndoles:
—Decis que ahora cimienza la civilizacion!... Pues bien: yo os digo..., joidlo
bien!... jyo os digo que ahora comienza la barbarie!» 16,

Asi termina D. Armando. Su pesimismo es evidente.

La novela es un canto a la Arcadia perdida, que anuncia problemas si no se
cambia de valores, si no se vuelve a las raices, a las esencias del hombre en
contacto con la Naturaleza. Pero el retorno no se produce en la obra. En ésto di-
fiere de La ciudad v las sierras de Ega de Queiroz, publicada tres aftos antes. El
autor portugués define la «civilizacion» como algo que lleva, no a la barbarie
sino al hastio profundo, a la propia destruccion. Pero aqui si hay una vuelta a

s Lé@dn Alas «Clarin», op. cit., p. 262.
!5 Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, en op. cif., p. 1049,
1% fhidem, p. 1178,
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las raices, al terrufio, a la aldea, que salva al personaje. Para Eca de Queiroz la
Arcadia adn existe, si sabemos buscarla. Es nuestra esperanza. Para Palacio
Valdés la Arcadia existid, pero se ha perdido. El mensaje es, por consiguiente,
mucho mas amargo. No hay nada que esperar.

D. Beniio Pérez Galdds también se duele de la situacion de la Espafia fin de
siglo. En muchos de sus escritos hay referencias al problema. Asi en las Me-
morias de un desimemoriado, concretamente en el capitulo 1V de Galdds, edi-
for, termina diciendo:

«Corria febrerillo loco de 1897. El aiio, jay! Se presentaba con poco seso. En
agosto fue asesinado en Santa Agueda el mds alto de nuestros estadistas: Cdnovas del
Castillo... Con silencioso y traicionero andar venia hacia Espafia el siniestro 98» .

En su creacién literaria pasa de la novela al drama. Se refugia en el simbo-
lismo.
En su prélogo a Alma y Vida —1902— defiende esta corriente diciendo:

«nace como espontinea y peregrina flor en tos dias de mayor desaliento y confu-
s$ion de los pueblos y es producto de Ja risteza, del desmayo de los espiritus ante el
tremendo enigma del porvenir, cerrado por tenebrosos horizontes.. » ',

Las escasas novelas escritas en los primeros afios del nuevo siglo —Ca-
sandra (1905) y El caballero encantado (1909)— tampoco tiene mucho que
ver con su forma de novelar ochocentista. Casandra es una «novela dialogada»
casi una obra teatral, donde busca una nueva estética a través del discurso de los
personajes, andlisis psicoldgico, estudio de mentalidades, biisqueda del alma,
del sentimiento. E! caballero encantado integra el desarrollo literario de un
cuento con la técnica dialogada de un drama. No es ni una cosa ni otra sino algo
hibrido, nuevo, basado en la fantasia, en la imaginacién desbordada, en los sue-
fios. En Casundra asistimos a la lucha eterna del bien y del mal, de la hipocre-
sia y de la verdad, de la ambicidn y del desprendimiento, del triunfo del arre-
bato temperamental sobre la razon —Casandra llega al crimen por amor—-
pero, también de la falsa religion y de las creencias hacendradas.. Igualmente
aparece el misterio, los fantasmas, fruto —;quien sabe'— de la fantasia, del re-
mordimierto, o de la interrelacidn del mundo real y del Mds Alld. El simbolis-
mo estd bien patente, especialmente en los nombres que Galdés aplica, segiin la
ocasion, a los distintos personajes, apelativos que son, en si mismos, com-
pendio de virtudes o de vicios. Hay quienes buscan la felicidad en los suefios:
«Rogelio.—...Todo el que suefia, vive» "%, o los que buscan la verdad recu-
rriendo al silencio frente al tumulto:

'” Benito Pérez Galdds, Obras completas, tomo 111, Madrid, Aguilar. 1990, p, 1472.

¥ Citado por ). C. Mainer, Novela y teatro en Galdds, en F. Rico, Historia y Critica de la Li-
teratura Expaiiola. Madrid, Critica, 1982,

¥ Benito Pérez Galdds, Casandra, en op. cit., p. 1005.
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«Casandra.—5i. Demastado ruide hace en el mundo la devocidn para que sea la
ley.

Rosaura.—La piedad verdadera florece en ¢l silencio.

Casandra—Y no debemos buscarla en el bullicio que nos aturde, que nos en-
sordece...

Rosaura.—Ruido de gente inquieta y gritona, Son los altareros que, ciegos, de-
salojan las almas, arrojando de ellas la ¢ de Cristo...

Casandra.—S8i... (con vision lejana). Y miés alld veo la sombra sagrada de
Cristo..., que huye» ™.

Asi termina la obra. La dnica solucion de no malograr nuestro rumbo, de no
perder a Dios, es la bisqueda de la verdad en el silencio interior, en el recogi-
miento, huyendo como en el dicho popular «del mundanal ruido».

En E] Caballero encantado, Gald6s es atin mds equivoco de lo habitual en
su discurso. Por una parte parece ensaizar la figura del cabaliero por sus raices
gloriosas. Su ascendencia vendria, por un lado de la hermana del propio Al-
manzor y por otro, de los Laras de Salas; de la estirpe de Noé vy de Ia de los
Mudarras. En otros momentos, hace mofa de semejantes cuestiones, siendo ¢!
caballero todo menos un héroe y muy dado a dejar volar su imaginacién:

«Callaron de nuevo y Tarsis, que anelaba lo extraordinaric y maravilloso, tini-
co alivio de su agobtada voluntad y solaz de su abatido entendimiento, llevé la con-
versacion al terreno de las magicas artes..» 2.

El recurso a lo sobrenatural es aqui mis fuerte que en otros trabajos galdo-
sianos. El caballero tiene que realizar todo un viaje de iniciacién por mundos
mdgicos, para expiar sus culpas, para redimirse y alcanzar la felicidad. Y esta
felicidad la encuentra en la aceptacion de lo que le ordena «la Madre». Entre
todos sus «trabajos» —luchar con gigantes, etc.— vy sus desgracias, a la mis
pura usanza de los antiguos libros de caballeria, llegard, incluso, a engendrar un
hijo al que pondra por nombre «Héspero, en memoria de la Madre». Pero ese
hijo, insisto, engendrado en mundos esotéricos, al final de la obra pasa al
mundo real, estd fisicamente en la tierra, junto a su padre y a su madre que des-
cansan ya en su hogar:

«—Entra.. Veras a Héspero... Pasa... Aqui le tienes dormidito...

—Yalo veo, jqué dngel! Es mi retrato...

—Boca y nariz... tuyas. La frente y ojos son de la Madre.

—EI alma tiene de ella... Cintia, cenaremos...

—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre, que
nos manda repoblar sus estados...» *%,

X fhidem. p. 1010.
¥ Benito Pérez Galdos, El caballero encantado, en op. cit., p. 1026,
2 [bidem. p. 1131,
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(Intenta decirnos Galdés en este final de El Caballero encantado que de-
bemos entregarnos a nuestra Madre, asumir nuestro viaje iniciatico a mayor
gloria de Ella? Y ;quién es esa Madre ? ; Hesperia —puesto que el nombre del
nifo es Héspero en memoria de la Madre— es decir, Espana? O bien ;el nifio
se llama Héspero por el planeta Venus, siendo por otra parte Venus, en Astro-
logia, el planeta del Amor? La Madre, pues, ;es la Patria o es el sentimiento
amoroso’?

En cualquier caso el simbolismo galdosiano, como muy bien dice el propio
D. Benito —citado mas arriba— es una férmula para momentos dificiles.

Si en sus novelas la solucion para remediar los males del pais, tras la crisis
del 98 aparece poco clara, no pasa lo mismos con otros escritos, como los arti-
culos que aparecen en revistas como Alma Espafiola —Soiiemos, alma, sofie-
mos— de 1903, o en El progreso agricola y pecuaric —Rura— de 1901.

Tanto en uno como en otro esta totalmente en contra del pesimismo:

«El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a yn des-
honroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere a mu-
chos la idea de un inmenso bajén de la raza y de su energia. No hay tal bajon ni
cosa que lo valga» %,

Ideas antidarwinistas. Las living and dying nations del discurso de Lord Sa-
lisbury no parecen estar en la linea del pensamiento galdosiano.

En Rura se defiende la idea de volver al campo, pero no como un retorno a
la Arcadia perdida sino como una férmula para equilibrar el desarrollo del
pafs a través de la modernizacién de la agricultura. Se queja de lo que €l llama
«el creciente desmedro social de la raza labradora, y el rebajamiento del tipo del
hombre del campo» para afiadir:

«Vamos a la perdicion si no impulsamos en el siglo que empieza la magna obra
de ennoblecer al labrador, de armarle caballero, de hacerle rico v sabio para que
constituya [a primera y mas poderosa de las clases sociales» *.

4, CONCLUSION

En nuestros viejos escritores de la generacion del 68 advertimos como les
afecta el desastre de fin de siglo. Sus propuestas de la década de los noventa
que, creemos, responden mds a influencias culturales que a problemas nacio-
nales, son optimistas comparadas con las posteriores. En los primeros afios del
nuevo siglo, estos autores, ya de edad avanzada, no encuentran soluciones. El
sacrificio, la renuncia, la peticién de ayuda divina —sin la cwal el hombre no
puede alcanzar sus metas—, la pureza de corazodn, la integracién con la Natu-

¥ Benito Pérez Galdos, Sofiemos alma, sofiemos, en op. cit., p. 1258,
# Ibidem, Rura, en op. cit., p. 1262.
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raleza, los viajes inicidticos de la vida en busca de la verdad, todo ello tiene que
ver mis con el individuo, con su espiritu, con sus sentimientos, con sus viven-
cias que con una férmula de regeneracion nacional a partir de planteamientos
racionales, globales, generales.

En este sentido, se alejan de las propuestas de los autores portugueses de la
generacidn del 70 porque ellos, tras el desastre de 1890, buscaron férmulas de
salvacion, irracionales, si, pero no individuales, sino colectivas, es decir, para
regenerar a Portugal.
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