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1. EL PESIMISMO LATINO DE LOS AÑOS OCHENTA

No podemosabordarel análisisde laposturade los viejosmaestrosdela li-
teraturaespañoladela «generacióndel 68» en los inicios del siglo veinte, sin re-
visar muy brevementesu evolución,almenosdesdela décadade los ochenta.

Comocreoqueyaquedósuficientementedesarrolladoestepunto en mi co-
municaciónal Congreso«Antesdeldesastre»,organizadoporel Departamen-
to deHistoriaContemporáneadela Facultadde GeografíaeHistoriade laUni-
versidadComplutense,en noviembredel año 1995,aquívoy simplementea
plantearlasideasesencialesde aqueltrabajoparaquesirvande introduccióna
la investigaciónposteriorobjetodeesteestudio

Resultaevidenteque,a lo largo de todo el sigloxix, los intelectualesibé-
ricos, tanto portuguesescomoespañoles,estánmuy influenciadospor las co-
rrientesculturalesfrancesas.Traslabatallade Sedány la caídadel II Imperio
Francés,los escritoresgalosreflejanel sentirde todoel puebloy no encuentran
solucionesadecuadasa lagravecrisisde identidadquesufren.De ahí su pesi-
mismoradical,su alejamientodela sociedad,su introspeccióny subúsquedade
laestéticaporla estética,y de la creaciónporel puro placercreativo.Todo el
MovimientoSimbolistaestaráen esalíneaa lo largo de los añosochenta2.El
pesimismo,derivadodel sentimientode crisis,lleva a un tedio sin paliativos,al
aborrecimientode si mismo(no olvidemosqueaborrecimientoy aburrimiento
tienela mismaraíz),casi a lapropiaaniquilación.

La iníelligenrsia,tanto portuguesacomoespañola,recibirálas corrientesde
pensamientode los francesesenun momentoen el quetodavíasusrespectivos

¡ VéaseA. Langa,Mentalidadynovela. Una reflexiónsobrela posturade ciertos hite/cc-
tao/esa la o/taro de /895, enY 1’. Pusíy A. Niño, Antesde) «desastre».Orígenesy antece-
dentesde la crisisdel 98, Madrid, UCM, 1996.

2 FI ManifiestodeJeanMoreáses delaño 1886. Paul VerlaineescribeSabiduríaen 1881,
mientrasquelasPoesíascompletasdeStéphaneMallarmésepublicanen 1887.
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paísesno hansoportadolos gravesproblemascolonialesposteriores.Es decir
son pesimistaspor reflejo de lo acontecidoa su prestigiosovecino.En la men-
te detodosestáel convencimientodel declivede la «razalatina»(recordemos
el discursode Cánovasen elAteneode Madrid tras lacaídadeNapoleónIII) y
del augede la anglo-sajona,dentrode esedarwinismosocio-políticoquetoma
cartade naturalezaa lo largode los añosochentay noventay queinforma laac-
tuacióntantode empresariosy hombresde negocioscomo,especialmente,de
losgrandesdirectoresdelapolítica. Las relacionesinternacionalesdejande ba-
sarseen unaestructurateóricamenteigualitariaparapasara fórmulasen las que
ladesigualdades asumidacomoalgocoherentey adecuadoal desarrollode las

3
mismas-.

Paracomprobarestasituaciónde desencantode portuguesesy españoles,
insisto, al hilo de lo que sienten los franceses,solo mencionarobrascomo
Portugal contemporáneode Oliveira Martins o lanovela OsMajas deE9a de
Quciroz,asícomo Li Regentade «Clarín» y Miau de PérezGaldós.No olvi-
demostampocoqueel grupode intelectualesque se reúnenentorno a E9ade
Queirozy Oliveira Martins se autodenominaOs vencidosda Vida, nombresig-
nificativo porsímismo.

2. LAS SOLUCIONESDE LOS NOVENTA

Sinembargo,lo queno hayqueolv¡dares que,al llegar losañosnoventa,
los integrantesde laGeneracióndel 70 portuguesa(Eva de Queiroz,Anterode
Quental—ésteportiempomuy breve—,Oliveira Martins,etc.)vuelvenala lu-
cha. Abandonanla inhibición y el retraimientode la décadaanteriorparain-
tentarbuscarsolucionesa la situaciónde«desastre»quesufresu país.Porque
en Portugalya se ha producidola «crisisdel ultitnatum» (1890),a la quese-
guirá, comoreacción,el intentodeestablecerunarepúblicay su estrepitosofra-
caso,y la necesidadde salirdel marasmopolítico, socialy económicoenquese
encuentrala nación. Si al llegar la crisisinternacionaltodosiniciaron la tareade
arbitrarsoluciones,entreellasacabarcon la monarquía,cuandoel estableci-
mientode la repúblicasuponeun fiasco,algunossiguenbuscandoy otros se re-
tiran a «suscuartelesde invierno»parasiempre,inclusoabandonandovolun-
tariamenteel mundo.Tal es el casode Antero de Quentalque, aisladoen su
casadecampodurantelos ochenta,vuelvea lapolíticaparatenerun papelsig-
nificativo en la preparaciónde la república.El fracasode lamisma, le lleva a la
inhibición másdrástica,el suicidio.Otrosbuscanunasalidaatravésdeun dis-
cursonacionalistay tradicionalista,propugnandounavueltaa las raíces,bien
recuperandovaloresdel viejo Portugal, resucitandoel antiguosebastianismo
del sigloxvii, biendefendiendotesisvitalistas.En cualquiercaso,olvidan las

En estesentido,el discursodeLord Salisbury,de 1898, sobre«Living anddvingnations...»
resultamuy significativo.
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tesisracionalistasdela cosmovisiónpositivista,paradarpasoa un claroirra-
cionalismodondeel sentimiento,la intuición,el recursoalo sobrenaturalo ala
tradición recuperanel espacioque, en su momento,dejó vacíoel declive del
movimientoromántico.Comomodelode las nuevascorrientesbastaseñalarla
Historia de Portugal de Oliveira Martins o las dos últimasnovelasde E9a de
Queiroz: La Ilustre Casade losRamírezy La ciudady las sierrast

Lo máscurioso(y es algoquequieroresaltaraquíporqueme preocupamu-
cho) es que,paralelamentea esedesarrollocultural portugués,quemuchoses-
tudiososachacana unareacciónfrentea lacrisis, tambiénenEspañase produce
un cambioradicalde actituden losintegrantesdela «generacióndel 68», enla
mismalíneade losportugueses.Lastécnicasliterariasson muy similaresa las
deañosanteriores,al menosen los primerosañosdeJadécada:descripciones
exhaustivasde la realidadcircundante,complejoanálisisde los distintosgrupos
sociales,susformasde vida, etc..No obstante,existencambiosprofundosen su
forma de novelar.Entre las dos únicasnovelasde LeopoldoAlas «Clarín»
(Li Regentay Su único hijo), cadaunade unadécada,no hay cambiosmuy
perceptibles.Ahora bien,estudiadasa fondo,Li Regentaes el modeloclásico
de unaliteraturapesimistadela décadade losochenta,desdesu estructuracir-
cular,su falta de soluciones,el aniquilamientodela voluntadde sus protago-
nistasbajoelpesodeunasociedadarcaicae inmovilista,mientrasSu únicohijo
—1891—planteasolucionesa los problemasdel individuo, no desdeunaóp-
ticade exaltacióndel propio esfuerzo,delavoluntado delacapacidaddenues-
trarazónparaafrontarsituacionesadversas,sinorecurriendoa factoresexternos
de orden sobrenatural,totalmenteajenosal individuo, pero que éste no solo
aprovecha,sino quebuscacomoúnicadefensa.La redencióndel protagonista
vendrádeterminadapor la existenciade un hijo que,por otra parte,pareceno
sersuyo,peroqueél «recibedeDios» comoun don:

«Deboa Dios un gran bien...unagracia...el tenerun hijo» ~.

Su fuerzaradicaprecisamenteen la recepciónde esedonsobrenaturalque
es supaternidadaunquetodosle adviertanqueno es biológicamentesuyo.

Lasmismasfórmulasson utilizadasporPalacioValdésen La Fe—1892—,
novelaenlaqueelpadreGil, condenadopor lasociedad,alcanzaun estadioab-
soluto de paz y felicidad,dentrode la prisión, porquerecibeel dondela fe. Su
mente,agitaday llenade dudas,quehanprovocadohorasamargas,se serenaen
losmomentosmásdifíciles de su vida, cuandoestáenla cárcelacusadodeun de-
lito grave,porquedichas dudasse aclarancon la recepciónde estedon divino ~.

Paraun estudiomásamplio dela posturadelos integrantesdela Generacióndel70 portu-
guesa,véase:A. Langa,La transicióndelsiglo XIX al xxen la obra de Eca deQuetroz, enHo-
menajea los Prof. dovery Palacio,Madrid,13CM, 1999.

LeopoldoAlas «Clarín».Su únicohijo. Madrid, Alianza Editorial, 1969,p. 273.
6 VéaseA. Langa,Literatura ysociedad.la ciudadlevíticamodelosociológicoenevolución,

en Cuadernosdehistoriacontemporánea,n.’ 16, Madrid, UCM, 1994.
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Desarrolloliterario bastantediferentedel deLa Espuma,novelade apenasdos
añosantes.

Emilia PardoBazán,por esosaños,tambiénutiliza el mismo tipo de dis-
cursoen novelascomo Una cristiana o La prueba—ambasde 1890—.El rea-
lismo y/o el naturalismosiguen siendoel vehículo de expresióndescriptiva
pero, en el fondo, todo cambiahaciaun evidenteespiritualismo,idealismo,de-
fensade los sentimientosetc. La salvacióndel serhumanovienedeterminada
por unaluchaquellegahastael heroismosiemprequeel espírituseafortaleci-
do por el don de la Gracia. En Doña Milagros —1894—— tambiénes Dios
quienpreservaa laprotagonistadela muerteperoademás:

~‘...Dioshabíaresueltodar atodos,al público malvadoy suspicaz,testimoniode
queni el armiño ni la nievepodríanemularaDoñaMilagros enlimpieza»

PérezGaldósenNazarín-——1895——oenMisericordia —1897—muestra
igualmenteel cambioal quemehe referido.Nazarínes un modelode espiri-
tualismo;Misericordia de predestinacióny ambascreacionesestánmuy ale-
jadas de la «literaturade combate»de Doña Perfecta o del pesimismode
Miau.

En cualquiercaso,resultaevidenteel viraje delas fórmulasliterariasen los
añosnoventa,tanto en Españacomoenel restode Europa.La recepciónen Oc-
cidentede la novelarusa,la influenciade las tesispsicologistasy espiritualistas,
impregnanlacreaciónde nuestrosescritoresde la generacióndel 68 porqueson
hombresy mujeresde su tiempo. Pero,en lo que respectaa los novelistas
portuguesesde la generacióndel 70, la búsquedade nuevassolucionesa los
viejos problemasde la sociedadvendríadeterminada,precisamente,por la
crisis del Ultimatum ——1890——, fórmula explicativa aceptadapor todoslos
críticos quehan estudiadoestaevolución,mientrasque en Españasimilares
planteamientosaparecensin haberllegadoa ningunacrisisradical, no obede-
ciendo,portanto, sino a connotacionesde tipo cultural.

¿Quées lo quepasa,entonces,connuestrosviejos novelistascuandollega
1898?¿Reaccionananteel desastre?

3. TRAS EL 98

En mi intervenciónen el Congresode 1995yacitado, habiendoanalizado
la creaciónde nuestroescritoresde la generacióndel 68 a lo largode los años
noventa,antesde que se produjerala crisis del 98, y a modo de conclusión,
apuntababrevementecomo loscitadosautoreshabíansido conscientesde ladi-
fícil situaciónespañola:«al inicio del nuevosiglo, laconcienciadeunarea-

Emilia PardoBazán,Doña Milo gros,en Obrascompletas,torno II, Madrid, Aguilar,
¡964,p. 442.
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lidad inequívocallenade dificultadesque,no por prevista,es menosdolorosa,
podríaestaren labasedel cambio...».

En mis últimas investigacioneshe intentadoprofundizaren las novelasy
otros escritosdePalacioValdes,PardoBazány PérezGaldós,deprincipiosdel
siglo xx, paradescubrirsi los problemasespañolesen tomo al 98 habíanin-
crementadoesabúsquedade solucionespor la víadel recursoalo sobrenatural
(en la líneadel Ega deQueirozdeLa ilustre casade Ramírez).

En primer lugar, la obramáscercanaal «desastre»seríaMorsamorde Va-
lera—1899——.Ferrerasla consideracomo«el testamentoliterario de la ge-
neracióndel 68» En ellaValeradeclaraque la únicaformade regeneraral
países imitar al Quijoteen suretirada,exaltandoel retornoa la Arcadiade-
seada.

Estaideadel «retomoa laArcadia»o lo quees lo mismo,«el mito de laal-
deaperdida»¿esrealmente«unaretiradadel campodebatalla»,«un abandono
dela lucha» o, por el contrarioes buscarsolucionesenun retomoa lasraíces,
ala tradición,a los valorespropioscomofórmulade regeneraciónnacional?

ParaValeraparece,efectivamente,la muertedetodailusión,aunqueañade
queverteríasu vida «enel señode laNaturaleza,en unaefusiónde amorhacia
ellay haciael Serinmensoquelo hacreadotodo y quetodolo llena»t Parece
serel final de la lucha, el descansoen el senode la madretierra...

DoñaEmiliaPardoBazánescribe,en 1898,El saludode lasbrujas, nove-
la simbólica,cuyoargumentose desarrollafuerade España,haciendoreferen-
cia aun paísinexistente.En ellase resaltael valordel sacrificio, de la renuncia
a nuestrasmayoresilusiones,embridandolos sentimientospropiosparallevar
la felicidad al seramado.Perosi creemosqueesaabnegaciónvaa significarla
solucióna todoslos problemas,nos equivocamos.Dicho sacrificio,dichare-
nunciano sirve de nada,ya queel seramadoes asesinado.El pesimismode
DoñaEmilia resultainequívoco.No legustalo quela rodea,perotampocoen-
cuentrasalida,aunqueparecebuscarla

PocosañosdespuésescribeMisterio—1903— novelahistórica,quesede-
sarrollaenFrancia,alestilode lasdeWalterScotto Dumas,sobrela figura del
Delfín, hijo de Luis XVI. Tampocoquierelaescritora,en estaocasión,situaren
Españael desarrollode la trama,comosiemprelo habíahechoantes.Tampoco
triunfan los personajesdebuenaconducta.Unos muerenmientrasotros hande
abandonarsus esperanzasy marcharal exilio. Los vengadoresacabancon la
vidade inocentes,aunqueen el fondo les repugney cuandocreenhabertriun-
fado, adviertenqueno hanconseguidonadaconesederramamientodesangre.
Todo sigue igual. En estaocasiónelpesimismoes, incluso,másevidenteque
en el casodeEl saludode lasbrujas.

i. 1. Ferreras,«Morsamor»,testamentoliterario de la generacióndel68, enIntroducción
aunasociologíade la novela del siglo xix, Madrid,Edicusa,1973.

Citado porJ.1. Ferreras,op. cit., p. 231.
O> Emilia Pardo Bazán, El saludodelas brujas, enObras completas, tomoII, pp. 629ss.
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A lo largo de laprimeradécadadel siglo xx, publicados novelasimpor-
tantes:La Quimera-—-1905— y La Sirena Negra —1908—. Ambas,espe-
cíalmentela primera,tienenun señaladocaráctersimbólico, aún cuandola
técnicadescriptivasiga siendotan realistacomo en sus escritosde los años
ochenta.La Quimeraplanteala luchadeun joven paradomeñaral monstruo,
peroeseintentodematara la quimera,¿ no significaríamatarlas únicasposi-
bilidadesde sobrevivira las durasrealidadesde estemundo,medianteel acto
heroicodelucharcontraella?Acabadaesalucha, acabadala ilusión, el deseo,
no quedaríanada.Paraelprotagonistavencera laquimera,al mito, es conse-
guir la plenitud.En su intento, lo sacrificarátodo, inclusoel amory acabará
muerto,aunqueredimidopor elCorderomístico, mientrasunadesusenamo-
radasle recuerday le envidia—«Dichososlos queyacenen paz»—,esperando
quelleguela Quimera,sin intentarresistirsea ella.

«Oyó furiososbaladros;podríanserde los canesguardadoresde las chozas.Un
soplodefuegola envolvió;unaspupilasdeaguamarinaalumbraronla estanciacon
sureflejo,parecidoal de los gusanosdeluz..Y —ya seguradequeel monstruoaca-
babade penetrarpor loshuecosdel balcon...—Minia descubrióel armonio,se sen-
tú anteél, y empezóa tantearla composiciónde una sinfonía,tal vez mássentida
que lasanteriores»”.

Con estepárrafoacabala novela. ¿Cuales el mensajede DoñaEmilia?¿Es
necesariolucharcontrala Quimera,perosin vencerla,sin terminarcon ellapara
no perderla capacidadde soñar?¿Esmejor abandonarsedirectamenteal en-
sueñosin lucha? ¿Esel ensueñoel que nos facilita nuestrotránsito por un
ínundoqueno tienenadaque ofrecer?Son fórmulas de un marcadocarácter
irracional,muy lejosde losplanteamientospositivistasdel naturalismo.

Por lo quese refiereaLa SirenaNegra —esdecir«la Muerte»—,susim-
bolismo es igualmentefuerteLa Muerteinforma todos los pensamientosdel
protagonista,espartedesuexistenciay, cuandofinalmenteEstallega,un ino-
centese interponeensu camino,un niñoal queélconsiderasuhijo, aúncuan-
do no lo seadesdeel punto devista biológico. (Estonos recordaríaen cierta
medidaa Su único hijo de «Clarín»).La muertedel muchachoserálasalvación
del «padre».No solamentese interponeentrela baJaasesinay sudestinatario
sino quelo redimede su vidapasada,

«Y me pesa,mepesa,me pesatresveces,y mis lágrimaslo repiten,cayendo
como perlasde mansedumbre,sobrela ropadel niñoquehizo el milagroen mi» 2,

A cadalágrima, la Secasealejaun paso:suscanillassuenanmásapagadamente
en los peldañosdc la escalera...La Negrase marcha,escoltadapor supajerojo, el
Pecado;derrotada,destrozada,impotente.

Ihide,n, La Quimera,enObrascompletas,tomo 1, p. 896.
12 Emilia PardoBazán,La sirena negra, en Obrascompletas,tomo II, Madrid, Aguilar,

1964,p. 928.
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¡Oh Tú, a quienhe ofendidotanto! Dispóndemí; viviré comoordenesy mella-
maráscuandote plazca..¡Perono meabandones!Tu presenciaesya tu perdón...».

En estecasola advertenciaesexplícita.La inocencia,o mejoraún,el amor
de los inocentespuedesalvamos,porqueeseamornosconseguiráel perdón.

Parecequea la alturade 1908 doñaEmilia creeen algúntipo de solución:
la intercesiónde los purosde corazónparamover aDios al perdón.

La condesaPardoBazánno refleja en susnovelasde principios de siglo
elementosvitalistas,ni tampoconacionalistas:búsquedade las raíces,dela tra-
dición, de los valoresintrínsecosdel pueblo.En ellasencontramos,por el con-
trario, un profundopesimismo,un recursoa la evasióno un evidenteespiri-
tualismo buscandola salvacióna travésde terceros,demejor naturaleza,para
conseguireseperdóny esaayudade Dios sin la cual el hombrey por extensión
la sociedad,el país,no puedensubsistir.

D. ArmandoPalacioValdésque,comoyahemosvisto, sedecantatambién
por el espiritualismoy el recursoa la graciadivina en los años90 —La Fe—,
publicadosnovelasdignasdeestudioparadeterminaren quémedidala crisis
de fin de siglo le afectay cualesson las solucionesquepropone:¿similaresa
las anterioreso diferentes?EnLa alegríadel CapitanRibor—1899— el autor
defiende,de formaexplícita,la necesidadde! sacrificio parallegaraconseguir
la paz.La actuacióndel personajecentral,a lo largo de todala trama,es un con-
tinuo olvido desí mismoparapensarúnicamenteen el biende los demás.Su
amores totalmenteplatónicoy desinteresado.Su amistadvaliosay solidaria
hastaextremosinauditos.Precisamenteesanegaciónde si mismo,esalucha
constantepor domeñarsusdeseos,le proporcionasosiegoy alegría.Soloeso,
aunqueseasuficiente.Su únicarecompensaseráJa gratitudde su amada,viuda
ya de sumejoramigo,y el cariñode unaniña,su ahijada.Tendráquehacerun
último sacrificio: a pesardel amorqueexisteentreesamujeradorada—yali-
bre— y él,ambosdecidenno llegar al matrimonioparaevitar cualquiermale-
dicenciarespectoamomentosanterioresen queaúnvivíael marido.

«Y cuandola muerteinexorablellameami puerta,no tendráquellamar dosve-
ces.Conpie firme y corazóntranquilo le saldréasuencuentro...“He cumplidocon
mi debery hevivido feliz. A nadiehe hechodaño...Aquí metienes”. ¡Perono,no
es la muertequien llamaenesteniomentoa mi puerta!Es la vida esplendorosa,in-
mortal, divina... Todo ríe, todo se agita,todo cantaen el mundomágicoque he
creadoen mi pecho.Hermosaesla vida...»‘~.

El hombrequepronunciaestaspalabrasesun hombredichosoapesardeno
haberconseguidonadadelo quehadeseadoa lo largo delos años.Y no lo ha
conseguidoporquehabríasupuestohacersufrir a personasinocentesy éstono
llevaa la propiafelicidaden laspersonasdecorazónsensible.Es cl triunfo de

‘~ ArmandoPalacioValdés,La alegría delCapitánRibot,enObrascompletas,tomo1, Ma-
drid, Aguilar, 1968,p. 919.
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los buenossentimientos.La alegríadel CapitánRibot no es unanovelapesi-
mista,no refleja inhibición ni desilusiónpor partedel autor.La abnegación,el
sacrificio y los sentimientospurosproporcionanla másdulcede las alegrías.

La segundaobra más significativa de estosañoses La aldea perdida
—1903—.En ella se desarrollaplenamentelo queapenasapareceesbozadoen
Su único hijo, de LeopoldoAlas. En estaobra,~<Clarín»nos describela visita
del protagonistaal pueblodedondeprocedesu familia que,curiosamente,se
llamaRaíces.Durantesuestancia:«SeacordódeUlises volviendo a Itaca» ~.

La vueltaa las raíces,el retornoaItaca,el mito de la«aldeaperdida»esun bre-
ve apunteenla tramaclariniana.No ocurrelo mismoconlanovelade Palacio
Valdés.En ella se plasmaampliamentela luchaentre«civilización» y «estado
deNaturaleza»,entendiendopor civilizaciónelprogresoporel progreso,labús-
quedade bienesmateriales,esdecir losvaloresdel positivismo. La descripción
de la aldeade suniñezes unapermanenteinvocacióna la Arcadia. Incluso,ex-
presamente,PalacioValdéscomienzasuprimerapáginadiciendo:

«¡Sí,yo tambiénnacíy viví en Arcadia!Tambiénsupelo queeracaminaren la
santainocenciadel corazónentrearboledasumbrías,bañarmeen los arroyoscris-
talinos,hollar conmis piesunaalfombrasiempreverde...»~.

Ahorabien, la vida en la aldeano es fácil; hay enfrentamientos;los mozos
acabanlos festejosapalos.O. Armandolo recuerdacomopequeñasluchashe-
roicas.La «civilización», enestecasola aperturade minasen el valle, traecon-
sigo la llegadade trabajadoresquehan sido peortratadospor la durezade su
vida y son muchomásviolentosquelos aldeanos;tan violentosquese pelean
con armablancao con pistolas.El progresoacarreatrassí la ira y la venganza
incontrolada.Deahí ala tragediasolo hay un paso.Y la tragediase producede
formaabsolutamenteinnecesaria.

«trémulo deindignación,consusblancoscabellosflotando,losojoschispeantes,
los puñoscrispados,se dirigió al grupo de los próceresde la Pola, gritándoles:
—¡Decís queahoracimienza la civilización!... Puesbien: yo os digo..., ~oídlo
bien!... iYO osdigo queahoracomienzala barbarie!»«.

Así terminaO. Armando.Su pesimismoesevidente.
La novelaes un cantoa la Arcadiaperdida,queanunciaproblemassí no se

cambiade valores,si no sevuelvea las raíces,a las esenciasdel hombreen
contactoconla Naturaleza.Peroel retornono se produceen la obra.En éstodi-
fiere de Li ciudady lassierrasdeEgade Queiroz,publicadatresañosantes~.El
autorportuguésdefinela «civilización» comoalgoquelleva, no a la barbarie
sino al hastíoprofundo,a la propiadestrucción.Peroaquí síbayunavueltaa

“ LeopoldoAlas «Clarín»,op. uit., p. 262.
> ArmandoPalacioValdés,Li aldeaperdida, enop. cii., p. 1049.
« Ihidem,p.1178.
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las raíces,al terruño,a la aldea,quesalvaal personaje.ParaE9ade Queirozla
Arcadia aún existe,si sabemosbuscarla.Es nuestraesperanza.ParaPalacio
Valdésla Arcadiaexistió, perosehaperdido. El mensajees,por consiguiente,
muchomásamargo.No hay nadaqueesperar.

D. BenitoPérezGaldóstambiénseduelede la situacióndela Españafin de
siglo. En muchosde susescritoshay referenciasal problema.Así en las Me-
monasde un desmemoriado,concretamenteen el capitulo IV de Galdós,edi-
tor, terminadiciendo:

«Corría febrerillo loco de 1897.El año, ¡ay! Se presentabacon poco seso.En
agostofueasesinadoen SantaAguedael másalto denuestrosestadistas:Cánovasdel
Castillo...Con silenciosoy traicioneroandarveníahaciaEspañael siniestro98»”.

En su creaciónliterariapasade la novelaal drama.Se refugiaen el simbo-
lismo.

En suprólogo aAlmay Vida—1902—defiendeestacorrientediciendo:

«nacecomoespontáneay peregrinaflor en los díasde mayordesalientoy confu-
siónde lospueblosy es productodela tristeza,del desmayode los espíritusanteel
tremendoenigmadel porvenir,cerradopor tenebrososhorizontes...»‘~.

Las escasasnovelasescritasen los primerosañosdel nuevosiglo —Ca-
sandra (1905) y El caballeroencantado(1909)—tampocotienemucho que
ver con su formade novelarochocentista.Casandraes una«noveladialogada»
casiunaobrateatral,dondebuscaunanuevaestéticaatravésdel discursode los
personajes,análisispsicológico,estudiode mentalidades,búsquedadel alma,
del sentimiento.El caballero encantadointegrael desarrolloliterario de un
cuentocon la técnicadialogadade un drama.No es ni unacosani otra sino algo
híbrido, nuevo,basadoen la fantasía,en la imaginacióndesbordada,en lossue-
ños.En Casandraasistimosa la luchaeternadel bieny del mal, dela hipocre-
síay dela verdad,de la ambicióny del desprendimiento,del triunfo del arre-
bato temperamentalsobrela razón—Casandrallega al crimen por amor—
pero,tambiénde la falsareligión y de las creenciashacendradas..Igualmente
apareceel misterio, los fantasmas,fruto —¡quien sabe!—de la fantasía,del re-
mordimiento,o de la interrelacióndel mundorealy del Más Allá. El simbolis-
moestábien patente,especialmenteen los nombresqueGaldósaplica, segúnla
ocasión, a los distintospersonajes,apelativosqueson, en sí mismos, com-
pendiodevirtudeso devicios. Hay quienesbuscanla felicidaden los sueños:
«Rogelio.——...Todoel que sueña,vive» 19, o los que buscan la verdadrecu-
rriendoal silencio frenteal tumulto:

Benito PérezGaldós,Obrascompletas,tomo111, Madrid, Aguilar. ¡990,p. 1472.
~ CitadoporJ.C. Mainer,NovelayteatroenCaldós,en F. Rico. Historia yCrítica de la Li-

teraturaEspañola.Madrid,Crítica, 1982.
» Benito PérezGaldós.Casandra,enop. cit., p. 1005.
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«Casandra—Sí.Demasiadomidohaceen el mundola devociónparaqueseala
ley.

Rosaura—Lapiedadverdaderafloreceen el silencio.
Casandra—Yno debemosbuscarlaenel bullicio quenosaturde,quenosen-

sordece...
Rosaura—Ruidode genteinquietay gritona.Son los altarerosque,ciegos,de-

salojanlas almas,arrojandodeellas la fé de Cristo...
Casandra—Sí...(con visión lejana). Y más allá veo la sombrasagradade

Cristo...,quehuye>A”.

Así tenninala obra.La únicasolucióndeno malograrnuestrorumbo,de no
perderaDios, es la búsquedade laverdaden el silencio interior,en el recogi-
miento,huyendocomo en el dicho popular«del mundanalruido».

En El Caballeroencantado.Galdóses aúnmásequívocodelo habitualen
su discurso.Porunapartepareceensalzarla figura del caballeropor susraíces
gloriosas.Su ascendenciavendría,por un lado de la hermanadel propio Al-
manzory por otro, de los Laras deSalas;de la estirpede Noé y de la de los
Mudarras.En otros momentos,hacemofade semejantescuestiones,siendoel
caballerotodo menosun héroey muydadoa dejarvolarsu imaginación:

«Callaronde nuevoy Tarsis,quc anelabalo extraordinarioy maravilloso,úni-
co alivio desu agobiadavoluntady solazdesu abatidoentendimiento,llevó lacon-
versaciónal terrenodelas mágicasartes...»21.

El recursoa lo sobrenaturales aquímás fuertequeen otros trabajosgaldo-
sianos.El caballerotienequerealizartodoun viaje de iniciación por mundos
mágicos,paraexpiarsusculpas,pararedimirsey alcanzarla felicidad. Y esta
felicidad la encuentraen la aceptaciónde lo quele ordena«la Madre».Entre
todossus«trabajos»—lucharcon gigantes,etc.— y susdesgracias,a la más
purausanzadelos antiguoslibrosde caballería,llegará,incluso,aengendrarun
hijo al que pondrápor nombre«Héspero,enmemoriadela Madre».Peroese
hijo, insisto, engendradoen mundosesotéricos,al final de la obra pasaal
mundoreal,estáfísicamenteenla tierra,junto a su padrey a sumadrequedes-
cansanyaen suhogar:

«—EntraVerása Héspero...Pasa...Aquí le tienesdormidito...
—Ya lo veo, ¡quéángel!Es mi retrato...
—Bocay nariz..,tuyas.La frentey ojos sondela Madre.
—El almatiene deella...Cintia,cenaremos..
——Cenaremos,descansaremos...
—Descansaremos...Siento aquíla presenciainvisible de nuestraMadre,que

nosmandarepoblarsusestados...»22

~“ Ihidem,p.1010.
~ Benito PérezGaldós,El caballeroencantado,en op. cii., p. 1026.
22 Ibidem,p. 1131.

Cuaderno.>-deHistoria Contensporánea
1998, número 20.] 17,128 126



La evoluciónde los viejosmaestrosde la literaturaAlicia Langa Laorga

¿IntentadecirnosGaldósen estefinal de El Caballeroencantadoquede-
hemosentregamosa nuestraMadre, asumirnuestroviaje iniciático a mayor
gloriade Ella?Y ¿quiénes esaMadre? ¿Hesperia—puestoqueelnombredel
niño es HésperoenmemoriadelaMadre—esdecir,España?Obien¿elniño
se llama Hésperoporel planetaVenus,siendopor otraparteVenus,enAstro-
logía, el planetadel Amor? La Madre, pues,¿eslaPatriao es el sentimiento
amoroso?

En cualquiercasoel simbolismogaldosiano,comomuy biendiceel propio
D. Benito—citadomásarriba— esunafórmula paramomentosdifíciles.

Si en susnovelasla soluciónpararemediarlos malesdel país,tras la crisis
del 98 aparecepococlara,no pasalo mismoscon otros escritos,comolos artí-
culos queaparecenenrevistascomoAlma Española—Soñemos,alma,soñe-
mos—de 1903.o en El progresoagrícolaypecuario—Rura— de 1901.

Tanto en unocomo en otro estátotalmenteen contradel pesimismo:

«El pesimismoque la Españacaducanospredicaparaprepararnosa un des-
honrosomorir, hageneralizadounaideafalsa.La catástrofedel 98 sugierea mu-
chosla idea de un inmensobajón de la razay de su energía.No haytal bajón ni
cosaque lo valga»~

Ideasantidarwinistas.Las living anddying nationsdel discursodeLord Sa-
lisbury no parecenestaren la líneadel pensamientogaldosiano.

En Rura sedefiendela ideadevolver al campo,perono comoun retornoa
la Arcadia perdidasino como una fórmula paraequilibrar el desarrollodel
paísa travésde la modernizaciónde la agricultura.Se quejade lo queél llama
«el crecientedesmedrosocialdela razalabradora,y el rebajamientodel tipo del
hombredel campo»paraañadir:

«Vamosa laperdiciónsi no impulsamosen el siglo queempiezala magnaobra
deennobleceral labrador,de armarlecaballero,de hacerlerico y sabioparaque

24

constituyala primeray maspoderosadelas clasessociales»

4. CONCLUSIÓN

En nuestrosviejos escritoresde la generacióndel 68 advertimoscomoles
afectael desastrede fin desiglo. Sus propuestasde la décadade los noventa
que,creemos,respondenmás a influenciasculturalesquea problemasnacio-
nales,sonoptimistascomparadascon las posteriores.En losprimerosañosdel
nuevosiglo, estosautores,ya deedadavanzada,no encuentransoluciones.El
sacrificio, la renuncia,lapetición de ayudadivina —sin la cual elhombreno
puedealcanzarsusmetas—,la purezade corazón,la integracióncon la Natu-

23 Benito PérezGaldós,Soñemosalma, soñemos,enop. cit., p. 1258.
24 Ibide,n,Rara,enop. cit, p. 1262.
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raleza,los viajes iniciáticos de la vida en buscade la verdad,todoello tieneque
ver máscon el individuo, con suespíritu,con sussentimientos,con susviven-
cias quecon unafórmulade regeneraciónnacionala partir de planteamientos
racionales,globales,generales.

En estesentido,sealejande laspropuestasde los autoresportuguesesdela
generacióndel ‘70 porqueellos,trasel desastrede 1890,buscaronfórmulasde
salvación,irracionales,sí, perono individuales,sino colectivas,esdecir, para
regeneraraPortugal.
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