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Historia del Tiempo Presente
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Frente a un asunto tan vasto como el que es abordado aqui por un historia-
dor de 1a Francia contemporénea, se imponen algunas precauciones prelimina-
res. Tres al menos merecen ser subrayadas.

1. TRES PRECAUCIONES

1) Sin volver ahora sobre las definiciones de una historia del tiempo pre-
sente, sobre el perfil metodolégico e incluso epistemolégico que ella ha dise-
flado para su propio uso, de manera a veces empirica pero a fin de cuentas bas-
tante segura, es claro que la naturaleza v el objeto mismos de esta historia
conducen a recusar sin ambages toda distincién de principio, demasiado abs-
tracta, entre la oferta y la demanda cientificas. Cualquiera que sea la definicién
que se proponga de ella —término de una periodizacion que la identifica con
una historia plenamente contemporinea; modo critico particularmente favora-
ble a la observacion de la obra del tiempo en el presente; o intercambio tangi-
ble, construido, objetivado, entre la memonia tan cargada y el acontecimiento-
esfinge tan desconcertante— esa historia coloca al historiador en su corazén
mismo.

Ella le pone en situacion original e inédita, porque para realizar su oficio,
para producir tal historia. no puede contentarse con revestirse de su triple es-
tatuto heredado, al menos en Francia, de sabio, de gran maestre republicano y
de intelectual en pleno ejercicio, porque esta él mismo inmerso en su tiempo,
aunque oscile también al hilo de la corriente, porque toma més o menos parti-
do, en el sentido social y civico del término, en la formulacidn de interroga-
ciones, de demandas, incluso de exigencias. Porque estd, en una palabra,
apostado a una y otra parte de la frontera que separa, en la historia de periodos
mds antiguos, la oferta y la demanda, el saber y la accién, la pregunta v la res-
puesta.
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Es esta indecisién misma, este merodear a una y otra parte de las delimita-
ciones heredadas, las que han nutrido frecuentemente el acta de acusacién
contra la historia del tiempo presente. La proximidad es demasiado evidente, se
nos ha dicho, el tiempo estudiado no estd suficientemente cerrado, la inmersion
del investigador es demasiado completa para que se pueda pretender hacer
otra cosa que buen periodismo menos efimero, 0 mismamente sobrenadar en
esa ola ininterrumpida de provocaciones del presente, actualizadas sin tregua
por la mediacion, convertidas puramente en eventuales por un curso del tiempo
mal encauzado. Claramente: porque no conoce la continuacién, el historiador
del tiempo presente no sabrd jamds escoger con utilidad y, sobre todo, estard
siempre emparedado entre la oferta de verdad cientifica que él hace y la de-
manda social de historia inmediata que le empuja sin darle respiro.

Frente a esta fuerte objecién, hemos sabido responder victoriosamente re-
pitiendo, con pruebas a la vista, que descubrir la presencia del tiempo estaba
claramente en la vocacion del historiador y que el ejercicio de esta presencia
afinaba nuestra primera vocacion, puesto que de pasada permitfa 1lamar la
atencion acerca de que la historia estricta no estudia el pasado sino que se
obstina en hacer comprender la obra del tiempo sobre las sociedades humanas.
Hemos mostrado también que, en términos metodologicos, las viejas reglas téc-
nicas del oficio no tenfan apenas necesidad de ser modificadas. A condicién de
aplicarlas con un escriipulo particular y una atencion todavia mds vigilante,
ellas bastan para hacer, y hacer bien, una historia de la presencia del tiempo
hasta nuestros dias.

Lo cual no obsta para que, a pesar de todas las precauciones que se tomen,
a pesar de la fuerza operatoria de este satisfecit disciplinar, el historiador del
tiempo presente esté colocado en primera linea y por tanto resulte el mas ex-
puesto a una perversion de la investigacion que le lleve blandamente a favor de
la corriente, y a la tentativa, confesada o no, de escamoteo de la libertad cons-
titutiva de toda operacion cientifica que es la de definir, delimitar, objetivar los
asuntos a estudiar obedeciendo a una sola regla: el progreso del conocimiento y
la bisqueda de la verdad. Porque esta regla no s ni una constante ni una linea
directriz de la «demanda social».

2)  (Qué es, pues, esta «demanda social», que se supone tan fuerte, tan
plena, tan generalizada también, en estas sociedades fin-de-siglo tan presiona-
das ellas mismas y en algin caso tan desmembradas que no saben incluso, a ve-
ces, formular sus interrogaciones?. Establezcamos un postulado que clarificara
el propésito: llamemos «demanda social» a toda pregunta elevada —después de
su formulacion, socializacidn y «mediatizacién»-— por una sociedad dada en un
momento dado y cuya respuesta ha sido pedida a historiadores cientificamente
constituidos, autorizados por la sociedad para ejercer su arte bajo una etiqueta
oficial, en instituciones piblicas de ensefianza y de investigacion. Los «peti-
cionarios» pueden ser el Estado mismo, las instituciones, las colectividades lo-
cales, asociaciones, medias, empresas, grupos humanos y hasta individuos de-
cididos, atormentados por una cuestion histdrica ella misma tormentosa o a la
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que quieren ilustrar itilmente, para conocer e} pasado divisando juntamente me-
jor el porvenir. Todos ellos quieren comprender el efecto que ha tenido el
tiempo sobre la cuestidn que les preocupa.

3} Abhora bien, que la historia tenga que estudiar el tiempo que pasa mas
bien que el pasado no es una formulacién percibida y admitida. Es demasiado
cientifica, demasiado poco mediatizable, demasiado mal situada sobre una linea
de progreso que uniese pasado, presente y porvenir, demasiado a contrapelo de
creencias sociales en un «sentido de la Historia», incluso en la existencia de
«lecciones de la Historia», sin las cuales el grupo humano no quiere sobrevivir
y progresar. Se puede deplorar esta incomprension, pero asi se muestra; existe,
y el historiador del tiempo presente, en este punto también, se encuentra en pri-
mera linea para experimentarla, con frecnencia dificultosamente, porque le
niega constantemente su derecho a la investigacion libre. Incluso, esta dificul-
tad existencial se ha establecido aiin més sélidamente desde hace una veintena
de afios, después de que Francia y los franceses hayan modificado y reorienta-
do los términos de su relacién con el pasado.

Toda esta es una dificil cuestion que apenas tenemos tiempo de abordar
aqui hoy, pero que naturalmente subyace en una buena parte de lo que diremos.
De manera breve: conjuntamente con las derivaciones de Mayo del 68, en el
curso de una crisis que se ha generalizado, en las desregulaciones que ha ex-
perimentado la transmision del saber y del civismo, en el relajamiento o, in-
cluso, en Ia ruptura de la relacién entre generaciones, en la mundializacién y
europeizacion de tan gran cantidad de fendémenos, Francia —y ella no es evi-
dentemente el tinico Estado-Nacién en este caso— vive intensa y dificilmente
una mutacion, mas o menos explicita pero profunda, de sus relaciones con el
pasado.

Y mds brevemente adn: no se trata, parece, de aceptar una historia que se
convirtid en el siglo X1x en maestra y constitutiva de la Nacidn, sino de dar re-
troactivamente curso libre al imperativo de la memoria, a la reivindicacién de la
raices, a la bisqueda de la identidad, a la preferencia por el comunitarismo y ¢l
individualismo antes que la nacionalizacién, a la proclamacién del derecho an-
tes que al balance de lo heredado, a fijar la pertenencia y la diferencia antes que
desear perpetuar un proyecto comiin. A una sociedad centrada en el Estado s.-
giin la herencia combinada de la Monarquia del Antiguo Régimen y de la Re-
volucion de 1789, le ha sucedido una scciedad mas «némada», diria Michel
Maffesoli, mas tribal, més sensible a las apariencias que a las transmisiones y a
los deberes, mds sensible a las memorias que al tiempo, demasiado inquieta y
desmembrada para pretender reanudar sin inventario y sin «zapping» una he-
rencia colectiva. Esta mutacion lenta, que hemos visto despuntar desde media-
dos de los afios 1970, ha aparecido mds claramente ante los historiadores al filo
de los afios 1980 y gracias precisamente a la demostracién «en hueco» que or-
questo Pierre Nora en Les lieux de memaoire.

Auin no hemos hecho la historia de esta evolucién. Sin embargo, el trabajo
histérico en Francia ha sufrido con ello, mas o menos conscientemente pero re-
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cibiendo un trallazo fuerte, todos los efectos. Sin poder entrar en los detalles de
este trastorno o de este agotamiento de los vigjos paradigmas, deberemos con-
tentarnos con sefialar su aspecto profundamente devastador para nuestro pro-
posito; lo encontraremos frecuentemente. No quedarse en lo abstracto es el ho-
nor de esta historia del tiempo presente que ha nacido y ha crecido con él, en
coherencia cronologica pero escasamente ontologica con él. Porque hemos
construido una historia del tiempo presente, cldsica en grado sumo, en una so-
ciedad que justamente abandonaba su relacién cldsica con el pasado y que, de
golpe, se detenia para formular de otra forma tanto su disconformidad como su
demanda de historia. De tal manera y tan profundamente que el desafio mayor
para la historia del tiempo presente es que ésta es exactamente contemporanea
de una profunda crisis social de la relacién con el pasado en nuestras socieda-
des. Esta cuestidn central subyace a la breve tipologia de tal demanda social
que es preciso ahora sugerir.

2. LA DEMANDA DE PERITAJE

He aqui{ en principio la peticién mds antigna si no es la mas floreciente hoy
en dia. Es ésta seguramente la que, a primera vista, nos plantea menos proble-
mas. Porque este pedir la vision de un experto coloca la historia como un ins-
trumento de conocimiento, un instrumento de medida, un test prospectivo, un
indicador para la accion. Ha nacido tal peticion en los afios 1960, cuando las j6-
venes ciencias sociales eran solicitadas abundantemente por los poderes pibli-
cos. las administraciones y las empresas, en nombre de una idea fija: siendo ya
en adelante la investigacién un imperativo nacional, la mediacién entre ciencia
y practica se imponia en nombre de una modernizacion gue era preciso plani-
ficar para poder imponerla mejor. La ideologia latente era la de una especie de
«mendesismo» ! practico que habia aparecido en 1957 con ocasion de un colo-
quio maugural en Grenoble. El saber participaria en la planificacidn, la direc-
cién por objetivos y la cultura del contrato serian los garantes de una renova-
cién de las ciencias del hombre sobre un modelo de fuerte impronta americana.
Mas claro: gobernar era elegir después de haber construido bien los dossiers.
Este ideal, por definicion, ha atrapado y nutrido por de pronto la economia, la
sociologia o la psicologia social, con laboratorios y equipos ad hoc. La historia
no ha recogido més que las migajas de este mand del peritaje, en virtud de una
regla falsa pero tacita que todos los actores habian interiorizado en la época
aungue no se hubiese enunciado: la de que una sociedad que valoriza la inno-
vacidn no tiene por qué retornar sobre su pasado. Y en virtud también de la so-
berania de la historia sobre las demds ciencias sociales, cosa aceptada pero de-
masiado altiva, y quizds también, a la inversa, de sos dudas para definirse
ante todo como una ciencia social. Clio contemplaba esta agitacion de peritaje

! Alusién a la ideologia del ministro P. Méndes-France. [Nota del traductor. |
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y modernizacién desde demasiada altura para poder participar en ella ple-
namente.

La historia del tiempo presente ha arribado al mercado de los contratos en
el momento —al comienzo de los afios 1980— de la maduracién de las pro-
mesas de 1960, pero también en el momento en que las otras ciencias sociales
acabaron por facilitar un peritaje mas decepcionante y elaborar indicadores
menos fiables, porque estaban menos atentas a las mutaciones impercepti-
bles de una sociedad ya entrada en cnisis de forma clara y no habian afilado de-
bidamente esos instrumentos nuevos para percibir y medir el cambio. Aquel
fue también el momento en que la innovacién y la prospectiva puiblica o pri-
vada dejaron de estar ya tan claramente en sazén: ¢l Plan periclitaba, los
grandes temas unificadores de la investigacién en ciencias sociales estaban mi-
nados en su interior por la crisis. La historia del tiempo presente ha podido
desde entonces prestar sus mejores servicios porque su acercamiento mas
contingente a los asuntos resultaba mds eficiente para responder a los nuevos
interrogantes sociales: la identidad indecisa, la circulacién de la informacion,
la gestion de los recursos humanos, la remodelacién de la empresa en medio de
una competencia recrudecida o la evolucion del trabajo en virtud del paro y la
mundializacidn.

Los puntos de aplicacion de esta demanda de peritajes historicos han sido
variados y de éxito desigual. I.a Public History a la americana apenas ha pe-
netrado en Europa. Las historias de empresa, después de algunas remontadas
espectaculares, no han vuelto a ser alimentadas en funcién de que las propias
empresas han tenido que someterse, sin lamentos inoportunos, al régimen de
decisién brutal (no hay historiador posible en la cabecera de Vilvorde?), de la
reconversidn de urgencia, de la sumisidn a Jas nuevas leyes del mercado euro-
peo y mundial. Por el contrario, en funcién de retos no econémicos de plena ac-
tualidad ( pensemos, por ejemplo, en la historia de las politicas culturales o en
1a historia local) ha florecido una historia de las decisiones.

Asi, grandes instituciones y ministerios han juzgado oportuno y itil para su
buena marcha, desarrollar en su seno una cultura historica construida con soli-
dez sobre el testimonio de los predecesores y sobre la revisién de ciertas ac-
ciones pasadas. L.os Comités de Historia de diversos ministerios (Finanzas, 1a-
terior, Cultura, especialmente) son el mejor ejemplo de esta estricta aplicaciéa
de un reparto de tareas bajo contrato. Y, sobre todo, tal o cual categoria ame-
nazada, tal institucion deteriorada, tal empresa reestructurada o comunidad
militante amenazada de muerte o de fracaso financiero, civico o moral, han re-
buscado un conjunto de argumentaciones histdricas para tratar de recuperar
aliento o, simplemente, para morir dignamente ( asi, en ejemplo reciente, el
Movimiento Popular de las Familias). Por afiadidura, la mediatizacién acelerada
de los fendmenos ha multiplicado la demanda de historiadores «expertos» que

* Alusion al intento de la empresa Renault de suprimir su planta de produccidn en esa ciudad
de Bélgica. {Nota del traductor.]
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saben en todo momento y lugar resumir sus hallazgos y vulgarizarlos en el buen
sentido del término.

Desde luego, se perciben bien los limites y los peligros de esta peticion de
peritaje: la instrumentalizacion siempre posible de una investigacién que se
muestra sin embargo rebelde siempre a todo enrolamiento, la sumision a las
exigencias de 1a financiacion, la eleccion indebida de temas de trabajo o el ex-
purgo previo de los archivos puestos a disposicion del investigador. Se podrian
dar gjemplos inquietantes. En coalquier caso, se puede decir que esta demanda
ha estado correctamente expuesta en su conjunto y en términos que no han obs-
taculizado el libre ejercicio critico del trabajo del historiador.

3. LA DEMANDA MNEMOTECNICA

Se trata de una demanda, por definicion, «capaz de ayudar a la memoria a
través de los procedimientos y asociaciones mentales que facilitan la adquisi-
cion y la restitucién de los recuerdos», como dice el diccionario Robert. Este
caso es hoy el mds corriente y presenta problemas espinosos. Pero, en conjun-
to, la historia del tiempo presente sabe resolverlos.

Esta historia se hace por definicién también con testigos y actores auin vi-
vientes que saben que el olvido y la muerte les acechan; todo practicante de la
fuente oral —indispensable, iniciatica, pero no fundamentadora— lo sabe. So-
bre el tratamiento de esta fuente tan propicia y bien dispuesta, en Francia qui-
zds, a diferencia de Espafia, no hemos hecho una prueba con la suficiente au-
dacia metodoldgica para concederle el sitio singular que merece sin duda
algona. Tal vez la hemos encerrado excesivamente entre los mecanismos de la
encuesta, con sus modelizaciones y sus progresos bien lubrificados. Pero ad-
mitamos al menos que al banalizarla, haciéndola encajar en el conjunto comuin
de la fuentes que han de entrecruzarse, hemos preservado instintivamente la
produccidn de historia del tiempo presente de toda deriva capaz de lesionarla y
hemos preservado el porvenir manteniendo a una suficiente distancia relativa
este resurgimiento abundante e inédito.

Sin embargo, esta precancidn de método no basta, a la vista de una de-
manda fuerte y continua, en la medida en que estd inscrita en una bdsqueda de
identidad y un «deber de memoria» que han venido a ser socialmente cada vez
menos eludibles. Porque los actores y testigos, humildes o prepotentes, no
han esperado mucho tiempo para decir alto y claro, como lo ha probado la pro-
liferacion de testimonios en la librerfas y en los media, que ellos no estaban dis-
puestos a dejar consumir sus fuerzas y a dejar de actualizar sus recuerdos
aceptando que se privase de sentido a su experiencia. Algunos incluso han
quemado las etapas, sea produciendo material mediatizable y consumible de in-
mediato, sea haciendo ellos mismos historias auténticas bajo su responsabilidad
{ y podemos leer ya un buen ejemplo, la empresa de Daniei Cordier a proposi-
to de Jean Moulin).
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Se trata en este caso, como se sabe bien, de una versién actualizada del gus-
to generalizado por la memoria o del activismo de las raices, de las genealogi-
as y las celebraciones patrimoniales gue, segin se ha visto, han alcanzado
plenamente a nuestras sociedades. De un vivo deseo de identidad nace asi esta
ambicién de una historia atenta al presente, cuya originalidad consistiria en es-
tar escrita bajo ¢l ojo de los actores y cuya vocacion se dilatara en el rendi-
miento de cuentas de las afrentosas especificidades del siglo xx. Sera esta his-
toria una especie de evangelio eterno para los vivientes en el que el historiador
podria ser el ap6stol; un testimonio a buena altura cientifica sobre este extraiio
sentimiento propio de nuestro tiempo, inédito en la cascada del pasado y que
desconcierta tan frecuentemente a nuestros contempordneos. L.a conciencia, do-
lorosa o exultante, de haber sido, de grado o por fuerza, sefialados, reunidos y
triturados por una historia catastréfica cuyo curso no han dirigido jamds.

Dos guerras y dos crisis mundiales, una descolonizacion y una guerra fria,
dos particiones del mundo, en 1919 y 1945, espectacularmente arruinadas en
los afios treinta y en el alba de los afos 1990, cambios tecnologicos inauditos y
una galopada en zigzag del progreso fisico y moral. Es mucho, en efecto, en el
espacio de tres generaciones cuya esperanza de vida, por cierto, se ha acrecen-
tado sensiblemente. ; Cémo extrafiarse, en consecuencia, de que la relacion
existencial con la historia, habiendo liegado a tantos vivientes —sin hablar del
peso inquisitorio de los millones de muertos producidos por las oleadas totali-
tarias— el deseo de una narracién lineal, recapitulativa e investigadora de la
aventura, haya crecido en las conciencias?. ;Y de que las palabras patrimonio,
identidad, cultura y valores hayan venido a ser casi sinénimas”?.

Este anhelo de una relacién fiel y de un engrosamiento del dossier resulta
redoblado, con todos los efectos de la velocidad adquirida por la mediatizacion
generalizada, por una especie de voluntad movilizadora de lucha contra la
proliferacion de lo effmero que alimenta el temor de que nuestras sociedades se
conviertan en amnésicas. «Aceleracién de la historia», mundializacién de los
retos, inmediatez de una informacion torrencial desgranandose en las «se-
cuencias» de acontecimientos que tienen lugar; todos estos tristes lugares
comunes del siglo xx hacen incontestablemente mas fuerte la necesidad de
informacién en caliente, alimentan una inquietud sorda en la que se mezclan
nostalgias de las «bellas épocass, reaccion de defensa frente al porvenir, nece-
sidad de continuidades prefijadas y sed de identidad comunitaria.

El rechazo de lo effmero, la necesidad de establecer el sentido ahora que no
se cree ya apenas en el progreso lineal, se acompafian asi de un anhelo de trans-
mitir con urgencia esta experiencia vibrante y demasiado poco locuaz a las nue-
vas generaciones que, privadas de toda memoria juiciosa, corren el peligro
también ellas de quedar atrapadas en el remolino y a las que el «jeunisme» * del
ambiente niega ademds toda capacidad de fidelidad histérica. No se ha subra-
yado bastante, parece, cuinto se renuevan nuestras sociedades con esta pro-

3 Neologismo dificilmente traducible: tendencia a exaltar o joven. [Nota del traductor. ]
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pension a celebrar los grandes hechos de un presente memorable tal como lo in-
ventaron Ia Atenas de Herddoto v de Tucidides.

Esta demanda se ha admitido y ha sido examinada y el trabajo histérico le
ha aportado, no sin dificultades, elementos de respuesta. Con el riesgo de dis-
gustar a los testigos-actores y a las comunidades resentidas por una falta de re-
conocimiento, ha sido preciso recordar que la historia y la memoria se oponian
y que se encontraban «en dngulo recto», para hablar como Péguy, que se im-
ponia un reparto de las tareas, que la memoria quedaba enrrollada dentro del
acontecimento-fundador y del grupo-testigo mientras que la historia, como to-
das las ciencias sociales, se distanciaba y s¢ objetivaba siempre; que la una cul-
tivaba el recuerdo y sostenia la fidelidad sin hacer necesariamente un trabajo
penoso, mientras que la otra no buscaba sino un trabajo con tal pena, el del co-
nocimiento y la verdad. Pero no desgranemos mas atin esta banalidad que nos
ha ocupado durante tantos afios. Un buen ejemplo de este trabajo fue la en-
cuesta del Instituto de Historia del Tiempo Presente acerca del Bicentenario de
1789 en la que el objetivo historiografico fue no ya estudiar la conmemoracién
en ella misma sino buscar lo que significaba o implicaba, lo que sefialaba o tras-
lucia del presente francés en 1989,

Hubo una segunda reaccién historiografica igualmente fecunda y topica: es-
tablecer decididamente la memoria como objeto de historia, segin las reglas y
con todas las precauciones habituales. Esta fue una de las mas auténticas ad-
quisiciones historiograficas que la historia del tiempo presente haya generado,
a través de los trabajos habituales y de las encuestas colectivas referidas sobre
todo a la Segunda Guerra Mundial, pero sin olvidar tampoco otras dimensiones
cronolégicas (Primera Guerra Mundial, guerra de la Vendée o guerra de Arge-
1ia) y 1a contribucion a un mejor conocimiento de los mecanismos de 1o politi-
co y lo cultural, de los enfrentamientos y las crisis (la guerra franco-francesa, la
emocién patrimonial, etc.), sin hablar de la renovacion y la puesta en cuestion
de un objeto nacional cldsico: la historia-de-Francia. El «momento-memoria»
de nuestra historia se encuentra en buen estado gracias a la historia del tiempo
presente convertida en un elemento fecundo del «momento historiografico» tal
como sefialdé Pierre Nora. El objetivo ha sido reconsiderado pero, sin ceder en
nada a su particularismo militante, la comunidad fue examinada sin tener que
renegar en nada de la colectividad nacional. Asi, la memoria nos hizo aprender
de nuevo, paraddjicamente, acerca de lo discontinuo, lo «acontecimiental», la
mediacioén, la virtud del olvido para alcanzar el curso real del tiempo. Asi fue
encauzada y perfilada la demanda mnemotécnica.

4. LA DEMANDA DE LA JUSTICIA
Todo cambid, en un impulso concomitante, cuando se manifesté —espe-
cialmente gracias al buen uso de los medios de comunicacién modernos—

una ambicién a-histérica que M. Jospin acabé llamando «el tiempo de la me-
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moria», el 20 de julio de 1997, con ocasién de la conmemoracién del apresa-
miento [ por Jos nazis]* de Vel” d’"Hiv’. Esto no es, en medio de la renovacién
de las generaciones de testigos, de los memorialistas y los historiadores, sino la
revancha de un presente supuestamente moral sobre un pasado tenido por in-
trinsecamente dudoso, en un radicalismo de la defensa de los Derechos del
Hombre que acusa, de una sola vez, a la comunidad politica incapaz de yugular
la subida del Frente Nacional, al Estado tecnocratizado {todo enurca’ seria
casi un Maurice Papon en potencia), a las instituciones manipuladas por natu-
raleza y a las élites traidoras por esencia.

Esta corriente de los tiempos empuja a una moralizacién de la memoria, el
deber de memoria deviene en un nuevo imperativo kantiano, la confesion y el
perdon dispensan del conocimiento, la buena conciencia se desmarca del pre-
sente y del porvenir para proyectar sobre el pasado un juicio a distancia. Todo
esto no tiene nada en comun con el método histérico. Es, al contrario, en
esto donde el baston hiere hoy: la historia del tiempo presente sufre una va-
riante de la demanda social que no puede recibir so pena de renegar de si mis-
ma. Porque esta demanda de Justicia no solamente instrumentaliza al histo-
riador sino que desnaturaliza su trabajo, haciéndole en el peor de los casos un
auxiliar de la Justicia y en el mejor un ultimo Testigo o un pseudo-Justo,
convirtiendo su trabajo en un elemento concreto de un dossier judicial, es
decir, en el sentido propio del adjetivo, sustituyendo a los jueces y a los Justos,
o al tratamiento terapéutico.

Pero no caricaturizemos esta situacién embarazosa, que es mis compleja,
mds rica, sin duda, y quizds mds prometedora para nosotros, historiadores. En
adelante, en todo caso, los investigadores franceses serdn sorprendidos en ca-
liente, a veces desprevenidos, seriamente divididos, y no porque estén someti-
dos al fuego de una actualidad judicial o porque su peritaje sea adjuntado al
dossier para esclarecerlo y ponerlo en perspectiva en el contexto, sino porque
estardn obligados a trabajar como minimo bajo la mirada del juez, cuando no es
que lo estardn a participar en la instruccidén misma endosindose la toga del pro-
curador.

Fsta memoria de la simple retrospeccidn, de la singularizacion, de la mo-
ralizacién y no de la reapropiacion, de compulsa de experiencias ejemplares o
incluso de reinterpretacion del pasado, ha tomado impulso a proposito de la
ofensiva de los revisionistas que seria preciso evidenteniknte combatir, a pro-
posito de las declaraciones racistas y antisemitas lanzadas por los tenores del
Frente Nacicnal enemigos de todo «pormenor» a propdsito de la historia del si-
glo xx y de la Segunda Guerra Mundial. Pero la ofensiva ha concentrado todos
sus esfuerzos sobre el punto ditimo, ciego, el punto omega, el anus mundi
donde estan coaligados el tema identitario, la aspiracién moral y la sed de

4 [Nota del traductor. |

5 Expresién de argor que designa a los salidos de la Ecole Nationale de I' Administration
(ENA). [Nota del traductor.]
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confesion, sin olvido ni discriminacion: 1a exterminacion de los judios por los
nazis, el genocidio judio convertido en la Shoah.

Los testigos mas valerosos y los hijos de los deportados han llevado bien su
combate, indudablemente, individualizando la cuestién para la aprehensién de
los justiciables en potencia que podian todavia ser inculpados y condenados por
crimenes contra la humanidad (este es, en primera lectura, el sentido del com-
bate de los Klarsfeld desencadenado desde comienzos de los afios 80) y exi-
giendo a la vez que el deber de memoria sea tan imprescriptible como el crimen
cometido. Pero esta ambicion tan tenaz como legitima conduce también a negar
su plena utilidad a la Historia. Porque remite al juez la funcién de sancionar en
nombre de una historia imprescriptible, prefiriendo lo singular de la acusacién
individual al trabajo del historiador que, en su caso, lleva mas alld del individuo
y quiere manifestar verdades propias de la especie humana. Y, sobre todo, pue-
de desembocar en recusar en nombre de la memoria toda voluntad de com-
prender, de enlazar, de comparar y, en consecuencia, de erigir como Historia lo
que no debe ser mis que un culto inacabado de memoria. Claude Lanzmann, el
autor y realizador de Shoah, que hizo de su pelicula un verdadero aconteci-
miento en 1985, piensa, y estd en su derecho, que sélo las obras de arte pueden
transmitir. Pero afiadi6é después, en 1997: «No comprender ha sido mi ley del
bronce durante los afios de realizacion de Shoah, era un modo a la vez operativo
y ético: era como un caballo con anteojeras, queriendo fijar derechamente el ho-
rror tanto como podia. Todo lo demés es prueba de eso que llamo encanalla-
mientos académicos». Abogar asi, a la vez, por la unicidad del fenémeno y por
la personificacidn judicial de los verdugos podria conducir a sacar la Shoah de la
Historia. Un Lanzmann, muy de su tiempo, reniega asi del proyecto de otros tes-
tigos que antes que él, como en el caso de Primo Levi, habian dicho contraria-
mente que ellos querian «comprender para poder juzgar».

Esta confianza en la Justicia como emisora de una historia-veredicto pone
desde ahora a los historiadores del tiempo presente en una situacion equivoca.
La demostracién de ello la hemos tenido en el juicio de Maurice Papon, en el
otofio de 1997, donde los historiadores han sido llamados al estrado, para hacer
un peritaje objetivo, por Ia defensa y por la acusacion a un tiempo. Y, sobre
todo, la practica regular ahora de las comisiones de encuesta, las mesas redon-
das mas o menos pasadas por los media, los tribunales de honor en los que par-
ticipan los historiadores, podria hacer de la historia un instrumento de la ven-
ganza de los pueblos, un reforzamiento o una cautela en el asalto de la
memoria, un auxiliar de la justicia. La tentacién es tan fuerte que ha podido ge-
nerar incluso modos de discusion de ciertos trabajos histdricos (sobre los pafses
del Este y ¢l comunisme, sobre todo) o que ha hecho, a la inversa, denunciar los
pretendidos privilegios de los historiadores «oficiales» en el acceso a las fuen-
tes. Veremos en lo sucesivo desfilar procuradores y defensores, demandantes
indignados y certificadores de buena conducta; en definitiva: el modo de fun-
cionamiento judicial ha contaminado ya cierta presentacion publica del trabajo
del historiador del tiempo presente, esperando quizis subvertirlo atin mds.
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Por consiguiente, el aumento en potencia memorial de la Shoah ha modifi-
cado ya el angulo de ataque de la historia de la Segunda Guerra Mundial, fi-
jando Ia atencién sobre este tinico punto privilegiado de observacidn. Esta
obstinacién tan elogiable, osemos decirlo, ha impedido objetivamente multi-
plicar tanto como habria sido preciso la construccién de nuevos objetos de in-
vestigacién sobre la historia de la guerra, ha concitado en Francia toda la aten-
cién sobre el antisemitismo de Vichy y ha reducido la historia de la
Colaboracion a la de [a participacion administrativa y policial de los franceses
en la reunién de los convoyes encaminados acto seguido hacia los campos de
exterminio. Y, mds generalmente, tal obstinacién contribuye a perseverar en
una vieja propension de origen institucional de la historia del tiempo presente
en Francia: la de privilegiar un periodo, el de la Segunda Guerra, presuponer
que éste es sin discusién el acontecimiento fundamental, e] de referir incansa-
blemente todos nuestros retos del tiempo presente a los de 1940-1945. En este
punto del razonamiento, el hecho es que no existe propiamente hablando una
demanda social claramente formulada. Las contradicciones y las dificultades
marchan a un paso, la sumision al deber de memoria lleva esa demanda hacia la
produccion de verdad historica.

Nos resta, sin embargo, permanecer perseverantes, permanecer prestos a oir
y comprender toda demanda social, en nombre de una demanda suprema que
podriamos llamar simplemente demanda civica del tiempo presente. Esto no es
una profesion de fe sino una conclusién a la vista de un lugar, la escuela, en el
que la colectividad nacional ha delegado en los historiadores del tiempo pre-
sente, desde Jules Ferry y Ernest Lavisse, esta temible tarea. Si; para educar a
los jévenes existe siempre una demanda social de transmision a las nuevas ge-
neraciones de algunos anclajes fuertes y algunas revelaciones adquiridas acer-
ca de la presencia del tiempo. Nosotros les respondemos a través de las ense-
fianzas de historia que son en este terreno ~ con las de Espafia — las mas
arriesgadas de Europa occidental y, sin duda, del mundo entero, Esta ensedian-
za tiene dificultades y éxitos, pero es una realidad, es bien recibida por los
alumnos, aclimata los objetivos e, incluso, frecuentemente se ha anticipado a
los avances de 1a investigacion.

Es desde luego por su respuesta a esta demanda concreta, que autoriza y da
validez a todas las ofras, por lo que la historia del tiempo presente ha mostrado
inequivocamente que no era un medio para saldar deudas o para mantener a la
victimas en su memorable papel de victimas. Sino, muy al contrario, que es un
medio para conocer mejor y, especialmente, que es socialmente responsable de
una sola cosa: de la elaboracion y la difusion de una verdad que en adelante,
gracias a su obra, estara mejor establecida.

[Traduccion de Julio Arostegui-Nieves Garcia]
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