
El estilo de dos historiadores

JoséCEPEDAADÁN

1-laceya años,bastantesañosen verdad,que tres jóvenesnos acercába-
mos a donCayetanoAlcázarcon el deseode trabajara su lado,atraídospor
su profunda humanidadquehabíamoscomprobadoen las aulasde la Uni-
versidad.Erael ansiade los queempezabanporquealguienles comprendie-
ra, les animaray les guiara.Buscábamosen principio subondad,peropron-
to descubrimosquebajo el aire sencillo,cordial, ajenoa todapedanteríade
aquel hombre,seocultabaun maestroquesabíamuchísimascosas—esesi-
glo XVIII quedominabaen susmásprofundosrincones—,aunqueprocuraba
disimularlase iba degranándolasgenerosamenteantequienesquedanoírle,
sin asomode cicateríaintelectual.A su lado aprendimosmucho,perotal vez
la mejorlección quenosdio fue el amor a la universidady el saberentregar-
se a ella sin reservas.Esosjóvenesde entonceséramosVicente PalacioAtard,
JoséMaria JoverZamora y el que escribeestaslíneas,jubilados hoy de la
Universidadespañola.

Cadauno de nosotroseligió una sendadistintapor el campode la histo-
ria modernasegúnsuspreferencias.En el casoquehoy nosocupa,Palaciose
fue al Siglo de la Ilustracióny Joveral Barrocodel siglo Xvii, dondepronto
se instituyeronen especialistasy maestros.Y de tal manerapenetraronen la
hondurade la épocaque estudiabanque éstase les metió muy dentrohasta
imprimirles susellocomo historiadoits.El oficio haceal hombrey el tema
creael estilo~como sedemuestraen el casoque tratamos.Desdesuscomien-
zosy parasiempre,Palaciose muevey escribeen el modode la Ilustracióny
Joveren el barroco,y no importaqueluego los dosdejaranaquelloshorizon-
tes de su juventudparapasarsea la historia contemporánea,enla que,igual-
mente,handadoobrasmagistrales,pero, y estoes lo curioso,sin perderpor
ello su marchamoy sello original. En estasnuevaspáginasdedicadasa los
siglosxix y xx estánde cuerpoenteroel Vicente PalaciodeLos españolesde
la ilustración y el JoséMaria Joverde 1636.Historia de unapolémica...No pue-
den remediarlo.
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Digamosde entradaque los dos,comoocurre frecuentementeen el cam-
po de nuestrasletrasdesdehacesiglos,sonun ejemplode españolesperiféri-
cos—vasco,uno; murciano,el otro— queescribenun excelenteespañol,do-
minandotodossusrecursos,fluido y perfectamenteadecuadoa la materiade
que tratan.Tienenuna perfectaprosade historiadores,pero con marcada
personalidaden cadauno de ellosquetraslucesu originariaformación. De-
jemosde lado su probidadcientífica,su impecablemetodologíaparaapoyar
sus ideasen basessólidamenteciertasa fin de frenar la peligrosaimagina-
ción,su escrupulosocuidadopor la cita bibliográfica o documental.Todo es-
to no esdel casoaquípuesde lo quese trataahoraesdeacercamosa suma-
nera de escribirla historia, a su prosa,a su forma de abordary concatenar
los hechos;a su expresión,en fin. Ver lo que cadauno tiene de personaly
distinto y por lo quese les conocey valora.

Preparadometódicamenteel desarrollode un hechohistórico y en pose-
sión de todoslos factoresquelo originaron,cadauno de ellosestádominado
por una obsesiónquese apreciadesdelos primerospárrafosde susescritos:
claridad en uno, inquietudy desasosiegoen el otro; racionalidaddiecioches-
ca en Palacio,tensiónbarrocaen Jover. Dijéramosqueel uno, Palacio,cris-
taliza cerradamentesusconclusionesparavolver luego sobreellas, mientras
el otro, Jover, planeasobrelas ideas, revoloteasobreellas como si temiera
que se le escaparaalguna aristadel arriscadoproblemaque tiene entrema-
nos.Veamosdosejemplos,elegidosal azar, de susprimerostrabajosy referi-
dos en cadacasoa personajesde nuestrahistoria. El joven doctor Palacio
Atard en 1945 tienequeenfrentarsecon el polémico temadel significadodel
TercerPacto deFamilia y la posturadel monarcaespañolenel momentodela
firma y trasun análisiscuidadosode las fuentes,exponeen párrafosclaros,
casi como definiciones,su propia conclusión.«Ningún negociopolítico ha
sido peor interpretado,por regla general,que el Tercer Pactode Familia, y
nadie como CarlosIII ha pagadolas consecuencias.Escritoresespañolesy
extranjeros,desdeel reflexivo erudito al comentaristavulgarizador,coinci-
den en creeren un mismo artículode fe... Si leemosa los escritoresclásicos
nos dirán, o poco menos,que CarlosIII se decidió inmediatamentepor la
guerra contraGran Bretaña,seducidopor afectos familiares, sin reparar
exactamenteen el verdaderointerésnacional.Hicieron mucho caso de un
contemporáneoque no teníaporquéconocerdemasiadoa fondo el pensa-
miento del Rey (el condede FernánNúñez),y no excavaron,en cambio,en
la mina dondese guardanlos misteriosde la política pasada.Nos referirán
también el odio personalcontralos inglesesque tan desaforadamenteabra-
sabalas entrañasde nuestromonarca.Y, sin embargo,nosotrossabemosque
no hubo tal... Pero a travésde la primera partede estetrabajo, y en lo que
restade la obra, quedarádefinido másque nuncael pensamientode Carlos,
fruto muy distinto del capricho,del ligero exameno de la falta de previsión.
No se ofuscó la mente del soberanopor la idea borbónica, ni su reinadose
sintetiza,por lo que a las relacionesinternacionalesse refiere, en dos pala-
bras: «influencia francesa’>...En el momentoque nos ocupa,CarlosIII pro-
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cediódesdeluego siguiendola eminentenormapolítica conservadoraquese
habíatrazado...Y sigueluego el razonamientosobreel quese basasu obra
El TercerPacto deFamilia.

JoséMaria Joverpara empezarsu carrerade historiador aborda,nada
másy nadamenos,queesaapasionantecuestiónde la llama que ardeen el
alma de los hombresbarrocos,intentandoaprehendera algunasde las figu-
rasmás significativos, como aquelCardenalInfante don Fernandoque ven-
ción en Nórdlingen «En esterápido desfilede personajes—escribe—,la es-
cenaseilumina de repentecon una másintensaluz. ¿Un figurón de opereta,
enquincalladopor la palabreríahuerade la anónimaDeclaracióndedon Feli-
peJI’? No, un auténticocapitán. Don Fernandode Austria,Cardenalde Ro-
ma e Infante de España.Matías de Novoahabíaañorado.SaavedraFajardo
había de añorarlos tiempospasados;tiempos de capitanes,de héroes,de
hombresexcepcionales...Es, sin duda alguna,FranciscoMateu el miembro
de nuestrafalangede escritoresmásfecundoen esperanzascimentadasenel
InfanteCardenal.Pensandoen una futuracampañacontra los musulmanes
—eternoensueñoespañol,mientrassecombate,apremiadopor la defensiva,
contraherejesy franceses—,FranciscoMateullegará a afirmar «quelo que
ahoraFrancia experimentadesteFernando,son ensayosjuveniles para em-
presasmásgloriosas.En 1635, estadevociónsemanifiestafrecuentementeen
la delectacióncon quese refieren lashazañasdel joven caudillo... El casode
Novoaesanálogo.Tambiénél —lo sabemos—sientela nostalgiade un pasa-
do mejoren queel premio iba al capitány no al cortesano.Tambiénaquíha-
ce falta valorar cumplidamentesuspalabras,cuandollama a don Fernando
«el mejor y más verdaderohermano,y el más interesadoen la mejoradees-
tosreinos».Conformepasanlos años,seacreceel mito, ya gigantecuandola
gran esperanzaespañolase malogra...Vástagoegregiode la estirpede los
Austrias,romanopor su cardenalatoy españolpor su infantazgto,don Fer-
nandofue, parodiandouna frase famosa,el genio del nomosdefendidopor
España,el genio dela pazaustriacaacaballo».Así escribíaJoveren 1949 en
su libro ¡635. Historia de una polémicay semblanzade una generación,una
obrasobreel Barrococon saborbarroco.

Convieneal llegaraquí indicar, muyclaramente,que en estaspáginasno
secuestionaen ningúnmomentoel valor intrínsecoy extraordinariodecada
uno deestosdos historiadoresni cuantificarni cualificarsusaportacionesa
nuestraciencia,quesevaloranpor si mismas,sinounicamenteintentarseña-
lar por alguien queestuvosiempremuy cercade ellosalgunos rasgosde su
manerade hacerhistoria, para concluir, despuésde recordaralgunosejem-
píos,quenos encontramosantedos maestrosquesupieronunir en suspági-
nas ciencia y arte de escribir, lo que frecuentementese olvida en nuestro
oficio.

Pasael tiempoy los doshistoriadoresamigosseentregana nuevosempe-
ñosen los queavecespodemosencontrarcoincidenciasen el asuntotratado
quepermitenla comparaciónde estilos.En 1948 publica Palacjola primera
edición de su Derrota, agotamiento,decadencia,en la España del~4~gkxvii
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—reparemosen lo cerradoy rotundo del título que no deja escapatoriaal-
guna—en el que,no obstanteestardedicadofundamentalmenteal seiscien-
tos, en los antecedentesse refiere a momentosanterioresdenuestrahistoria,
comoes el casodel reinadodel EmperadorCarlos,queresumeen sutrayec-
toda final apretadamente,como essumanera.«CarlosV creyó que,bajo la
égidadel Pontificadoy el Imperio, se lograríamantenerpacíficamenteunida
la Cristiandad.Él, como Emperador,y asistidopor la fuerzaque le daban
sus reinosde España,asumiala tareadedefenderla fe. Despuésde la pazde
Cambraiparecióllegado el momentode realizaresapolítica de unidadcris-
tianay defensade la fe. De los dosobstáculosqueseoponían,uno de ellos
—Francia—quedabaretraído,y el otro —ClementeVII— se disponíaa su
colaboración.Duranteestos añosCarlos se dedicócon empeñoconstantea
la tarea en su doble aspecto,interior —esfuerzopara la reducciónde los
protestantes...—y extenor—campañacontra los turcosen el Danubioy en
Túnez—.En 1536 proponeCarlosVal PapaPaulo III ...unaLiga queintegra-
da perpetuamentepor el Pontífice,el Emperadory el sucesorimperial,debe-
ría encargarsede resolver,por actuaciónconjunta,todoslos problemaspolí-
ticos o religiosos de la Cristiandad. Paraentoncesel CésarCarlos se ha
transformado,de aqueljoven borgoñónde 1517,en el caballeroespañolque
pronunciael famosodiscursode Romaen castellano».

ParaJover,en cambio,la situaciónno aparecetan claray hay queplan-
tearsemuchaspreguntasen torno a supolítica imperial, lo quehaceen su
Carlos V y los españoles,aparecidoen 1963. «Ante el historiador surgetoda
una seriede preguntas,cuyasrespuestasestánllamadasa delimitar exacta-
menteel contenidoreal de la política exterior de Españaen tiempode Car-
losV. ¿En quémedidaprosigueno sontruncadasbajo Carlos1 líneasde po-
lítica exterior arraigadasen la realidadgeográficay social de los reinos
peninsulares?¿Quéconexiónhay entrelos interesesy las ideasde los esta-
mentosque componenlos Reinos,y las empresasdel Emperador?¿En qué
medidacoadyuvanaquellos,tanto militar como económicamente,a la políti-
ca mundialde esteúltimo? ¿En qué mediday siguiendoqué caminosvan a
influir las experienciasdel reinadoenla conciencianacionalde los estamen-
tos y de los grupossocialesqueintegrabanpor entoncesel puebloespañol?...
Comoseve, las cuestionesplanteadaspor unahistoria dela política exterior
de España...no sonsimplesni de respuestafácil». A la tareade desentrañar-
las dedica las paiginasde estelibro lleno de interrogantesy preocupaciones.

El planteamientosde los problemases muy distinto en uno y en otro. Pa-
lacio partecasi siemprede unaafirmación,original y novedosa,queluego va
pasoa pasodemostrandocon la contraposiciónde las distintas fuentesque
sonprecisas.En Jover,por el contrario,hay queseguirsurazonamientocui-
dadoso,lleno de llamadasde atenciónparaqueno seescapencircunstancias
o situacionesquepuedanmodificar la esenciadel acontecimiento,hastaque,
tras estecaminarentrecuidadose inquietudes,llegamosa la conclusióndel
autor,llena de interésy novedad.Palacionos conducetranquilo por supro-
sa,sin sobresaltos,mientrasJovernos tieneen vilo en la esperade la sorpre-
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sa. En el fondo, el sosiegoequilibradodela Ilustracióny el desasosiegoagi-
tadodel Barrocoqueunoy otro llevan dentro.

El contenidode nuestrahistoria contemporánea,al que ambosse vieron
llamadospor exigencia de su titulación de catedráticosde esta asignatura
—repáreseen esafidelidad permanentea supapel de profesores—es,en su
tratamiento,muy diferentedel que procedíany al quese entregaroncon la
misma asiduidadque antes,y lo que nos importa a nosotros,con el mismo
estilo porqueya erancomo eran cuandollegarona estecampodela investi-
gacióny pocopodíancambiar.Veamosunamuestraal tratar de nuestrapolí-
ca exterior en la Restauración.Palaciocentra la cuestiónen Cánovasy lo
sintetiza así (La cuestión de las Islas Carolinas. Un conflicto entreEspañay la
Alemaniabismarckiana).«Cánovasdel Castillo tenía criterios muy claros y
muy firmes, como todoslos suyos,en cuantoa lasconvenienciasespañolasy
la conductaa seguiren el ordeninternacional.Estabaconvencidode quela
politica de gran potenciano se mendiga;se sostienecon el propio poder. La
política de gran potenciaes, pues,un lujo de los poderososy, no siendoEs-
pañapoderosa,no cabíadentrode susposibilidadesel practicarla.Estecon-
vencimiento,tan acordeconel realismopolíticoquepresidíatodaslas acciones
del «hombre fuerte» de la Restauración,no siempreera bien comprendido,
ni siemprecompartidopor algunosde los figurantesquerigieron la política
exterior españoladuranteel sigloxix». A continuaciónexplicaconcretamen-
te en suscircunstanciasestapolítica en el casoque estudia.Jover, antesde
llegar a estaposicióncanovistatiene que plantearsela atmósferaambiental
en que se movía el político. «La corrienteideológicaquequedaaludida(Ca-
racteresde la política exteriorde Españaen el siglo XIX). impregnadade un vivo
pesimismo,culminaráen los lustrosquemarcanla transicióndel Xix al XX;
los españolesolvidamos a veces que nuestracrisis nacional de 1898 no es
másque la versiónespañolade un semejantesentimientoqueestremeceráa
los portuguesesel 18%...a los italianosen 1896... a francesesy españolesen
1898... En cuantoa Españaafecta,el «pesimismo»nacional no datacierta-
mentedel 98; estápresenteen la obrahistoriográficadel mismoCánovasdel
Castillo... El pesimismoconstituye,pues,el másprofundohechodepsicología
colectiva,desdeel cual cabeexplicar el comportamientoexterior dela Espa-
ña del último cuartode siglo.., pesimismoy orgullo nacional..,ambossenti-
mientosse amalgaman,determinando...el sentidode las reaccionescolecti-
vasa que llaman «opinión pública» los dirigentesde la política exterior de
Españadurantela Restauración...El complejo talantecolectivo quequeda
esbozadova a encarardirectamentedos problemasde fondo de nuestrapolí-
tica exterior. España«no debe»comprometerseen alianzascon grandespo-
tenciasextranjeras,capacesde obligar al país a interveniren problemasex-
traños; España«no debe»abandonarni una pulgadade territorio sobrela
cual ejerzaderechosde soberanía».Estamosasí en el mismopunto por ca-
minos distintos.

Muchos más ejemplospodríansacarsede la extensaobrade estoshisto-
riadores.quepartieron delos mismosorígenesy terminaronsu tareauniver-
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sitaria por jubilación en la misma fecha. Bastecon lo apuntadopara una
aproximacióna un aspectoquegeneralmenteseolvida al tratar dela investi-
gación histórica: la forma en que se presenta,el ropajeformal con que se
ofrecenlas ideas,la bellezade la prosacuandoexiste,que no empeceen ab-
soluto a la exigenciade verdad.Ciertamentey sin pasión de amigo,Vicente
Palacioy JoséMaría Joversabenhaceruna historia viva, apasionantemu-
chas veces,escrita en una prosamuy personalen cada uno de ellos, que
prendeen el lector desdeel primer instantepara no decaeren interéspor
muchasvecesquese lea.


