El estilo de dos historiadores

José CEPEDA ADAN

Hace va ailos, bastantes afios en verdad, que tres jovenes nos acercdba-
mos a don Cayetano Alcdzar con el deseo de trabajar a su lado, atraidos por
su profunda humanidad que habiamos comprobado en las aulas de la Uni-
versidad. Era el ansia de los que empezaban porque alguien les comprendie-
ra, les animara vy les guiara. Buscabamaos en principio su bondad, pero pron-
to descubrimos que bajo el aire sencillo, cordial, ajeno a toda pedanteria de
aquel hombre, se ocultaba un maestro que sabia muchisimas cosas —ese si-
glo XVIll que dominaba en sus m4s profundos rincones-~, aunque procuraba
disimularlas e iba degrandndolas generosamente ante quienes querian oirle,
sin asomo de cicateria intelectual. A su lado aprendimos mucho, pero tal vez
la mejor leccién que nos dio fue el amor a la universidad y el saber entregar-
se a ella sin reservas. Esos jovenes de entonces éramos Vicente Palacio Atard,
José Maria Jover Zamora y el que escribe estas lineas, jubilados hoy de la
Universidad espaiiola.

Cada uno de nosotros eligié una senda distinta por el campo de 1a histo-
ria moderna segtin sus preferencias. En el caso que hoy nos ocupa, Palacio se
fue 4l Siglo de la Tustracion y Jover al Barroco del siglo XviI, donde pronto
se instituyeron en especialistas y maestros. Y de tal manera penetraron en la
hondura de la época que estudiaban que ésta se les metié muy dentro hasta
imprimirles su sello como historiadores. El oficio hace al hombre y el tema
crea el estilo, como se demuestra en el caso que tratamos. Desde sus comien-
Zos y para siempre, Palacio se mueve y escribe en el modo de la Ilustracién y
Jover en el barroco, y no importa que luego los dos dejaran aquellos horizon-
tes de su juventud para pasarse a la historia contempordnea, en la que, igual-
mente, han dado obras magistrales, pero, y esto es lo curioso, sin perder por
ello su marchamo y sello original. En estas nuevas paginas dedicadas a los
siglos XIX y XX estan de cuerpo entero el Vicente Palacio de Los espafioles de
la Hustracién y el José Maria Jover de 1636. Historia de una polémica... No pue-
den remediarlo.
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Digamos de entrada que los dos, como ocurre frecuentemente en el cam-
po de nuestras letras desde hace siglos, son un ¢jemplo de espafoles periféri-
€Os —Vasco, uno; murciano, el otro— que escriben un excelente espaiiol, do-
minando todos sus recursos, fluido y perfectamente adecuado a la materia de
que tratan. Tienen una perfecta prosa de historiadores, pero con marcada
personalidad en cada uno de ellos que trasluce su originaria formacion. De-
jemos de lado su probidad cientifica, su impecable metodologia para apoyar
sus ideas en bases sdlidamente ciertas a fin de frenar la peligrosa imagina-
cién, su escrupuloso cuidado por la cita bibliografica o documental. Todo es-
to no es del caso aqui pues de lo que se trata ahora es de acercarnos a su ma-
nera de escribir la historia, a su prosa, a su forma de abordar vy concatenar
los hechos; a su expresion, en fin. Ver lo que cada uno tiene de personal y
distinto y por lo que se les conoce y valora.

Preparado metédicamente el desarrollo de un hecho histérico y en pose-
sion de todos los factores que lo originaron, cada uno de ellos estd dominado
por una obsesion que se aprecia desde los primeros parrafos de sus escritos:
claridad en uno, inquietud y desasosiego en el otro; racionalidad diecioches-
ca en Palacio, tension barroca en Jover. Dijéramos que el uno, Palacio, cris-
taliza cerradamente sus conclusiones para volver luego sobre ellas, mientras
¢l otro, Jover, planea sobre las ideas, revolotea sobre ellas como si temiera
que se le escapara alguna arista del arriscado problema que tiene entre ma-
nos. Veamos dos ejemplos, elegidos al azar, de sus primeros trabajos y referi-
dos en cada caso a personajes de nuestra historia. El joven doctor Palacio
Atard en 1945 tiene que enfrentarse con el polémico tema del significado del
Tercer Pacto de Familia y 1a postura del monarca espafiol en el momento de la
firma y tras un analisis cuidadoso de las fuentes, expone en parrafos claros,
casi como definiciones, su propia conclusion. «Ninglin negocio politico ha
sido peor interpretado, por regla general, que el Tercer Pacto de Familia, y
nadie como Carlos 111 ha pagado las consecuencias. Escritores espafioles y
extranjeros, desde el reflexivo erudito al comentarista vulgarizador, coinci-
den en creer en un mismo articulo de fe... Si leemos a los escritores cldsicos
nos dirdn, o poco menos, que Carlos Il se decidio inmediatamente por la
guerra contra Gran Bretafia, seducido por afectos familiares, sin reparar
exactamente en el verdadero interés nacional. Hicieron mucho caso de un
contempordneo que no tenia porqué conocer demasiado a fondo el pensa-
miento del Rey (el conde de Ferndan Nufiez), y no excavaron, en cambio, en
la mina donde se guardan los misterios de la politica pasada. Nos referiran
también el odio personal contra los ingleses que tan desaforadamente abra-
saba las entrafias de nuestro monarca. Y, sin embargo, nosotros sabemos que
no hubo tal... Pero a través de la primera parte de este trabajo, y en lo que
resta de la obra, quedard definido mds que nunca el pensamiento de Carlos,
fruto muy distinto del capricho, del ligero examen o de la falta de prevision.
No se ofuscd la mente del soberano por la idea borbdnica, ni su reinado se
sintetiza, por lo que a las relaciones internacionales se refiere, en dos pala-
bras: «influencia francesa»... En el momento que nos ocupa, Carlos HI pro-
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cedid desde luego siguiendo la eminente norma politica conservadora que se
habia trazado... Y sigue luego ¢l razonamiento sobre el que se basa su obra
El Tercer Pacto de Familia.

José Maria Jover para empezar su carrera de historiador aborda, nada
mds y nada menos, que esa apasionante cuestién de la llama que arde en el
alma de los hombres barrocos, intentando aprehender a algunas de las figu-
ras mas significativos, como aquel Cardenal Infante don Fernando que ven-
cion en Nordlingen «En este rapido desfile de personajes —escribe—, la es-
cena se ilumina de repente con una mas intensa luz. (Un figurén de opereta,
enquincallado por la palabreria huera de la anénima Declaracidn de don Feli-
pe IV? No, un auténtico capitan. Don Fernando de Austria, Cardenal de Ro-
ma e Infante de Esparia. Matias de Novoa habia atorado. Saavedra Fajardo
habia de arfiorar los tiempos pasados; tiempos de capitanes, de héroes, de
hombres excepcionales... Es, sin duda alguna, Francisco Mateu el miembro
de nuestra falange de escritores mds fecundo en esperanzas cimentadas en el
Infante Cardenal. Pensando en una futura campafia contra los musulmanes
—eterno ensuefio espariol, mientras se combate, apremiado por la defensiva,
contra herejes y franceses—, Francisco Mateu llegard a afirmar «que lo que
ahora Francia experimenta deste Fernando, son ensayos juveniles para em-
presas mas gloriosas. En 1635, esta devocidn se manifiesta frecuentemente en
la delectacién con que se refieren las hazanas del joven caudillo... El caso de
Novoa es andlogo. También él —lo sabemos— siente la nostalgia de un pasa-
do mejor en que el premio iba al capitan y no al cortesano. También aqui ha-
ce falta valorar cumplidamente sus palabras, cuando llama a don Fernando
«el mejor y méas verdadero hermano, y el méas interesado en la mejora de es-
tos reinos». Conforme pasan los afios, se acrece el mito, ya gigante cuando la
gran esperanza espafiola se malogra... Vastago egregio de la estirpe de los
Austrias, romano por su cardenalato y espafiol por su infantazgto, don Fer-
nando fue, parodiando una frase famosa, el genio del nomos defendido por
Espafia, el genio de la paz austriaca a caballo». Asi escribia Jover en 1949 en
su libro 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generacién, una
obra sobre el Barroco con sabor barroco.

Conviene al llegar aqui indicar, muy claramente, que en estas paginas no
se cuestiona en ningun momento el valor intrinseco y extraordinario de cada
uno de estos dos historiadores ni cuantificar ni cualificar sus aportaciones a
nuestra ciencia, que se valoran por s{ mismas, sino unicamente intentar sefia-
lar por alguien que estuvo siempre muy cerca de ellos algunos rasgos de su
manera de hacer historia, para concluir, después de recordar algunos ejem-
plos, que nos encontramos ante dos maestros que supieron unir en sus pagi-
nas ciencia y arte de escribir, lo que frecuentemente se olvida en nuestro
oficio.

Pasa el tiempo y los dos historiadores amigos se entregan a nuevos empe-
fios en los que a veces podemos encontrar coincidencias en el asunto tratado
que permiten la comparacion de estilos. En 1948 publica Palacjo la primera
edicién de su Derrota, agotamiento, decadencia, en la Espana défsiglo xvir
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—reparemos en lo cerrado y rotundo del titulo que no deja escapatoria al-
guna— en el que, no obstante estar dedicado fundamentalmente al seiscien-
tos, en los antecedentes se refiere a momentos anteriores de nuestra historia,
como es el caso del reinado del Emperador Carlos, que resume en su trayec-
toria final apretadamente, como es su manera. «Carlos V creyd que, bajo la
égida del Pontificado y el Imperio, se lograria mantener pacificamente unida
la Cristiandad. El, como Emperador, y asistido por la fuerza que le daban
sus reinos de Espafa, asumia la tarea de defender la fe. Después de la paz de
Cambrai parecid llegado el momento de realizar esa politica de unidad cris-
tiana y defensa de la fe. De los dos obstadculos que se oponian, una de ellos
—Francia— quedaba retraido, y el otro —Clemente VII— se¢ disponia a su
colaboracidén. Durante estos anos Carlos se dedicd con empefio constante a
la tarea en su doble aspecto, interior —esfuerzo para la reduccién de los
protestantes..— y exterior —campaifia contra los turcos en ¢l Danubio y en
Tinez—. En 1536 propone Carlos V al Papa Paulo III ..una Liga que integra-
da perpetuamente por el Pontifice, el Emperador y ¢l sucesor imperial, debe-
ria encargarse de resolver, por actuacién conjunta, todos los problemas poli-
ticos o religiosos de la Cristiandad. Para entonces el César Carlos se ha
transformado, de aquel joven borgofién de 1517, en el caballero espaiiol que
pronuncia el famoso discurso de Roma en castellano».

Para Jover, en cambio, 1a situacién no aparece tan clara y hay que plan-
tearse muchas preguntas en torno a su politica imperial, lo que hace en su
Carlos V y los espafioles, aparecido en 1963. «Ante el historiador surge toda
una serie de preguntas, cuyas respuestas estan llamadas a delimitar exacta-
mente el contenido real de la politica exterior de Espafia en tiempo de Car-
los V. {En qué medida prosiguen o son truncadas bajo Carlos 1 lineas de po-
litica exterior arraigadas en la realidad geografica y social de los reinos
peninsulares? (Qué conexidn hay entre los intereses y las ideas de los esta-
mentos que componen los Reinos, y las empresas del Emperador? ;En qué
medida coadyuvan aquellos, tanto militar como econdmicamente, a la politi-
ca mundial de este ultimo? ;En qué medida y siguiendo qué caminos van a
influir las experiencias del reinado en la conciencia nacional de los estamen-
tos y de los grupos sociales que integraban por entonces ¢l pueblo espaitol?...
Como se ve, las cuestiones planteadas por una historia de la politica exterior
de Esparfia... no son simples ni de respuesta facil». A la tarea de desentrafiar-
las dedica las paiginas de este libro lleno de interrogantes y preocupaciones.

El planteamientos de los problemas es muy distinto en uno y en otro. Pa-
lacto parte casi siempre de una afirmacion, original y novedosa, que luego va
paso a paso demostrando con la contraposicidn de las distintas fuentes que
son precisas. En Jover, por el contrario, hay que seguir su razonamiento cui-
dadoso, lleno de llamadas de atenciéon para que no se escapen circunstancias
o situaciones que puedan modificar la esencia del acontecimiento, hasta que,
tras este caminar entre cuidados ¢ inquietudes, liegamos a la conclusién del
autor, llena de interés y novedad. Palacio nos conduce tranquilo por su pro-
sa, sin sobresaltos, mientras Jover nos tiene en vilo en la espera de la sorpre-
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sa. En el fondo, el sosiego equilibrado de la Ilustracion y el desasosiego agi-
tado del Barroco que uno y otro llevan dentro.

El contenido de nuestra historia contemporanea, al que ambos se vieron
llamados por exigencia de su titulacion de catedraticos de esta asignatura
—repdrese en esa fidelidad permanente a su papel de profesores— es, en su
tratamiento, muy diferente del que procedian y al que se entregaron con la
misma asiduidad que antes, y lo que nos importa a nosotros, con el mismo
estilo porgue ya eran como eran cuando llegaron a este campo de la investi-
gacion y poco podian cambiar. Veamos una muestra al tratar de nuestra poli-
ca exterior en la Restauracion. Palacio centra la cuestidn en Cédnovas y lo
sintetiza asi {La cuestion de las Islas Carolinas. Un conflicto entre Espafa y la
Alemania bismarckiana). «Canovas del Castillo tenia criterios muy claros y
muy firmes, como todos los suyos, en cuanto a las conveniencias espafiolas y
la conducta a seguir en ¢l orden internacional. Estaba convencido de que la
politica de gran potencia no se mendiga; se sostiene con el propio poder. La
politica de gran potencia es, pues, un lujo de los poderosos y, no siendo Es-
paiia poderosa, no cabia dentro de sus posibilidades el practicarla. Este con-
vencimiento, tan acorde con el realismo politico que presidia todas las acciones
det «hombre fuerte» de la Restauracién, no siempre era bien comprendido,
ni siempre compartido por algunos de los figurantes que rigieron la politica
exterior espafola durante el siglo XIx». A continuacién explica concretamen-
te en sus circunstancias esta politica en el caso que estudia. Jover, antes de
llegar a esta posicién canovista tiene que plantearse la atmosfera ambiental
en que se movia el politico. «La corriente ideoldgica que queda aludida (Ca-
racteres de la politica exterior de Espafia en el siglo x1x), impregnada de un vivo
pesimismo, culminaré en los lustros que marcan la transicion del XIX al XX;
los espafioles olvidamos a veces que nuestra crisis nacional de 1898 no es
mas que la versién espafiola de un semejante sentimiento que estremecera a
los portugueses ¢l 1890... a los italianos en 1896... a franceses y esparioles en
1898.. En cuanto a Espaifa afecta, el «pesimismo» nacional no data cierta-
mente del 98; esta presente en la obra historiografica del mismo Céanovas del
Castillo... El pesimismo constituye, pues, el mas profundo hecho de psicologia
colectiva, desde el cual cabe explicar el comportamiento exterior de la Espa-
iia del ultimo cuarto de siglo... pesimismo y orgullo nacional... ambos senti-
mientos se amalgaman, determinando ...el sentido de las reacciones colecti-
vas a que {laman «opinién publica» los dirigentes de la politica exterior de
Espana durante la Restauracién... El complejo talante colectivo que queda
esbozado va a encarar directamente dos problemas de fondo de nuestra poli-
tica exterior. Espafia «no debe» comprometerse en alianzas con grandes po-
tencias extranjeras, capaces de obligar al pais a intervenir en problemas ex-
traftos; Espaia «no debe» abandonar ni una pulgada de territorio sobre la
cual ejerza derechos de soberania». Estamos asi en el mismo punto por ca-
minos distintos.

Muchos mas ejemplos podrian sacarse de la extensa obra de estos histo-
riadores, que partieron de los mismos origenes y terminaron su tarea univer-
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sitaria por jubilacidn en la misma fecha. Baste con lo apuntado para una
aproximacion a un aspecto que generalmente se olvida al tratar de la investi-
gacion histérica: la forma en que se presenta, el ropaje formal con que se
ofrecen las ideas, la belleza de la prosa cuando existe, que no empece en ab-
soluto a la exigencia de verdad. Ciertamente y sin pasién de amigo, Vicente
Palacio y José Maria Jover saben hacer una historia viva, apasionante mu-
chas veces, escrita en una prosa muy personal en cada unc de ellos, que
prende en el lector desde el primer instante para no decaer en interés por
muchas veces que se lea.



