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RESUMEN

La historia de la guerra civil espafiola y de la dictadura de Franco levanta todavia mds pasiones que
debates histdricos y no es sélo el territorio exclusivo de los historiadores. Este trabajo examina las dife-
rentes historias dedicadas a los vencidos en la guerra civil durante los tdltimos afios, resultado de un tra-
bajo arduo realizado por docenas de historiadores que han investigado en archivos, hemerotecas y
bibliotecas. Mds alld de los testimonios y del relato de quienes sufrieron la violencia politica, los his-
toriadores necesitamos seguir las vias abiertas por la historiografia en las dltimas décadas, algunas de
las cuales aparecen de forma explicita en estas pdginas.
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Social History of the Defeated

ABSTRACT

The history of the Spanish Civil War and Franco’s Dictatorship still arouses passionate opinions rather
than historical debate and it is no longer the exclusive preserve of historians. This article examines the
different stories devoted to the vanquished in the War during the last years, the result of painstaking
work by dozens of historians who have been conducting constant research in archives, press reposito-
ries and libraries. Beyond the testimonial and dramatic recall of those who suffered political violence,
we as historians need to follow the path cleared in the last two decades, with serious, well-written and
well-distributed studies, and to fight to these views to be heard in.

Key words: Victors. Defeated. Social history. Political violence.

Vencido no fue un término muy utilizado por la historiografia en los tltimos afios
de la dictadura de Franco y en los primeros de la transicién a la democracia. Surgié
entonces una historia de las organizaciones politicas y de los movimientos sociales
que habian luchado en la guerra en el bando republicano, que habian sido derrota-
dos en abril de 1939 y que resistian o se desintegraban en el exilio, envueltos en dis-
putas e incapaces de renacer debido a la larga duracién de la dictadura. Junto a
numerosas memorias y testimonios de dirigentes politicos y obreros que habian vivi-
do el conflicto, publicados por primera vez en Espaiia, aunque algunos habfan visto
ya la luz en otros paises, aparecieron en esos afios las primeras historias de la UGT
y de la CNT, del socialismo y del anarquismo, elaboradas y difundidas desde las uni-
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versidades. Cuando se celebr6 el cincuentenario del comienzo de la guerra civil, el
balance que pudo hacerse de esa produccién bibliografica era todavia desigual,
reflejo de una historiografia que transitaba desde la historia politica y militante a una
historia m4s social y con propuestas mds originales'.

Esas propuestas llegaron acompanadas de nuevas preguntas, de una mejora sus-
tancial en la disponibilidad de las fuentes, de mds recursos y financiacion para la
investigacion y de la irrupcién de una historia local y regional de cierta calidad, que
encontraba importantes estimulos y apoyos en las instituciones politicas. Como
resultado de todos esos cambios, comenzaron a penetrar en el discurso histérico las
clases y sus practicas, los movimientos populares, los campesinos, las mujeres y
otros grupos sociales que hasta ese momento s6lo habian servido para rellenar los
huecos dejados por los que se suponian los auténticos protagonistas de la historia:
los partidos politicos y sus dirigentes. La rectificacién que pedian José Alvarez
Junco y Manuel Pérez Ledesma en aquel articulo de 1982 tanta veces citado, con-
vertir la historia aprioristica y teleoldgica del movimiento obrero en una historia de
los movimientos sociales, es, mas de dos décadas después, una realidad. Y esa
“segunda ruptura” ha tenido manifestaciones muy claras y reconocidas en la histo-
ria de la guerra civil espafiola®.

Pero esa historia de las organizaciones politicas y sindicales que lucharon en el
bando republicano, un relato en realidad de sus acciones en la retaguardia, presen-

! Santos Julid, que ya tenfa una obra relevante sobre el socialismo durante la Segunda Repuiblica, escri-
bia en 1987, en la introduccién al libro colectivo Socialismo y guerra civil (J ULIA, Santos, coord. Socialismo
y guerra civil, Madrid, Fundacion Pablo Iglesias, 1987, que reunia a varios autores muy conocidos por sus
investigaciones sobre los afios treinta, que “no existfa atin nada realmente serio en la investigacién sobre el
socialismo” durante la guerra civil (p. 3). Habia, en otras palabras, buenas investigaciones sobre el socialis-
mo en la Segunda Republica y eran escasas sobre la guerra civil. Para el anarquismo, segun traté de mostrar
por ese tiempo, ocurria lo contrario, los autores estaban mds interesados, y fascinados, por la guerra y la revo-
lucién, y menos por los afios de la Reptiblica en paz: CASANOVA, Julian: “Guerra y revolucion: la edad de
oro del anarquismo espaiiol”, Historia Social, 1 (1988), pp. 63-76.

2 Lo que hicieron José ALVAREZ JUNCO y Manuel PEREZ LEDESMA en “Historia del movimiento
obrero, ;una segunda ruptura?”’, Revista de Occidente, 12 (1982), pp. 19-41, fue recoger los ecos del reexamen
critico que antes habian realizado los historiadores marxistas britdnicos y varios autores franceses en la revista Le
Mouvement Social. Hice un diagndstico de esos cambios, para el periodo que nos ocupa, en CASANOVA, Julian:
“Guerra civil, ;lucha de clases?: el dificil ejercicio de reconstruir el pasado”, Historia Social, 20 (1994), pp. 135-
150 y, con caracter mas general, en CASANOVA, Julidn: “El secano espaiiol revisitado”, en CASANOVA,
Julian: La historia social y los historiadores. ; Cenicienta o princesa? Barcelona, Critica, 1993, pp. 7-35. Inda-
gaciones sobre las principales lineas historiograficas que ha ofrecido la historia del anarquismo se encuentran
en CATTINI, Giovanni C. & SANTACANA, Carles: “El anarquismo durante la Guerra Civil. Algunas reflexio-
nes historiograficas”, en TAVERA, Susana (ed.): El anarquismo espaiiol. Dossier monografico Ayer, 45 (2002),
pp. 197-219. Los avances en la historia del movimiento socialista pueden verse en la investigacion y en las fuen-
tes que ofrece GRAHAM, Helen: El PSOE en la Guerra Civil. Poder, crisis y derrota (1936-1939), Barcelona,
Debate, 2005 y en las paginas que le dedica JULIA, Santos en su sintesis: Los socialistas en la politica espa-
fiola, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1997. Para la historia de las mujeres hay que ver NASH, Mary: Rojas. Las
mugjeres republicanas en la guerra civil espaiiola, Madrid, Taurus, 1999. Sobre los campesinos, CASANOVA,
Julidn: “Resistencias individuales, acciones colectivas: nuevas miradas a la protesta social agraria en la historia
contemporanea de Espaiia”’; y COBO ROMERO, Francisco: “El conflicto campesino en Andalucia durante la
crisis de los afios treinta (1931-1939)”, en GONZALEZ DE MOLINA, Manuel (ed.): La historia de Andalucia
a debate. I Campesinos y jornaleros. Una revision historiogrdfica, Barcelona, Anthropos / Diputacién Provin-
cial de Granada, 2000, pp. 289-301 y 103-134, respectivamente.
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taba algunas peculiaridades que merece la pena resaltar. Apenas decia nada de los
republicanos, de derechas o de izquierdas, que defendieron la Reptblica hasta su
derrota, mientras que se centraba bastante en los anarquistas o en sectores de la
izquierda socialista y marxista radical que incluso se habian enfrentado por la via de
la insurreccién con el régimen republicano antes de la sublevacién militar. Y 1o mds
relevante, si se examinan sobre todo los primeros afios de la transicién a la demo-
cracia, pocos historiadores entraron en el andlisis de la violencia politica, que esta-
116 después del golpe de Estado de julio de 1936 en las dos zonas en que quedd divi-
dida Espafia. Ese es el gran cambio historiografico de la dltima década y el que ha
incorporado nuevos enfoques sobre los vencidos.

Vencidos hubo ya, y muchos, antes del 1 de abril de 1939, del fin oficial de la
guerra civil. Desde el primer minuto del golpe militar, y bastante antes de desembo-
car en una guerra abierta y generar el inicio de un proceso revolucionario alli donde
fracasd, los sublevados iniciaron una violenta represién que destruy6 la capacidad
de resistencia de las organizaciones obreras y republicanas, intimid6 a sus adversa-
rios menos activos y aniquilé fisicamente a sus enemigos politicos e ideoldgicos.

Unas cien mil personas fueron asesinadas en la zona ocupada por los militares
rebeldes desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939. Son victimas de la
guerra civil, pero muchos de ellos entrarian en la categoria de vencidos, derrotados
en la guerra. Los primeros alcaldes, gobernadores civiles o dirigentes de las organi-
zaciones politicas del Frente Popular que sufrieron el terror de los golpistas en pro-
vincias como Zaragoza, Salamanca o Sevilla no conocieron la guerra. Pero si que
lucharon en ella, y fueron derrotados, quienes corrieron la misma suerte en Mdlaga
o Vizcaya en 1937 o en Castellén y Lérida en 1938. Todos fueron victimas de la idea
de destruir al adversario que impusieron los militares golpistas en el transito de la
politica, de la Repitiblica parlamentaria y constitucional, a la guerra.

Las investigaciones aparecidas en los dltimos afios han rastreado en la identidad
politica y social de esas victimas, a partir de los registros de defunciones, los archi-
vos de prisiones y las sentencias militares. Poner cara a la multitud se convirtié a
partir de George Rudé en una tarea ineludible de la historia social. Gracias a esos
estudios sobre la violencia en la zona ocupada por los militares rebeldes, que saca-
ron a la luz las listas de asesinados provincia por provincia, conocemos mucho
mejor a las victimas de esa violencia que, por ejemplo, a los manifestantes y huel-
guistas de los diversos conflictos que salpicaron la historia de Espafia anterior a la
guerra civil, que fue durante mucho tiempo la principal linea de investigacion de
nuestra historia social. Y aunque algunos autores sélo pretendieran al publicar esa
relacion de victimas un recuento de muertos o de las barbaridades cometidas por sus
verdugos, el historiador social tiene ahora a su alcance un material imprescindible
para la identificacién del sujeto histérico’.

3 Una sintesis de esas investigaciones la proporcioné en CASANOVA, Julidn, “Rebelién y Revolucién”,
en JULIA, Santos (coord.), CASANOVA, Julidn, SOLE 1 SABATE, Josep Maria, VILLARROYA, Joan &
MORENGO, Francisco: Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Los primeros libros que pro-
porcionaron ese tipo de informacién aparecieron a comienzos de los afios ochenta y el mejor ejemplo es el
de MORENO, Francisco: La guerra civil en Cérdoba (1936-1939), Madrid, Editorial Alpuerto, 1985. Desde
la aparicion de Victimas de la guerra civil, 1a bibliografia no ha dejado de aumentar, produccién historiogra-
fica acompafiada ademads por un aluvién de testimonios, documentales y relatos periodisticos.
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El principal mérito de esa extensa bibliografia es que ha logrado plasmar una foto-
grafia exacta de la violencia politica en las retaguardias de los dos bandos que lucha-
ron en la guerra. Conocemos gracias a ella el origen, los objetivos, los soportes ideo-
l6gicos, los actores, aunque més a las victimas que a los verdugos, las diferentes fases
por las que atravesé y sus consecuencias. Se ha elaborado un aparato conceptual para
definir las diversas manifestaciones del terror y, como resultado de ese didlogo entre
las investigaciones empiricas y las principales teorias sobre la violencia politica, la his-
toria de la destruccion de contrario que se abri6 con el golpe militar de julio de 1936
apenas tiene zonas ocultas. Algo o mucho se ha tenido que mover en la historiografia
espafiola para que un buen grupo de historiadores, jévenes y no tan jévenes, hayan
descifrado la historia, los mitos y las memorias del terror rojo y del fascista, de la vio-
lencia de clase y de género, del exterminio del contrario en nombre de Dios y de la
Patria y de la cruel y obsesiva persecucion sufrida por el clero®.

El repertorio de argumentos, hipétesis, preguntas y hechos probados que han
aportado esos estudios es casi definitivo, a la espera de tener un mapa completo de
las cifras de la represion, que no cambiaria mucho lo que sabemos. Nada ha queda-
do fuera de ese andlisis, desde las victimas de paseos y sacas, a los fusilamientos y
ejecutados tras sentencias emitidas por tribunales militares, pasando por aproxima-
ciones detalladas al drama de las cérceles y campos de concentracién’. El silencio y
el olvido cultivado también por la literatura del exilio, escrita normalmente por mili-
tantes, que hablaba de sus gestas, de sus divisiones, de sus disputas, de las razones
de la pérdida de la guerra, pero nunca abordaba la violencia en la zona republicana,
de la que fueron importantes actores o testigos, ha dado paso, no obstante, en los
ultimos afios, a la sobreabundancia, a la multiplicacion de estudios pocos relevantes
y a la fragmentacién de esa “memoria histdrica” en cientos de trabajos, asociacio-
nes y opiniones reflejadas en los mal llamados foros de debate en la web, que a
menudo se convierten, més bien, en vehiculos para el insulto y la calumnia®.

Otra de las caracteristicas basicas de esa extensa bibliografia es el peso abruma-
dor que en ella ha tenido la historia local y regional, algo que identifica también a la
historiografia espafiola en general y que no resulta dificil de explicar. Una buena
parte de esos estudios han sido elaborados al margen de las universidades, sin apo-

4 Debe destacarse aqui, aunque no es el objeto de este repaso a la historia social de los vencidos, la aten-
cion prestada también a la represion en la zona republicana. Era un tema que contaba con abundantes marti-
rologios y estudios realizados por los vencedores en la guerra, pero que ha sido reinterpretada en los ultimos
afios a la luz de las teorfas desarrolladas por las ciencias sociales y la historia cultural. Un balance en LEDES-
MA, José Luis: “El 1936 mas opaco: las violencias en la zona republicana durante la guerra civil y sus narra-
tivas”, Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168.

> Que también tiene su balance general en MOLINERO, Carme, SALA, Margarida & SOBREQUES,
Jaume (eds.): Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo, Barcelona, Critica, 2003.

6 También hay cosas que merecen ser destacadas. En Hispania Nova. Revista de Historia Contempord-
nea, la revista en la red dirigida por Julio Aréstegui y Esteban Canales, se han recogido algunos trabajos y
debates historiograficos, especialmente en el amplio dossier en GALVEZ BIESCA, Sergio (coord.): Genera-
ciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos por la memoria. Dossier mono-
grafico Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, 6/7 (2006/2007) [http://hispanianova.rediris.es].
También ORTIZ HERAS, Manuel: “Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memo-
ria de la frustracion”, Historia Actual Online, 10 (2006), pp. 179-198.
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yos econdmicos a la investigacion, y el objetivo al que aspiraban, o podian aspirar,
era un relato y recuento de las acciones violentas emprendidas por los militares
sublevados en sus pueblos o en las comarcas més proximas. Idéntico objetivo han
perseguido otros estudios a los que las entidades que los financiaban o las editoria-
les que los iban a publicar les marcaban el camino: unas paginas en las que se diera
cuenta de lo acontecido en el territorio, pueblo, provincia o regién, gobernado por
quienes daban la ayuda a la investigacion. Lo que late en el fondo de la mayoria de
esos estudios, ademds, es que, dado que lo esencial es llegar a conocer la magnitud
exacta en cifras de la violencia franquista, no hay mejor via para ello que la historia
local que, sumada a otras historias locales, culminard en el gran cuadro general de
esa represion. Las cifras se convierten asi en objeto de disputa y de critica a quienes
no han sumado todos los muertos que tenian que sumar. En eso consiste para
muchos la recuperacién de la memoria histdrica, un terreno inabarcable en el que
por mucho que se haga, siempre quedard algo por hacer.

A la guerra civil espaiola le sigui6 una larga paz incivil. La destruccion del ven-
cido, término que en ese caso no necesita ninguna aclaracion conceptual, se convir-
tié en prioridad absoluta y su examen minucioso ha dejado también notables y cuan-
tiosos estudios en los dltimos afios. La muerte se apoderd del escenario con total
impunidad, la misma impunidad que habia guiado la masacre emprendida por los
militares sublevados desde julio de 1936. Comenzé asi un nuevo periodo de ejecu-
ciones masivas y de carcel y tortura para miles de hombres y mujeres. No menos de
50.000 personas fueron ejecutadas en los diez afios que siguieron al final de la gue-
rra el 1 de abril de 1939. Convendria afiadir, ademas, cientos de casos de muertes
violentas debidas a asesinatos arbitrarios, no registrados por orden militar, especial-
mente en la primavera de 1939, y los miles de fallecidos en las cérceles y campos
de concentracion, donde se amontonaban en esos meses medio millén de presos’.

La primera caracteristica del terror que se impuso en la posguerra es que estaba
organizado desde arriba, basado en la jurisdiccién militar, en juicios y consejos de
guerra. Tras la tipica explosién de venganza en las ciudades recién conquistadas, los
«paseos» y las actuaciones de poderes autonomos, como los escuadrones de falan-
gistas, dejaron paso al monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en mar-
cha mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitimados por leyes. Con
la jurisdiccion militar a pleno rendimiento, se impuso un terror frio, administrativo,
rutinario. Los consejos de guerra, por los que pasaron decenas de miles de personas
entre 1939 y 1945, eran meras farsas juridicas, que nada tenian que probar, porque
ya estaba demostrado de entrada que el acusado era un rojo, un vencido que no tenia
ni derecho a respirar.

7 De la represién franquista de posguerra, continuidad en muchas zonas de lo que fue la represién diri-
gida por los militares sublevados durante la guerra, tratamos en CASANOVA, Julidn (coord.), ESPINOSA,
Francisco, MIR, Conxita & MORENO, Francisco: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Critica, 2002. Un balance de las diferentes modalidades de esa represién en MIR,
Conxita: “Violencia politica, coaccién legal y oposicién interior”, en SANCHEZ RECIO, Glicerio (ed.): El
primer franquismo (1936-1959). Dossier monografico Ayer, 33 (1999), pp. 115-145; CENARRO, Angela:
“Muerte y subordinacién en la Espaiia franquista: el imperio de la violencia como base del ‘Nuevo Estado’”,
Historia Social, 30 (1997), pp. 5-22; y RODRIGO, Javier: “La bibliograffa sobre la represién franquista.
Hacia el salto cualitativo”, Spagna Contemporanea, 19 (2001), pp. 151-159.
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Un notable grupo de historiadores ha investigado en las dltimas dos décadas el
sistema represivo procesal levantado tras la guerra, consistente en la multiplicacién
de 6rganos jurisdiccionales especiales y que mantuvo su continuidad durante toda la
dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva normativa reiteraba el caricter
represor de la anterior. Es lo que pasd, por ejemplo, con la Ley de Seguridad del
Estado de 29 de marzo de 1941. Fue derogada seis afios después, sustituida por el
decreto ley de 13 de abril de 1947 de represion del bandidaje y terrorismo, que man-
tenia la pena de muerte para diversos y variados delitos. Otro instrumento basico de
persecucion, la Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo de 1 de marzo de
1940, tuvo todavia mayor continuidad, obsesionados como estaban Franco y los
vencedores de la guerra por considerar mdximos responsables de todos los males de
Espafia a quienes cafan bajo ese amplio paraguas de la masoneria y el comunismo®.

El primer asalto de la violencia vengadora de los vencedores contra los vencidos,
sobre la que se asentd la dictadura de Franco, empez6, sin embargo, el 9 de febrero,
cuando ni siquiera habfa acabado la guerra, con la Ley de Responsabilidades
Politicas, uno de los fenémenos mejor investigados en los dltimos afios. La puesta
en marcha de ese engranaje represivo y confiscador causé estragos entre los venci-
dos y los rojos, abriendo la veda para una persecucién arbitraria y extrajudicial que
en la vida cotidiana desembocé muy a menudo en el saqueo y en el pillaje. Hasta
octubre de 1941 se habian abierto 125.286 expedientes y unas 200.000 personas mas
sufrieron la “fuerza de la justicia” de esa ley en los afios siguientes. La ley, modifi-
cada parcialmente en 1942, quedé derogada el 13 de abril de 1945, pero las decenas
de expedientes en trdmite siguieron su curso hasta el 10 de noviembre de 1966.

Los tribunales regionales y juzgados instructores mdas activos fueron los que
actuaban en el territorio que habia permanecido hasta el final de la guerra al lado del
Gobierno republicano, pero la ley también alcanz6 a decenas de miles de personas
que se habian librado del asesinato en el territorio ocupado por los militares insur-
gentes desde julio de 1936. Caer bajo el peso de esa ley significaba, en palabras de
Marc Carrillo, “la muerte civil”. Los afectados, condenados por los tribunales y

sefialados por los vecinos, quedaban hundidos en la mds absoluta miseria’.

8 Esa linea de continuidad en el sistema represivo es subrayado por CARRILLO, Marc: “El marc legal
de la repressié de la dictadura franquista en el period 1939-1959”, en ASSOCIACIO CATALANA D’EX-
PRESES POLITICS DEL FRANQUISME: Noticia de la negra nit. Vida i veus a las presons franquistas
(1939-1959), Barcelona Associacié Catalana d’Expres Politics del Franquisme / Diputacié de Barcelona,
2001, pp. 22-23. Puede verse también LANERO Ménica: Una milicia de justicia. La politica judicial del
franquismo (1936-1945), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1996.

9 CARRILLO, Marc: 20. Las primeras y més notables investigaciones sobre la aplicacién de esa ley pro-
cedieron de Catalufia: MIR, Conxita, CORRETGE, Fabid, FARRE, Judit & SAGUES, Joan: Repressid Econo-
mica i Franquismo: L’actuacié del Tribunal de Responsabilitats Politiques a la provincia de Lleida, Barcelona,
Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1997; y VILANOVA i VILA-ABADAL, Francesc: Repressio politica
i coaccio economica. Les responsabilitats politiques de republicans i conservadors catalans a la posguerra
(1939-1942), Barcelona, Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1999. Debe verse el estudio mas general y
reciente de ALVAREZ DUENAS, Manuel: “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”: la jurisdiccion
especial de responsabilidades politicas (1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
2006. En la actualidad hay en marcha investigaciones regionales y provinciales, entre las que puede destacarse
las que llevan a cabo un grupo de historiadores, con la financiacién de la Junta de Andalucia, en las ocho pro-
vincias andaluzas. Una buena aproximacion es también la de FRANCO LANAO, Elena: Denuncias y represion
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Hundidos quedaron también cientos de miles de hombres y mujeres que sufrie-
ron detenciones, humillaciones y torturas. En los meses posteriores al final oficial de
la guerra, Espaiia entera era una carcel, aunque las cifras exactas nunca se podrin
conocer porque las fuentes no inclufan los destacamentos penales ni las colonias
penitenciarias militarizadas. En 1943 habia todavia més de 100.000 presos y 15.947
personas purgaban en ese mismo afio sus penas en los 121 destacamentos penales
que, desperdigados por todo el territorio espaifiol, empleaban a los presos para traba-
jos de reconstruccion, en carreteras o pantanos. El nimero de presos descendié por
los fusilamientos, la muerte por enfermedad y los indultos forzados por el “colapso
administrativo”, pero en 1946 las prisiones tenian cifras de reclusos superiores en
tres o cuatro veces la capacidad prevista.

Entre las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En 1940 habia en Espana
mas de veinte mil presas politicas. A comienzos de ese afio, la carcel de mujeres de
Las Ventas de Madrid, construida para albergar a quinientas presas, tenfa entre seis
mil y ocho mil. En Barcelona, la carcel de Les Corts, con capacidad para cien reclu-
sas, tenfa una poblacién estable cercana a las dos mil. Los casos de tifus y tubercu-
losis abundaban y los nifios, encerrados con sus madres, morian de meningitis, de
hambre e incluso asesinados, si creemos los estremecedores relatos que transmiten
los libros de Tomasa Cuevas o Juana Dofia'?.

Los nifios formaban parte del mundo interno de las carceles de mujeres.
Muchos de los que sobrevivieron a la cédrcel, tras cumplir los tres afios de edad,
fueron separados de sus madres e ingresados en centros de asistencia y escuelas
religiosas al amparo del Patronato Central de Redencién de Penas por el Trabajo,
llamado de Nuestra Sefiora de la Merced. En 1942 estaban tutelados por ese
Patronato 9.050 nifios y nifias. En 1943, 10.675. Como sefiala Ricard Vinyes,
habia muchas maés nifias que nifios bajo tutela, internadas en centros religiosos con
normas austeras y rigidas, la educacion ideal que muchos franquistas reservaban
para las mujeres. Castigo y miseria para las madres rojas y més de lo mismo para
sus hijas'!.

Como demuestran, por lo tanto, todos estos andlisis histdricos, los vencedores en
la guerra decidieron durante afios y afios la suerte de los vencidos a través de dife-
rentes mecanismos y manifestaciones del terror. En primer lugar, con la violencia
fisica, arbitraria y vengativa, con asesinatos in sifu, sin juicio previo. Se trataba de

en aiios de posguerra. El Tribunal de Responsabilidades Politicas en Huesca, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 2005.

10 CUEVAS, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios
Alto Aragoneses, 2004 [recopilacion a cargo de Jorge Montes de los tres volimenes editados por Sirocco
entre 1982 y 1986]; y DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas),
Madrid, La Torre, 1978. Quien mejor ha investigado ese tema es VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas
politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002.

1 Toda esa original investigacién sobre la tutela y la politica seguida por el Estado franquista fue lleva-
da a un documental, asesorado por Ricard Vinyes, y realizado por Monterrat ARMENGOU y Ricard BELIS,
Els neus perduts del franquisme, emitido por la Televissié de Catalunya y después por otros canales y pro-
yectado en diversos congresos de historia y festivales de cine. Puede verse también el libro, redactado por los
tres autores citados, VINYES, Ricard, ARMENGOU, Monterrat & BELIS Ricard: Los nifios perdidos del
franquismo, Barcelona, Plaza & Janés, 2002.

Cuadernos de Historia Contempordnea 161
2008, vol. 30, 155-163



Julidn Casanova La historia social de los vencidos

una continuacion del «terror caliente» que habia dominado la retaguardia franquis-
ta durante toda la guerra y desaparecié pronto, aunque hay todavia abundantes
muestras de él en los afios 1940 a 1943. Dej6 paso a la centralizacién y control de
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y ampara-
do por la legislacion represiva del nuevo Estado. Ese Estado de terror, continuacién
del Estado de guerra, transformé la sociedad espafiola, destruy6 familias enteras e
inundo la vida cotidiana de practicas coercitivas y de castigo. Quedarian, por dltimo,
lo que Conxita Mir denomina los «efectos no contables» de la represion, el miedo,
la vigilancia, la necesidad de avales y buenos informes, la humillacién y la margi-
nacion. Asi se levant6 el Estado franquista y asi continud, evolucionando, mostran-
do caras més amables, selectivas e integradoras, hasta el final. La represién, como
han demostrado sélidos y variados estudios, no fue sélo un fenémeno de la posgue-
rra o de los primeros afios de la dictadura franquista'?.

El éxodo que emprendi6 la poblacién vencida dejé también huella. “La retirada”,
como se conocid a ese gran exilio de 1939, llevé a Francia a unos 450.000 refugia-
dos en el primer trimestre de ese afio, de los cuales 170.000 eran mujeres, nifios y
ancianos. Unos 200.000 volvieron en los meses siguientes, para continuar su calva-
rio en las cdrceles de la dictadura franquista. De ese gran destierro a Francia, el norte
de Africa, la Unién Soviética, México o los restantes paises de Latinoamérica, han
dado constancia en los dltimos diversos estudios, en los que, como ha ocurrido con
los estudios sobre la violencia franquista, la historia y la memoria, los andlisis de las
fuentes documentales y los testimonios, se han dado la mano para trazar un extenso
panorama de libros, documentales, material fotografico y exposiciones de recuer-
dos. La cultura en el exilio, la vida cotidiana en los campos de refugiados y la par-
ticipacién de cientos de espafioles en la lucha contra el fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial, hombres que perdieron dos guerras en unos pocos afios, han sido
algunos de los temas privilegiados por esas investigaciones'3.

Vencidos fueron, por dltimo, los que se quedaron en Espaiia y resistieron con
armas a la dictadura de Franco, los llamados maquis o guerrilleros. Su origen estd
en los “huidos”, en aquellos que para escapar a la represion de los militares rebel-
des se refugiaron en diferentes momentos de la guerra civil en las montafias de
Andalucia, Asturias, Le6n o Galicia, sabiendo que no podian volver si querian sal-
var la vida. La primera resistencia de esos huidos, y de todos aquellos que no acep-
taron doblar la rodilla antes los vencedores, dio paso gradualmente a una lucha
armada mds organizada que copiaba los esquemas de resistencia antifascista ensa-
yados en Francia contra los nazis. En esa década de los cuarenta, unos siete mil
maquis participaron en actividades armadas por los diferentes montes del suelo

12° Ademis de los trabajos citados en la nota 7, Conxita MIR hace un balance detallado en “El estudio
de la represion franquista: una cuestion sin agotar”, en MIR, Conxita (ed.): La represion bajo el franquismo.
Dossier monografico Ayer, 43 (2001), pp. 11-35.

13 Hay una sintesis, necesaria y con bibliografia actualizada en ALTED, Alicia: La voz de los vencidos.
El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005. Para la “retirada” y sus consecuencias, DREYFUS-
ARMAND, Genevieve: El exilio de los republicanos esparioles en Francia, Barcelona, Critica, 2000. Sobre
la resistencia armada son basicos PONS PRADES, Eduardo: Republicanos espaiioles en la Segunda Guerra
Mundial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003 [1975]; y SERRANO Secundino: La iltima gesta. Los repu-
blicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), Madrid, Aguilar, 2005.
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espafiol. Sin la ayuda de las potencias democréticas, poco pudieron hacer frente al
poder militarizado y absoluto de los vencedores franquistas'®.

En conclusién, muchas y diferentes historias se han dedicado en los tltimos afios
a los vencidos. Excluidos durante mucho tiempo de la historia que se ensefiaba e
investigaba en las universidades, el relato de la violencia que los militares rebeldes
primero y la dictadura después descargaron sobre ellos se ha hecho un importante
hueco en las librerias y en los medios de comunicacién e incluso en los debates poli-
ticos. La intencién de algunos de los que empezamos esos andlisis era revisar la his-
toriografia franquista, ampliar el campo de estudio e introducir la historia social
desde abajo en la guerra civil y en la posguerra. Pocos podrdn dudar de los impor-
tantes logros conseguidos.

El territorio del historiador se ha ensanchado, pero al mismo tiempo se ha visto
sometido a una invasién de informacién y opinién dificil de controlar, alejada de la
construccion tedrica y metodolégica que debe guiar nuestra interpretacién de las
fuentes y de los hechos histdricos. Por ese camino, el del recuerdo testimonial del
drama de los que sufrieron la violencia politica de los vencedores, no quedan dema-
siadas cosas nuevas que ofrecer. Faltan, no obstante, estudios detallados sobre los
tribunales de responsabilidades politicas en algunas zonas muy significativas para
examinar ese engranaje represivo, como Madrid y el Pais Vasco, lo cual permitiria
establecer un buen andlisis comparado con lo ya investigado para otras zonas, como
Catalufia, Aragén o Andalucia. Los archivos militares apenas han sido rastreados. Y
hay que recuperar la mejor tradicién de historia oral, esa que combina la compren-
sion de la memoria y las experiencias del sujeto de la historia con un anélisis social
mds amplio. Lo logré Ronald Fraser para la guerra civil, pero nadie ha sabido hacer
lo mismo para los afios de la posguerra, con voces de vencedores y vencidos'. En
el fondo, se trata de continuar las principales vias abiertas por la historiografia en
los dltimos treinta afios. Cerrar temas y abordar sus conclusiones en un buen traba-
jo de sintesis.

14 Sintesis de ese fenémeno, que ha estado también presente en los Gltimos afios en relatos de protago-
nistas, documentales y peliculas, en MORENO, Francisco: “Huidos, guerrilleros, resistentes. La oposicion
armada a la dictadura”, en CASANOVA, Julidn (coord.): 197-295; y en SERRANO, Secundino: Magquis.
Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

15 FRASER, Ronald: Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espaiiola,
Barcelona, Critica, 1979.
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