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RESUMEN
Este artículo estudia el encuentro de dos fenómenos de construcción paralela, saber y poder. Los inte-
lectuales creen lograr entender la Historia acercándose al mundo del trabajo. Los obreros necesitan a
los intelectuales para tener acceso a la cultura, es decir a la interpretación del mundo que les rodea. La
evolución de ambos fenómenos explica momentos de colaboración y desencuentros, debidos esencial-
mente a un error sobre la identidad del agente del cambio político. Las dificultades que conocería la
democracia en la Europa de los años 30 y la radicalización de la vida política española cambiaron las
condiciones de esa convivencia: mientras los intelectuales estaban en las Cortes, las masas estaban en
la calle.

Palabras clave: España siglos XIX y XX, movimiento obrero, obreros, proletariado, intelectuales, cul-
tura, política.

ABSTRACT
This article analyses the making of two phenomena both mental and political: relationship between
knowledge and power. The intellectuals seek to understand the History, by reaching the worker’s world.
The workers need the intellectuals to reach culture in order to understand the own world. The analysis
of this development offers stages of meetings and ruptures. The problem of misunderstanding lies in a
mistake about the identity of the agent of political change. The crisis of democracies in Europe along
1930`s and the radicalization of political life in Spain will change this relationship. This historical con-
text produces as result that the intellectuals sat in Parlament, while the masses are on street.
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Este trabajo no pretende proponer un enfoque antropológico de la cultura en los
medios populares1, ni es una reflexión en torno a los modos de intervención cultu-
ral de los militantes obreros que reivindican, sobre la base de experiencias comunes,
el uso de una cultura vivida más que heredada, en un momento en que se está cues-
tionando el populismo del siglo XIX. Más que estudiar la ideología y la organiza-
ción, o las prácticas culturales colectivas como consumo o entretenimiento, aborda
la cuestión de las relaciones de los hombres de cultura con el movimiento obrero, o
sea de los trabajadores manuales con los de la inteligencia. Al entrar en la vida polí-

1 Peuple, mouvement ouvrier, culture (Danièle Bussy Genevois, Brigitte Magnien, Jacques Maurice, eds.),
París, P.U. de Vincennes, 1990.
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tica, a mediados de la primera década del siglo XX, los intelectuales querrían protes-
tar contra el funcionamiento del régimen de la Restauración. Después de la crisis de
1917, van precisando sus ideas y acaban elaborando un proyecto. Disponen de
medios de expresión (la tribuna y la prensa) y de medios de acción (en el seno de los
nuevos partidos políticos o en un hipotético partido de intelectuales). Algunos se val-
drían de su militancia anterior en el seno del movimiento obrero. Otros incluso pien-
san hacer la revolución, aunque la mayoría de ellos se acogen a la alianza con el
movimiento obrero esbozada en la lucha contra la ley de Jurisdicciones: la Conjun-
ción Republicano-socialista. A todos les queda por definir el agente del cambio: el
pueblo. No es tarea fácil, pero lo invocan, pretenden hablar en su nombre al mismo
tiempo que tratan de definirlo. Esta cuestión de la representación mental no puede
disociarse de la de la representación política. ¿Cómo pasan los intelectuales de la abs-
tracción mítica o jurídica del pueblo, a la masa, ilustración de la cuestión social no
resuelta (entidad por la que el intelectual liberal siente cierta repulsión, y a la que
opone la conciencia individual y que el socialista intenta encauzar), a las clases
medias, sujeto político necesario pero difícil de aprehender? A finales del siglo XIX
a la hora de definir al pueblo, los intelectuales descubren el movimiento obrero. Una
de las soluciones que se les ocurre es mezclarse con la clase obrera que está organi-
zándose. Intentan –como lo hiciera Carlos Marx– entender la Historia aproximándo-
se al mundo del trabajo2. Pero tienen que vencer los recelos que inspiran a los pro-
pios obreros antes de proponerles un programa educativo3 y una estrategia política.

Vencer recelos

Los obreros o trabajadores de la industria de los países europeos ven su estatuto,
su salario y su vida transformados por la industrialización de Europa. La progresiva
desaparición del obrero de los talleres artesanales, y la emergencia de una clase
obrera más homogénea parece poder mejorar la condición laboral. Pero a lo largo de
la primera mitad del siglo XIX las mutaciones técnicas endurecen las condiciones
de trabajo y de vida de los obreros, que pierden la relativa independencia en tenían
en los talleres. La manufactura se transforma en taller mecanizado y en fábrica.
Durante este período de mutaciones y de acumulación capitalista se agrava dramá-
ticamente la condición obrera. España tarda en entrar en la era capitalista.

A finales del siglo XIX, la condición del obrero español no es la que describiera
Federico Engels en 1845 para Inglaterra, con niñas de diez años trabajando dieci-
nueve horas diarias en las fábricas textiles de Manchester, mantenidas despiertas a
latigazos. Pero son corrientes las jornadas de 12 horas. Lo que describe el diputado
francés Jules Simon en L’ouvrier de huit ans (1867) sigue teniendo una cruel actua-
lidad. Por otra parte, la diferencia de salarios según la edad y el sexo no ha dejado
de aumentar hasta alcanzar una variación de uno a diez. Se comprueba también que

2 Michel Verret, Théorie et pratique, París, Éditions Sociales, 1967.
3 Alejandro Tiana, “ Educación de la clase obrera en Madrid en el siglo XX (1898-1917), UCM, 2 vols.;

Jean-Louis Guereña, “ Les socialistes madrilènes et l’éducation au début du XXe siècle”, Matériaux pour
l’histoire de notre temps, París, n°3-4, julio-diciembre 1987, pp. 544-567.
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una familia de obreros puede mantenerse difícilmente incluso con tres sueldos, con
gastos en comida y alojamiento que absorben las nueve décimas partes de sus ganan-
cias anuales. Esta precariedad se traduce en toda Europa en plagas sociales que van
desde la enfermedad y el paro hasta el alcoholismo y la prostitución. A mediados de
siglo, Marx se dirige a los proletarios de los países europeos en el Manifiesto comu-
nista (1848) para aconsejarles la unión. A finales de siglo, Emilio Zola interpela a la
opinión pública. Y algunos patronos organizan obras de asistencia a sus obreros,
como los Schneider en Le Creusot o los Krupp en el Ruhr, haciéndose cargo de la
educación de sus hijos hasta llevar a los más dotados a las escuelas de ingenieros de
Artes y oficios, para reclutarlos luego en la empresa. No obstante, la represión de la
Commune por Thiers en el país vecino (cien mil muertos) está en todas las memo-
rias, así como la ley de 14 de marzo de 1872 que somete los sindicatos a inspección
policíaca y prohibe afiliarse a la Internacional. Se trata de impedir la reconstitución
del movimiento obrero4. Pero al votar esta ley, la Asamblea Nacional francesa nom-
bra una comisión para llevar a cabo una encuesta sobre las condiciones de trabajo en
Francia que casi olvida interrogar a los representantes de la clase obrera. Este ostra-
cismo explica la timidez del renacimiento del movimiento obrero en los congresos
de París, de Lyon y de Marsella respectivamente (1876, 1878 y 1879), hasta que en
el último de ellos Jules Guesde procuraría unir el movimiento obrero al movimien-
to socialista. Pero la división de los socialistas afecta también a las organizaciones
obreras y las aísla de los republicanos.

A principios del siglo XX, el Estado se decide a intervenir bajo la presión sindi-
cal y política de la izquierda radical, más allá de la ley que prohíbe en Francia el tra-
bajo de los niños de menos de ocho años en 1841 y menos de doce en 1874. Esta
miseria justificó las encuestas de médicos en Francia como Villermé y Guépin, de
economistas cristianos y de reformadores sociales. En España, la más conocida es el
Informe Vera, de la Comisión de Reformas Sociales, que revela en 1884 las condi-
ciones laborales de mujeres y niños.

Primeros intelectuales socialistas

La idea socialista tardaría en prosperar en España. Se impuso primero la ideología
bakuninista, alejada de la que guió a la Internacional. Las asociaciones obreras que
nacen en Cataluña, con la fundación de periódicos como El Obrero y La Asociación,
y la organización de un congreso en 1865 no son revolucionarios5. La Revolución de
1868 favorecerá el éxito de la AIT en España. Díaz del Moral distingue entre la tradi-
ción política de los cantones autónomos y un “socialismo indígena”, es decir la aspi-
ración a un reparto de las tierras desamortizadas. Más allá del conflicto entre Bakunin
y Marx, la crisis agraria, el odio a la conscripción por quintas y la noción de pueblo
en armas como garantía revolucionaria, explican que en España la historia del movi-

4 Edouard Dollèans, Histoire du mouvement ouvrier, t . 2 1871-1920, Paris Armand Colin, 1953, 6ª ed.,
1967, p. 14

5 Renée Lamberet, Mouvements ouvriers et socialistes. L’Espagne (1750-1936). Chronologie et biblio-
graphie, París, 1953.
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miento obrero no sea la del socialismo. En 1869 se forman los núcleos madrileño (con
La Solidaridad) y barcelonés, éste último contando con ciertos intelectuales revolucio-
narios andaluces. Pero en general el socialismo que orienta la actuación de algunos
republicanos federales acoge el bakuninismo y se fundamenta en un sindicalismo
ofensivo, que preconiza el asociacionismo. Sus primeros militantes no pertenecen a la
burguesía culta. Son a menudo tipógrafos que no comparten la vida del obrero de la
industria textil o del bracero andaluz, pero que tienen una ética y se han forjado con
sus lecturas una cultura que les permiten contradecir al burgués. La modestia o la
intransigencia de estos autodidactas, que se dividen entre Bakunín y Marx para salvar
a la Internacional, y que denuncian el cooperativismo (acusado de introducir la lógica
capitalista en la producción) y el republicanismo (porque condenan el juego político),
explican su recelo hacia los intelectuales después de las discusiones del congreso de
Zaragoza de la Federación Regional Española (4-11 de abril de 1872) en torno a la dis-
tinción entre artesano, obrero y proletario. Rafael Farga Pellicer, que participó, junto a
Gaspar Sentiñón, en el Congreso de la AIT de 1869 en Basilea, reconocía en el
Congreso obrero de Barcelona de diciembre de 1868 que el hecho de que muchos
hombres ilustres se hubieran ocupado de las cuestiones sociales no era más que la tra-
ducción del individualismo de las clases medias, y había contribuido a adormecer a los
trabajadores. Estos hombres inicialmente revolucionarios se habrían convertido en
meros doctrinarios, siguiendo “la ley fatal de su clase”. Anselmo Lorenzo cuenta que,
cuando visitó a Marx, en Londres en 1871, se sintió molesto cuando éste orientó la
conversación en torno a los escritores clásicos españoles. Recordó entonces los repro-
ches que Bakunín dirige en Los adormecedores, en 1869, a lo que llama “la aristocra-
cia de la inteligencia6”. Al volver de la reunión de Saint-Imier, los delegados españo-
les reunidos en Córdoba el 24 de diciembre de 1872 siguen condenando el poder, pero
declaran que no temen al saber “envenenado por el virus autoritario, clerical, burgués”.
El obrero que sepa algo tendrá que enseñarlo al que sepa menos que él. Al confirmar
la adhesión española a la AIT anarquista, la clase obrera decide también dotarse de
órganos de prensa y de ateneos. Pero es víctima de la represión decidida por Salmerón
que disuelve la Internacional en España el 16 de enero de 1872.

La ley de 1881, que permitió la legalización de las asociaciones obreras, favoreció
los empeños “reconstructores” y contribuyó al desarrollo del socialismo, que sólo dis-
ponía entonces de la Agrupación madrileña fundada en 1879, con el nacimiento del
Partido Socialista Obrero Español en el congreso de agosto de 1888. Se propone a
largo plazo conquistar el poder y la propiedad de toda la sociedad sobre los instrumen-
tos de producción, con un programa social preciso (salario mínimo, ocho horas labo-
rales) que seduce a un joven médico, Jaime Vera, impresionado por la lectura del
Manifiesto comunista. La dispersión del grupo madrileño (García Quejido se fue a
Barcelona, Perezagua a Bilbao) extendió la influencia que empezaba a tener el sema-
nario El Socialista, creado en 1886. Pero las corrientes mayoritarias del PSOE, cerca-
nas al guesdismo y al socialismo de estado alemán, que celebran “la emancipación del
obrero por el obrero”, no tardan en oponerse al doctor Jaime Vera, el primer intelec-
tual del partido, aunque los años posteriores, los años 1893-94, en que Unamuno se

6 Miguel Bakunin, Les Endormeurs (artículos publicados en L’Égalité, junio-julio de 1869), Paris,
Groupe de Propagande par la Brochure, 1925.
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adhiere a la Agrupación socialista de Bilbao, son años de apertura en los que otros inte-
lectuales como Timoteo Orbe o Álvaro Ortiz se acercan al socialismo. Pero muchos
líderes obreros consideran el impulso intelectual que caracteriza la crisis finisecular
como la expresión de un movimiento elitista decimonónico.

A finales de 1894, es decir cuando el cuarto congreso del PSOE en Madrid refor-
ma las bases de la organización del partido, éste sólo cuenta en sus filas con dos inte-
lectuales: el doctor Jaime Vera (autor de un informe famoso en la Comisión de
Reformas Sociales) y Miguel de Unamuno. Tres años más tarde, estará en sus filas
un catedrático de instituto de Alicante, José Verdes Montenegro, así como algún otro
miembro de las profesiones intelectuales, como el médico y novelista Felipe Trigo
o el dramaturgo Joaquín Dicenta, todos salidos del grupo Germinal. Unamuno, cate-
drático de griego en la Universidad de Salamanca, ofrece su colaboración y explica
su adhesión al socialismo, el 11 de octubre de 1894, en una carta a Valentín
Hernández, director de La Lucha de clases, órgano semanal recién creado de la fede-
ración vasco-navarra, que publicaría luego en la primera plana, el 21 de octubre de
18947. Unamuno es sin duda el primer catedrático que se adhiere al PSOE. Procura
convencer a su madre, a la que inquietaba tal evolución ideológica (y que parece
pensar, tal como sugiere la respuesta del mismo Unamuno, que es fruto del orgullo
o del afán de notoriedad), de que la idea que se hacen los que la rodean del socialis-
mo es errónea, y que su decisión es razonada8. Cuando está polemizando con Pablo
Alzola y desde 1892, cuando publica la serie de artículos titulados “El movimiento
socialista” en La Democracia de Salamanca, Unamuno se está aproximando al
socialismo9. Se interesa por la huelga de Vizcaya de 1890 y por la represión del
general Loma. Compara incluso la reticencia que pueden inspirar entonces los socia-
listas entre los burgueses con el ostracismo que afectó a los liberales en el siglo ante-
rior, y explica ambas reacciones por la ignorancia. Unamuno, al declararse marxis-
ta10 —tras una breve etapa hegeliana11— piensa que hay que atraer numerosos inte-
lectuales hacia el socialismo, para obligarles a cambiar sus costumbres mentales:

7 Unamuno afirma en esta carta: “[…] Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socia-
lismo científico a la vez, y ha acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro, sin dis-
fraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de trabajadores, y al cual vie-
nen a refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad. La
tarea de propagarla en nuestra España es dura, el capitalismo burgués, que empieza a ahogarse bajo su propio
peso, aplastado fatal y necesariamente por las leyes mismas de libertad que proclamaron sus defensores, el capi-
talismo burgués se defiende a muerte, con proteccionismos, con monopolios, con paz armada y ejércitos dis-
pendiosísimos, con amenazas y promesas y mentiras, con falsa beneficiencia y hasta calumniando al socialis-
mo unas veces y forjando otras una falsificación de él para engañar incautos y engañarse a sí mismo...”.

8 “Es muy natural que no puedas explicarte como haga profesión de ese conjunto de disparates que te figu-
ras es el socialismo no siendo por soberbia o sed de notoriedad” […] “Cuantas cosas lees u oyes algo de ello es
de personas que ni lo conocen ni lo estudian ni están capacitadas, y no siempre por falta de inteligencia, para
conocerlo.” (Se conserva el borrador de esta carta en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca; M. de Unamuno,
Epistolario inédito, t. I, 1894-1914, ed. de Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 43-44).

9 Serie de seis artículos firmados Unusquisque titulados, “El movimiento socialista”, La Democracia,
Salamanca, 12 de febrero de 1892 – 27 de marzo de 1892.

10 Carlos Blanco Aguinaga, “El socialismo de Unamuno.1894-1897”, Revista de Occidente, t. XIV, 2a
época, julio-agosto-septiembre de 1966, p.166-180.

11 Pizán, El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista, Madrid, Ayuso, 1970.
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“…hay que romper las telarañas que tienen en la cabeza los obreros intelectuales, que han
servido hasta hoy de guardia civil al capitalismo burgués. Donde en España hay que hacer
activa propaganda es entre personas de profesiones intelectuales (si bien todas lo son,
pues sin inteligencia ni se puede arar) que aún se empeñan en creer que sus intereses son
los de sus amos. Conozco a muchos que en su corazón y su mente son socialistas, pero
les detiene de declararse tales y unirse a los humildes y desdeñados un temor vergonzo-
so, hijo de una educación viciosa y adulterada, de una educación de casta, de la que nos
han dado, y razones de falaz prudencia humana, cobardía, tesis espiritual, y algo de orgu-
llo más o menos consciente.”

Pablo Iglesias acogerá muy favorablemente esta adhesión al partido y le manda al
joven catedrático, el 12 de diciembre de 1894, una carta calurosa en la que procura
desmentir los prejuicios hostiles a los intelectuales que se atribuyen a su partido:

“Excuso decirle que su ingreso en el Partido Socialista me ha causado un verdade-
ro placer, como lo experimentaré siempre que vea venir a las filas emancipadoras hom-
bres del campo intelectual. Al revés de lo que dicen algunos majaderos al servicio de la
clase dominante, los obreros manuales socialistas, lejos de mirar con prevención y rece-
lo a los hombres de carrera, deseamos verlos a nuestro lado, cooperando en el grado que
les sea posible a la difusión de los principios revolucionarios y a la organización del
proletariado”12.

Luego, a partir de finales de 1896, afloja en los escritos de Unamuno la influen-
cia de Tolstoï y de Spencer13 y el escritor gusta de considerar fructíferos los des-
acuerdos que aparecen entre marxistas14. Colabora regularmente en La Lucha de
clases hasta 1907. Publicaría también un artículo en El Socialista el primero de
mayo, hasta el año 1924. Unamuno publicó más de quinientos artículos en la pren-
sa socialista entre 1894 et 193015. Después de 1897, se distanció y sus colaboracio-
nes corresponden solo al rito del 1° de mayo. Los mismos dirigentes socialistas,
siguiendo el consejo de Marx y Engels16, eran reacios a la idea de colaborar con los
intelectuales, a quienes sospechaban de querer abandonar demasiado rápidamente el
principio de la lucha de clases; No se puede dudar sin embargo de la ortodoxia de
Unamuno, quien pretende haber estudiado la economía política, cita a menudo el
Manifiesto del Partido Comunista, y maneja el concepto de plusvalía. Durante al
menos dos años y medio, Unamuno es un militante socialista, bastante fiel a la ide-
ología marxista, que no deja de alabar el asociacionismo: “Una de las cosas por lo
que habrá que bendecir siempre al movimiento societario, es porque al agrupar a

12 Carta de Pablo Iglesias a Miguel de Unamuno, 12 de diciembre de 1894, Mª Dolores Gómez Molleda
(ed.), El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes obreros a Miguel de Unamuno, Universidad
de Salamanca, 1980, p. 139.

13 Cartas a Jiménez Ilundain, Buenos Aires, 1949.
14 “Signos de vida”, La Lucha de clases, 31 de octubre de 1896.
15 Según nuestro inventario 363 artículos en La Lucha de Clases entre el 21 de octubre de 1894 y el 1°

de septiembre de 1897 (luego treinta entre 1898 y 1907) y 107 en El Socialista entre el 1° de mayo de 1895
y el 21 mayo de 1924 (luego tres entre 1928 y 1936).

16 Circulaire adressée à A. Bebel, W. Liebknecht, W. Dracke etc., Selected Works, Moscú, 1962, t. II, p.
478-485.
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los obreros y despertar en ellos el sentimiento de solidaridad les ha ido emancipan-
do de los odios y rencores puramente personales y les ha acostumbrado a mirar a
los patronos como una clase también solidaria, en la que se borran las individuali-
dades aisladas”17, dirá más tarde.

Nos consta, según su correspondencia con el director de La Lucha de clases,
Valentín Hernández, que es el autor de la mayoría de los editoriales, y afirma ser el
redactor de más de la mitad del semanario18. La aparición de sus iniciales al final del
artículo titulado “Signo de vida”, el 31 de octubre de 1896, indica que la redacción
empieza a desconfiar y se desolidariza de él. En este artículo, Unamuno se alegraba de
la multitud de corrientes entre las cuales se dividía a su parecer la doctrina socialista:

“Socialistas colectivistas; libertarios, socialistas anarquistas; socialistas cristianos;
evangélicos; católicos, trade-unionistas; societarios etc., etc. Cuantos más, mejor; los que
de un modo no lo entiendan lo entenderán de otro; el sentimiento es común, es común el
fin, creándolo o no, lo crean éstos o aquellos.”

Se entenderá que la heterodoxia revelada por tal entusiasmo, que preconizaba la
práctica de un militantismo tan heterogéneo como ecuménico, haya podido asustar
a los militantes. Pero el socialismo de Unamuno no procece de la doctrina sino de
la realidad, es decir del análisis de las consecuencias de la revolución industrial
sobre el mundo obrero que los teóricos han formalizado:

“Todo gran movimiento vivo es irreductible a fórmulas definidas y concretas; es hijo
del sentimiento. Las frías ideas suelen ser poco aptas para empujar al hombre a la acción
[…] Bueno es discurrir, pero importa más en tiempos de acción mover la voluntad me-
diante emociones”19.

Después de una explicación epistolar con Hernández Unamuno prosigue su cola-
boración, pero vuelve a denunciar el dogmatismo marxista y las excomulgaciones

17 La Ilustración Obrera, Barcelona, 13 de octubre de 1906. Manuel M.Urrutia León, “La revista barce-
lonesa La Ilustración Obrera (1904-1906)”, p. 338.

18 Carta a Pedro de Múgica, diciembre de 1895; Blanco Aguinaga, cit. p. 171. Esta colaboración (unos
146 artículos) fue señalada desde 1966 por Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer
Unamuno, Barcelona, Ariel, 1966, p. 58. Parte de ella (72 artículos más) fue publicada por Pedro Ribas,
Unamuno. Escritos socialistas. Artículos inéditos, Madrid, Ayuso, 1976. Pedro Ribas y Diego Núñez, y luego
Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada, Comares, 1997. No compartimos el
entusiasmo de Laureano Robles quien atribuye 178 colaboraciones más a Unamuno o sea un conjunto de 354
(“La colaboración de Unamuno a La Lucha de Clases (octubre 1894-abril 1897)”, Theodor Berchem, Hugo
Laitenberger (coords.), El joven Unamuno en su época, Junta de Castilla y León, 1997, p. 123-195). Un ras-
treo exhaustivo del periódico nos llevan a atribuir para este período sólo unos 324 artículos de La Lucha de
Clases a Unamuno a los que cabe añadir una decena de traducciones. Más recientemente José Antonio Ereño
Altuna, Artículos inéditos de Unamuno en “La Lucha de Clases” (1894-1897)”, Bilbao, 2002, ha señalado
que algunos artículos sin firmar de este periódico fueron redactados por Timoteo Orbe (quien usaba a veces
el pseudónimo Miguel de Aquino o Tebro) o el mismo director, Valentín Hernández. Las razones aducidas,
sacadas a menudo de la correspondencia de Unamuno, son convincentes, aunque a veces algunos artículos
rechazados parecen ser de Unamuno. Pero este problema de atribución es difícil de solucionar.

19 “Idealismo”, La Lucha de Clases, Bilbao, 7 de noviembre de 1896; Obras Completas, Madrid, Esce-
licer (OCE), 1963-1996, t. IX, p. 654.
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que se llevan a cabo en nombre suyo20. Si reitera su fe en el proceso histórico que
conduce al socialismo, acaba sintiéndose molesto por la doctrina marxista, como
revela la carta que manda a Clarín el 31 de mayo de 1895, en la que confiesa su con-
cepción religiosa del socialismo:

“Yo también tengo mis tendencias místicas, pero éstas van encarnando en el ideal
socialista, tal cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma reli-
giosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente
económico. ¡Qué tristeza el ver lo que se llama socialismo! ¡Qué falta de fe en el progre-
so y qué falta de humanidad21!”.

Unamuno, que confía en las iniciativas que hayan de surgir de la asociación de
los trabajadores, vuelve a burlándose del socialismo “científico” y de lo que llama-
ba en 1892 el “abstruso y amazacotado libro que Marx tituló El Capital”,22 cuando
se preguntaba hasta donde debía llegar la intervención del Estado y sugería la exis-
tencia de otras formas de socialismo anunciando una reflexión personal sobre la
escisión entre socialistas y anarquistas23. Unamuno, que había afirmado en 1894 que
el socialismo era el único ideal vivo de su época24, empieza a reivindicar un socia-
lismo humanista que definirá en 1909 desde el prisma liberal, a la manera de Ramón
Pérez de Ayala o de Fernando de los Ríos o el mismo Besteiro, cuando expliquen
que el socialismo es liberal y el liberalismo, socialista25, porque no ligaban la cues-
tión de la forma del Estado con la de la revolución. Pero las diferencias políticas se

20 Sin embargo, Unamuno sigue colaborando en La Lucha de Clases hasta 1905. Solía publicar, hasta
1924, un artículo en el número de primero de mayo de El Socialista. Publica aproximadamente unos 324 artí-
culos en La Lucha de Clases entre el 21 de octubre de 1894 y el 1° de septiembre de 1897 y 108 en El
Socialista entre el 1° de mayo de 1895 y el 6 de mayo de 1930. Después de 1897, el escritor se aleja de la
redacción de La Lucha de Clases y sus colaboraciones no corresponden más que al rito del 1° de mayo. A
partir de 1901, Antonio García Quejido solicita a varios intelectuales para la revista efímera que dirige, La
Nueva Era, que publica entre enero de 1901 y octubre de 1902. Costa, Unamuno, Altamira entregan cada uno
un artículo. No son textos militantes. El de Costa reproduce el discurso titulado “La ignorancia del Derecho”
que había pronunciado cuando su recepción en la Real Academia de Ciencias Morales (La Nueva Era, 1901,
p. 107, 145 y 169), el de Altamira ofrece una reflexión de sobre el tema de “La imparcialidad histórica”
(Ibid., p. 645-648), Unamuno también da la transcripción de su discurso en los Juegos Florales de Bilbao,
titulado, “Por la patria universal” (Ibid., p. 583-598). Le reprocharán luego a García Quejido su eclecticismo
y su apertura de espíritu. Algunos de estos intelectuales fueron solicitados luego por Mariano García Cortés,
para su revista bi-semanal La Revista Socialista, entre otros: Sales y Ferré, Dorado Montero, Aniceto Sela,
Adolfo Álvarez Buylla, Adolfo Posada y Rafael Altamira, y por fin por El Socialismo.

21 M. de Unamuno, Epistolario a Clarín, ed. de A. Alas, Madrid, 1941, p. 53.
22 Artículo firmado Unusquisque: “El movimiento socialista-II”, La Democracia, Salamanca, 15 de

febrero de 1892.
23 Unusquisque,“El movimiento socialista-IV”, La Democracia, Salamanca, 3 de marzo de 1892.
24 “Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo científico a la vez, y ha aca-

bado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo
que inició Karl Marx con la gloriosa Internacional de trabajadores, y al cual vienen a refluir corrientes de
otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad”, confiesa Unamuno en su
profesión de fe socialistat (“Un socialista más. Carta de Unamuno, La Lucha de clases, Bilbao, 21 de octu-
bre de 1894).

25 P. Aubert, “Los intelectuales en la crisis de 1917”; La crisis del Estado Español, 1898-1936, Madrid,
ed. Cuadernos para el Diálogo, 1978, p. 245-310.
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manifiestan entonces a partir de los métodos más que con los objetivos proclama-
dos. Los socialistas españoles no luchan por la socialización de los medios de pro-
ducción y se refieren poco a la lucha de clases. Los liberales abogan por una inter-
vención del Estado:

“El liberalismo es socialista. Pero al decir socialista no entendáis ese socialismo pura-
mente económico, el del materialismo histórico, no. No se trata de una cuestión de estó-
mago, sino del hombre entero; no de reparto de riqueza, sino de cultura”26.

Unamuno se refugia entonces en la individualización de la emoción y de las sen-
saciones experimentales frente al paisaje castellano como el joven Barrès del “culto al
yo”, quien expresaría el mismo año (1895), en Du sang de la volupté et de la mort,
unas impresiones brutas que le inspiran su descubrimiento de una Castilla próxima a
la que pintan Regoyos y Solona : “Un matadero, una cárcel, en un esplendor de luz
que impone por todas partes el silencio, he aquí la ciudad española esencial”27. Pero
esta visión le inspira entonces una explicación de índole económica. Aunque impera
la doctrina escolástica en la ciencia oficial, las tesis evolucionistas del darwinismo
arraigan en muchos espíritus. A partir de finales de 1896, se nota en los escritos de
Unamuno influjo de Tolstoï y de Spencer28 y un gusto evidente por considerar fructí-
feros los desacuerdos que aparecen entre algunos marxistas29. Luego, tras un largo
silencio, que corresponde a lo que suele llamarse su crisis espiritual, Unamuno procla-
ma su hostilidad a cualquier dogma político: “ ¡Fuera credos !”30. El escritor colabora
entonces brevemente en la prensa anarquista. Y desde este socialismo sui generis se
encuentra en los márgenes de una rebelión indefinida en la que se juntan la bohemia
de Sawa, el racionalismo de Nakens y de Bark, el idealismo de Ganivet o el anarquis-
mo de Corominas, que habían expresado su preocupación por la cuestión social y su
deseo de cambiar la sociedad, sin plantearse todavía la cuestión de las modalidades de
la acción: sea porque confían en el determinismo socialista, sea porque lo esperan todo
de la explosión anunciada por los anarquistas. Pero los discípulos más jóvenes de
Giner, con la excepción de un breve interés manifestado por Zulueta, no parecen inte-
resarse mucho por el anarquismo que atrajo por un momento a sus mayores.

A partir de 1901, Antonio García Quejido solicita varios intelectuales para su efí-
mera revista La Nueva Era, que aparece entre enero de 1901 y octubre de 190231.
Costa, Unamuno, Altamira publican cada uno un artículo. No son textos de militan-
tes. El de Costa reproduce el discurso titulado “La ignorancia del Derecho”32 que

26 “La esencia del liberalismo”, conférence prononcée en Valladolid el 3 de enero de 1909, El Mundo,
Madrid, 4 de enero de 1909, OCE, t. VIII, p. 777. V. Juan Marichal, “Unamuno y la recuperación liberal”,
artículo citado.

27 “Un abattoir, une prison, dans une splendeur de lumière qui impose partout le silence, voilà la ville
espagnole essentielle”, Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Plon, 1933, p. 47.

28 Cartas a Jiménez Ilundain, Buenos Aires, 1949.
29 “Signos de vida”, La Lucha de clases, 31 de octubre de 1896.
30 “¡Fuera credos!”, La Lucha de clases, 10 de abril de 1897.
31 Manuel Pérez Ledesma (comp.), Antonio García Quejido y la Nueva Era. Pensamiento socialista

español a comienzos de siglo, antología, Madrid, Ediciones del Centro, 1974..
32 La Nueva Era, 1901, pp. 107, 145, 169.
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había pronunciado con motivo de su recepción en la Academia de Ciencias Morales
y Políticas, el de Altamira es una reflexión de especialista sobre “La imparcialidad
histórica”33, y Unamuno entrega también la trascripción de su discurso en los Juegos
Florales de Bilbao “Por la patria universal”34. Sus compañeros le reprocharán a
veces a García Quejido su amplitud de miras35. Algunos de estos autores fueron invi-
tados luego por Mariano García Cortés a colaborar en su revista bisemanal La
Revista Socialista, en particular Sales y Ferré, Dorado Montero, Aniceto Sela,
Adolfo Álvarez Buylla, Adolfo Posada y Rafael Altamira, y luego en El Socialismo.
La constancia de estas colaboraciones prueba la confianza recíproca que llegó a esta-
blecerse entre los militantes socialistas y unos intelectuales considerados “compañe-
ros de viaje”, aunque todos no eran miembros del PSOE.

Trabajadores manuales y trabajadores “intelectuales”

Durante mucho tiempo el PSOE, fundado en 1888, otorgaría poca importancia a
la reflexión teórica36 y se dejaría llevar por el guesdismo francés. Sólo a principios
de la segunda década del siglo XX perdería su coloración obrerista, que le aleja de
preocupaciones culturales. Pretendió remediar modestamente esa carencia García
Quejido cuando publicó su revista La Nueva Era en 1901 (en 1897, Álvaro Ortiz
había creado una publicación efímera que publicó 25 números hasta el mes de sep-
tiembre, La Ilustración del Pueblo), para defender las ideas científicas del socialis-
mo español, porque reconocía en su misma introducción el fracaso de cualquier
movimiento especulativo a causa del retraso intelectual del país. Desde 1894, el
PSOE dispone de La Lucha de Clases en Bilbao, de La República Social en Mataró
(entre 1896 y 1898), y de otros títulos como La Aurora Social en Oviedo, donde apa-
recen algunas reflexiones teóricas destinadas a los militantes, textos de Marx o de
Engels y de otros pensadores socialistas, franceses sobre todo, como Paul Lafargue
y Gabriel Deville, cuyo Resumen del Capital contribuirá a la formación de los mili-
tantes del partido socialista obrero español. Estas traducciones se multiplican a par-
tir de 190037. Hasta esta fecha la prensa socialista publica folletones tales como la
historia de la Internacional en España de Mora o La Lucha de Clases, una crónica
anónima de la Comuna de París y más tarde, en 1896, algunos textos literarios, como
el drama de Rich y Creus Una huelga en La República social o La Lucha de Clases,
la novela de Timoteo Orbe, Almas muertas (primera versión de Redenta), que llamó
la atención de Unamuno.

En 1887, Anselmo Lorenzo acudió al Ateneo barcelonés para dirigir en nombre de
los obreros manuales una llamada a los obreros de la inteligencia para que aceptaran

33 La Nueva Era, 1901, pp. 645-648.
34 La Nueva Era, 1901, pp. 583-598; OCE, t. IX, pp. 818-82..
35 E.F. Egocheaga, “El Pleito de Ríotinto. ¡¡Delito de opinión !!”, Justicia Social, núm. 223, 26 de sep-

tiembre de 1914, cité par M. Pérez Ledesma, Antonio García Quejido y “La Nueva Era”…, pp. 14-15.
36 Carlos Serrano, “El partido socialista espagnol et la culture (1890-1910), en Jean-Louis Guereña;

Alejandro Tiana, Clases populares, cultura, educación. Siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Velázquez-UNED,
1990, pp. 457-466.

37 Pedro Ribas, La introducción del marxismo en España, Madrid, de la Torre, 1981.
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las ideas de reivindicación y justicia de la clase obrera, advirtiéndoles que si no vení-
an a ellos, los obreros irían a los intelectuales invadiendo su terreno, es decir, que las
ideas de emancipación traspasarían los límites del periódico de combate para invadir
el terreno de los géneros literarios. Este deseo se tradujo en 1900 por la publicación de
una obra de Lorenzo titulada El proletariado militante38. La creación de una Asocia-
ción artística-socialista tuvo por objetivo despertar en la clase obrera, “embrutecida
por el trabajo repetitivo”, la afición a las bellas artes y la aparición de grupos de tea-
tro o de orfeones en las Casas del Pueblo. Pero hacía falta todavía vencer el recelo recí-
proco. García Quejido u Ortiz constituyen, con Morato, la primera promoción de inte-
lectuales autodidactas orgánicos del PSOE, salidos de la clase obrera. Esto explica la
dominación del obrerismo reforzado luego por el guesdismo. No obstante, los socia-
listas españoles afirmaron siempre la necesaria convergencia de las reivindicaciones
de los trabajadores manuales con las de los trabajadores “intelectuales”.

El manifiesto del 1° de mayo de 1892, que publica el semanario El Socialista,
afirma la identidad de intereses entre “obreros intelectuales, obreros agrícolas y
obreros de la industria”. Pero el PSOE tardará en atraer a los intelectuales. A partir
del año siguiente el número especial del 1° de mayo publica algunas reflexiones teó-
ricas. Diez años después de Jaime Vera, de Unamuno en 1894, de José Verdes Mon-
tenegro, o del abogado Oyuelos, Pedro Dorado Montero también colabora en la
prensa del partido. Por otra parte, la asimilación de los intelectuales a la clase obre-
ra fue más bien un obstáculo para una real convergencia, en tanto que los socialis-
tas no se interesaron por más clase social que la obrera. El Socialista de 4 de octu-
bre de 1895 procura aleccionarles exponiéndoles el programa del partido. De hecho,
hasta el momento la aportación teórica de los intelectuales españoles al socialismo
es casi inexistente. A partir de 1898 aparecen, al lado de las de militantes o dirigen-
tes socialistas, firmas de algunos intelectuales ajenos al partido, pero deseosos de
contribuir a la cultura socialista, en los números especiales de El Socialista. Sus con-
tribuciones son más importantes que las de las figuras extranjeras del movimiento
socialista. Son escritores como Clarín y Costa, o universitarios como Altamira,
juristas o economistas39. El lugar ocupado por las plumas españolas contrasta hasta
1902 (año en que la revista conoce sus primeras dificultades) con el evidente deseo
de apertura de La Nueva Era a los autores franceses, alemanes o italianos.

El interés de los intelectuales por el socialismo se debe sin duda al éxito electoral
de la social-democracia alemana y al prestigio de ciertos intelectuales de los partidos
socialistas francés, italiano, alemán u austríaco –como Jean Jaurès, Antonio Labriola,
e incluso Benedetto Croce (entonces simpatizante socialista), Franz Mehring o Víctor
Adler y Otto Bauer–, pero también a la postura de los parlamentarios socialistas euro-
peos –los grupos parlamentarios socialistas eran importantes en Gran Bretaña, en
Alemania, en Francia, en Italia y en la Duma rusa– en las discusiones que suscitaba
la tensión internacional; además, la revolución rusa de 1905 y los Congresos de la
Internacional en Stuttgart (1907), Copenhague (1910) y Basilea (1912) habían mere-
cido su atención. Se explica también por la evolución de los republicanos en el

38 Prólogo y notas de Álvarez Junco, Madrid, Alianza ed., 1974.
39 Rafael Altamira, “La imparcialidad histórica”, La Nueva Era, 1901, p. 645-648; Joaquín Costa, “La

ignorancia el derecho”, La Nueva Era, 1901, p. 107-111, 145-148 y 169-173.
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momento de la creación de la Conjunción republicano-socialista en 1910. Esta alian-
za permitió la entrada en el Parlamento de Pablo Iglesias y Benito Pérez Galdós, que
acababa de reconocer que el porvenir estaba en el socialismo. Por fin, algunos socia-
listas habían sido elegidos en los ayuntamientos y las diputaciones provinciales.

Por otra parte, los contactos del grupo institucionista de Oviedo, que había orga-
nizado la Extensión universitaria —Clarín, Rafael Altamira, Aniceto Sela, A. Álva-
rez Buylla, Adolfo Posada —con los militantes socialistas, y, en particular, por el
intermediario del Instituto de Reformas Sociales, donde se hallaba Adolfo Posada,
se hicieron más frecuentes y contribuyeron al acercamiento de los militantes socia-
listas a los hombres de cultura40. De ahora en adelante, los jóvenes intelectuales no
ocultan el respeto que les inspira el partido de los obreros. Ortega y Gasset, Ramón
Carande, Francisco Bernis, Pablo y Justino de Azcárate, Manuel García Morente,
siguen con interés la evolución de aquél, mientras otros jóvenes catedráticos no tar-
darán en hacerse militantes, como Julián Besteiro, Andrés Ovejero o Fernando de
los Ríos. Lo cual no significa que el partido no hubiera sido capaz de formar previa-
mente algún cuadro que llegan a ser verdaderos intelectuales, capaces de exponer la
doctrina marxista y de practicar un esfuerzo de reflexión en el ámbito de la econo-
mía política o de la historia, tales como Álvaro Ortiz, director de la revista La
Ilustración del Pueblo, fundada en 1897, que tomará al año siguiente el título de La
Ilustración Popular, o los tipógrafos Antonio García Quejido, el fundador de la
revista La Nueva Era en 1901, o Juan José Morato, que fue de 1889 a 1901 el admi-
nistrador de El Socialista. Pero los socialistas conciben todavía sus relaciones con
los intelectuales en términos de adhesión absoluta o de colaboración puntual en la
prensa socialista, en particular el 1° de mayo.

Anti-intelectualismo y militantismo intelectual

Altamira matiza su entusiasmo inicial reconociendo que la cultura popular
“tiene, entre sus defensores y propagandistas, hombres vanidosos, que sólo buscan
una manera más de ostentar su persona y recoger aplausos; hombres de segunda
intención que tratan de crearse un público afecto, cuya utilización piensan hacer
algún día para otros fines; hombres que siguen la corriente porque es nueva, por-
que parece de moda, o porque no digan que sustraen de colaborar en una obra
beneficiosa”.41 Pero algunos recuerdan también que un artículo de los estatutos de
la Agrupación Socialista Madrileña, elaborados en 1881 y que seguían vigentes
veinte años después, excluía de toda responsabilidad y de toda representación a los
“obreros intelectuales”42. El despecho de Baroja lo sugiere también cuando excla-

40 Jean-Louis GUEREÑA, “Clarín en la Extensión Universitaria Ovetense (1898-1901) ”, Clarín y la
Regenta en su tiempo, Universidad de Oviedo, 1984, p. 155-176.

41 Cuestiones obreras, Valencia, Prometeo, 1914., p. 30.
42 No se admitían a todos los trabajadores manuales en el PSOE. No había sitio para ciertas profesiones.

Este prejuicio fue tenaz, según lo sugiere Ramón Pérez de Ayala : “Nunca en caletre de ayuda de cámara se
habían albergado tan nobles ambiciones. Sus primeros ensayos literarios segregaban virus revolucionarios.
Quiso hacerse socialista; pero en el comité de Pilares le dijeron que ni los católicos ni los lacayos podían per-
tenecer al partido.”(R. Pérez de Ayala, La pata de la raposa, O.C., t. I, Madrid, Aguilar, 1963, p. 242).
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ma: “El socialismo obrero odiaba a los intelectuales y hasta a la inteligencia43”. La
primera discriminación puede entenderse por el materialismo profesado por los
socialistas. La segunda procede del párrafo tercero del artículo 13 de la Constitución
francesa del año III44. Por otra parte, el PSOE cultiva una imagen sobria y austera45.

Los órganos militantes hablan duramente de los intelectuales aunque no rehusan el
debate ni les cierran sus columnas. Encontramos, por ejemplo, las firmas de Unamuno
y Araquistáin, de Albornoz, Maeztu, Baroja y Zulueta, incluso en los tiempos difí-
ciles del obrerismo estricto, respectivamente en La Lucha de clases y El Socialismo,
en La Aurora Social, y Tierra y Libertad. Baroja explica que se odie a los artistas
porque “gozan del privilegio de vivir sin trabajar (de aquí su criterio reaccionario en
política)“. Lo cual viene a recalcar la ambigüedad de las relaciones del intelectual
con lo que se llama genéricamente el pueblo. De hecho los intelectuales son perci-
bidos y descritos como unos seres que” pretextando la posesión de una superioridad
mental se constituyen en minoría aparte, titulándose pomposamente “minorías inte-
ligentes”, lo cual no es la mejor manera de lograr la igualdad social46. Y sólo mere-
cen “una sonrisa compasiva” de parte de los periodistas de la clase obrera. Leemos
este retrato caricaturesco en Tierra y Libertad : “No es posible formarse una idea
completa de un intelectual moderno sin tener en cuenta lo que le caracteriza y dis-
tingue de la masa: los oportunos lentes, luengas melenas y un inmenso bagaje de
frases sonoras“47. Y el periodista se burla de lo que llama “la fiebre de intelectua-
lismo que padecen la mayoría de aspirantes a superhombres, pretendiendo subordi-

43 Pío Baroja, Divagaciones apasionadas, 1924, O.C., op. cit.
44 El artículo 13 de la Constitución del 5 de Fructidor (año III, 22 de agosto de 1795) precisa: “L’exercice

des Droits de citoyen est suspendu: 1°) Par l’interdiction judiciaire pour cause de fureur, de démence ou d’im-
bécillité; 2°) Par l’état de débiteur failli ou d’héritier immédiat, détenteur à titre gratuit, de tout ou partie de
la succession d’un failli; 3°) Par l’état de domestique à gage, attaché au service de la personne ou du ména-
ge etc.” (Lo subrayado es nuestro).Tal disposición es nueva, no figura en el artículo 6 de la Constitución de
1791, ni en el artículo 5 de la de 1793. El artículo 16 también es original puesto que niega a medio plazo la
ciudadanía a los analfabetos: “Les jeunes gens ne peuvent être inscrits sur le registre civique, s’ils ne prou-
vent qu’ils savent lire et écrire, et exercer une profession mécanique. Cet article n’aura d’exécution qu’à
compter de l’an XII de la République”

La Constitución de Cádiz adoptó, en 1812, las mismas disposiciones en su artículo 25: “El ejercicio de
los mismos derechos se suspende 1°) En virtud de la interdicción judicial por incapacidad física o moral. 2°)
Por el estado de deudor quebrado o de deudor a los caudales públicos. 3°) Por el estado de sirviente domés-
tico. 4°) Por no tener empleo, oficio o modo de vivir conocido. 5°) Por hallarse procesado criminalmente. 6°)
Desde el año de mil ochocientos treinta deberán saber leer y escribir los que de nuevo entren en el ejercicio
de los derechos de ciudadano.” La postura de los socialistas en cuanto a la colonización, jamás condenada
como tal, recuerda la de las Cortes constituyentes, que había distinguido, el 24 de septiembre de 1791, entre
los colonos blancos y los esclavos de color negándose a otorgar a éstos los derechos cívicos.

45 Les estaba prohibido a sus miembros emborracharse y frecuentar prostíbulos. Algunos estudios han
mostrado que no se respetaban siempre estas normas. Géraldine SCANLON, La polémica feminista en la
España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 236. Manuel PÉREZ LEDESMA, “La cultura socialista en
los años veinte”, Actas del IX coloquio de Historia contemporánea de España, dirigido por M. Tuñón de Lara,
J.L. García Delgado ed., Los orígenes culturales de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1993, p.149-198.
Michel RALLE, “Les socialistes madrilènes au quotidien”, Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid, t. XVII,
1981, p. 321-345 et t. XVIII/1, 1982, p. 229-257.

46 Federico Fructidor, “Los intelectuales”, Tierra y Libertad, Barcelona, 25.I.1911, p. 1.
47 Ibid.
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nar a su voluntad las innumerables fuerzas proletarias que luchan para fines más
prácticos y elevados”.

Los anarquistas, en realidad, dudan entonces de la necesidad de estos “llamados
intelectuales” que se valen egoístamente de su saber en las luchas entre el capital y
el trabajo, asegurando que “el pueblo irá abriéndose camino por sus propias fuer-
zas. Llegan incluso mucho más lejos “esas inteligencias superiores viene a ser como
una especie de filoxera ocupada en destruir el viñedo de las grandes ideas socia-
les”. Tierra y Libertad matizará sin embargo esta postura al comentar, bajo la pluma
de Eduardo G. Gilimón, la famosa conferencia que dio Ramiro de Maeztu en el
Teatro Principal de Barcelona el 5 de marzo de 1911, y en la que se quejaba desde
un enfoque fabiano de que en España los intelectuales siguieran apartados del socia-
lismo48. De hecho Gilimón niega a los intelectuales cualquier capacidad para erigir-
se en clase rectora de la sociedad, aunque sí reconoce que “en cambio hacen falta
(los intelectuales) para ilustrar a los obreros”49.

Pero Ortega explica, en 1912, su negación a adherirse al PSOE por la poca consi-
deración que tenía el partido por los intelectuales, hasta constituir una excepción en
Europa50. Tal característica no le había escapado a Vicente Barrio, en 1902, y la expli-
caba por el dinamismo de los “obreros manuales”, que se hacen entender mejor de sus
camaradas que los “obreros intelectuales” que no tienen el monopolio de la inteligen-
cia51. En 1913, Ortega hace una diferencia entre la ideología y la organización socia-
listas. Distingue entonces, como Unamuno en 189652, entre varias corrientes dentro
del movimiento socialista –el PSOE sólo representaría una de ellas–, antes de concluir
que la misión del socialismo habrá sido destruir la estructura social que impide que
gobiernen los mejores: “Y el socialismo habrá sido el encargado de preparar el plane-
ta para que broten de él nuevamente aristocracias”.53 Tras la publicación por Ortega
del manifiesto de la Liga de Educación Política y su famoso discurso del Teatro de la
Comedia, El Socialista manifiesta su decepción frente a la postura reformista y a la
irresolución de filósofo: “El partido socialista, en España como en China, a pesar de
las corrientes revisionistas, es un partido de clase. Y no hay más. Se está con la clase
obrera o se está con la clase burguesa”54. Este malestar se transforma rápidamente en
hostilidad manifiesta: “Realmente, nosotros, no hemos sufrido una decepción más
porque nada esperábamos de él, como nada esperábamos de los de su casta. No
borramos la frase: los de su casta. La casta intelectual española es incapaz de nada
generoso, su corazón no late al unísono con el del pueblo porque no tiene corazón”,
acusa Andrés Saborit55, quien tanto admiró sin embargo a Julián Besteiro, el filósofo
neokantiano que era a la sazón líder del sindicato socialista.

48 R. de Maeztu, “Obreros e intelectuales”, Liberalismo y socialismo, ed. de Inman Fox, Madrid, Centro
de Estudios Constitucionales, 1984, p.86-113.

49 Eduardo Gilimón, “Intelectuales y obreros”, Tierra y Libertad, 22 de marzo de 1911, p.2.
50 “Miscelánea socialista”, El Imparcial, 30 de septiembre, 6 de octubre de 1912, O.C., t. X, p. 200-206.
51 Vicente Barrio, “Los intelectuales y el Socialismo”, La Nueva Era, 1902, p. 216-219. El año anterior

la revista había publicado un texto de C. Kautsky, “Intelectuales y proletarios”, p. 357.
52 M. de Unamuno, “Signo de vida”, La Lucha de Clases, Bilbao, 31 de octubre de 1896.
53 “Socialismo y aristocracia”, El Socialista, 1° de mayo de 1913, O.C., t. 10, p. 238-240.
54 El Socialista, 19 de octubre de 1913.
55 “Ortega y Gasset, monárquico”, Acción Socialista, 28 de marzo de 1914, p. 3.
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Sea por su impaciencia para denunciar la apatía del pueblo víctima del caciquis-
mo, sea por el idealismo de las soluciones que proponen –como le reprocha el cro-
nista de El Socialista a Ortega después de la publicación de sus artículos en El Sol
en 1927–, se acusa genérica o individualmente a los intelectuales de egoístas56 e
hipócritas o, más suavemente, se les reprocha su desconocimiento de la realidad:

“No es que el pueblo no quisiese votar; es que no le dejaban votar libremente. No es
que no le interesase al pueblo la vida pública; es que le prohibían intervenir en ella.
Conocemos a muchos hombres que no saben escribir tan bien como Ortega y Gasset,
pero que seguramente tienen más conciencia de lo que es la política que él, que se han
jugado muchas veces su pan y el de su familia en defensa del derecho electoral. Si esos
artículos estuviesen escritos especialmente para matar el optimismo del pueblo, que
anhela su redención, y para servir a la reacción, no le saldrían mejor al señor Ortega y
Gasset. Y luego blasonan de liberales estos intelectuales. De liberales y radicales.
Cuántos campesinos, de esos que (sic) el señor Ortega y Gasset niega capacidad para
votar, se reirán al leer sus artículos57”.

Pero más allá de esta acusación de fatuidad, de parasitismo o de incomprensión
de las masas populares, de sus organizaciones sindicales58 y medios de lucha que
hacen los militantes a aquellos que llaman “intelectuales de cartel” (Maeztu consi-
dera que la huelga general es un mito, y trata de probar que el sindicalismo revolu-
cionario es “anti-intelectual y anti-inteligente”, cuando los órganos obreros repiten
que la buena voluntad de los intelectuales es inútil “mientras perdure el sistema
actual”59), se perfila otra crítica, la de una izquierda radicalizada que reprocha a los
intelectuales su frivolidad, su claudicación o su inconsecuencia, pasando a servir
como “verdaderos intelectuales a sueldo”60, “mercenarios apologistas de un código
atávico y una tradición absurda” (no se decía todavía orgánicos) al régimen y la
clase social que habían combatido. De este transfuguismo, esta traición que se repro-
cha a la sazón a Azorín, Claudio Frollo o Julio Camba, serán también protagonistas
a lo largo del primer tercio de este siglo varios de ellos, siendo el caso más famoso
el de Maeztu, pero se puede citar también a Pérez Solis etc. Otro motivo de incom-
prensión con los intelectuales es su supuesta cobardía, al no atreverse a destruir el
orden antiguo, lo que se reprocha por ejemplo a “un grupo destacado de intelectua-
les, hombres de arte y de ciencia, hombres cumbres, pertenecientes, por cierto, a una

56 “Conocemos a fondo esos maquiavelismos; es el titánico esfuerzo de los titulados intelectuales.
Educados en un ambiente de hipocresía, nutridos solamente de preocupaciones, no tienen la fuerza de con-
vicción necesaria para despojarse de su bajo orgullo y poner sus conocimientos, si de tales puede llamarse el
bagaje de eruditismo que padecen, al servicio de los desheredados, de los humildes, desarrollándoles su inte-
ligencia, haciendo de ellos hombres fuertes y conscientes y elevándoles al debido nivel intelectual para que
puedan lograr de común acuerdo la participación en el patrimonio universal a que tienen perfecto derecho”
(Ibid.).

57 “La realidad que descubre Ortega y Gasset”, El Socialista, 27 de enero de 1928, p.4.
58 Por ejemplo, “un sindicalista” anónimo reprocha a Maeztu su “desconocimiento completo de la actual

organización separada de la política, que ya en todo el mundo se conoce bajo el nombre de sindicalismo”
(“Un intelectual equivocado”, Tierra y Libertad, 10 de abril de 1912).

59 Benito Alabuenaga “Intelectuales e inteligentes”, Tierra y Libertad, mayo de 1912.
60 L. Soler, “Acuación socialista. Intelectules a sueldo”, Tierra y Libertad, 20 de marzo de 1912, p. 2.
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“manera” que se está pasando (…) “parvenus“ de la República ante el pueblo “ de
favorecer la elaboración de una constitución supuestamente reaccionaria61. Y el
mismo autor exclama en otro artículo: “¡Cuán justificado está el desprecio de los
comunistas por los intelectuales!”62. Rechazado por la burguesía por traidor a su
clase y por el proletariado por su calidad de burgués, el intelectual llega a ser un per-
sonaje molesto, que tiene problemas de ubicación y, por consiguiente, de identidad.

Rebelión literaria y solidaridad con los oprimidos: el anarquismo

Los jóvenes rebeldes de finales de siglo, Martínez Ruiz (el futuro Azorín),
Baroja, Maeztu, fueron primero atraídos por el anarquismo, al que Giner dedicó una
clase en 1900-1901 que suscitó muchos comentarios, el cual ocupaba el territorio
que había dejado vacante el republicanismo federal y se organizaba alrededor de sus
antiguos líderes: Pí y Margall, Salvochea (sabido es, por ejemplo, que los hermanos
Machado conocieron a éste en casa de Eduardo Benot a finales del siglo XIX). Su
interés por aquella doctrina se traduce, a finales del siglo pasado, por un compromi-
so a favor de los grandes principios: libertad, solidaridad, progreso. No se manten-
drá mas allá del primer lustro del siglo XX después de haberse expresado por la tra-
ducción de algunos folletos y la publicación de algunos artículos en la prensa mili-
tante. Este episodio, que es un hecho puntual, corresponde a un período de rebelión
inicial. Se caracteriza por una extrema confusión doctrinal y no tiene ninguna con-
secuencia sobre el itinerario posterior de aquellos jóvenes intelectuales. Al contra-
rio, Unamuno expresa todo el desprecio que le inspiran los activistas anarquistas
mientras Maeztu piensa en dotarse de los medios necesarios para contrarrestar los
progresos de esta doctrina.

Sería exagerado pretender que unos cuantos jóvenes intelectuales, atraídos a fina-
les de siglo por el anarquismo por razones sentimentales y estéticas63, fueron anarquis-
tas, aunque algunos pretendieron contribuir por sus escritos a la difusión de la doctri-
na anarquista, desde Julio Camba, director el semanario El Rebelde, entre 1903 y
1904, hasta José Martínez Ruiz quien habla ampliamente de Kropotkine desde 189464,
y cuya conferencia sobre las cárceles traduce en 1897. También comenta con fervor la
obra del ex jesuita Sébastien Faure, La Douleur universelle (1895), que encuentra la
causa de los males de la sociedad en las instituciones. A primera vista, el influjo del
francés Augustín Hamon, de quien traduce la conferencia De la Patria en 1896, pare-
ce también notable. Pero en el opúsculo de Martínez Ruiz Anarquistas literarios, es

61 Francisco Baleriola, “ Atalaya, Los intelectuales y la política”, Nosotros, Madrid, n°43, 23 de mayo
de 1931.

62 Francisco Baleriola, “Atalaya. Pro frente único revolucionario”, Nosotros, Madrid, n°53, 1 de agosto
de 1931.

63 Sobre la evolución del pensamiento anarquista, véase Federico URALES (Juan Montseny), La evolución
de la filosofía en España, Barcelona, 1934 (1ª. publicación en La Revista Blanca en 1901-1903); José Álva-
rez Junco, La ideología política del anarquismo español ‘(1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976, 2ª ed.,
1991; Rafael Pérez de la Dehesa, “Azorín y Pi y Margall”, Revista de Occidente, núm. 78, septiembre de
1969, p. 353-362; Carlos Blanco Aguinaga, “Los primeros libros de Azorín”, Juventud del 98, Madrid, Siglo
XXI, 1970.
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evidente que el escritor comparte su interés por la doctrina anarquista con su mentor,
el catedrático de Salamanca Pedro Dorado Montero, traductor de la obra del alemán
Paul Eltzbacher. ¿Cuál es la índole del anarquismo del joven Martínez Ruiz? No se
adhiere al mesianismo impaciente de Kropotkine pero piensa que la marcha de la
humanidad hacia el anarquismo será lenta. Desconfía del materialismo de Marx, que
limita, lo mismo que Unamuno o Machado, a la “cuestión del pan”.

Unamuno publica en la misma época, entre enero y junio de 1896, cuatro artículos
en la revista anarquista de Barcelona, Ciencia Social, invitado por Corominas65. El
último número –el noveno– de la revista fue secuestrado por la policía tras el atenta-
do de la calle de Canvis Nous, el 7 de junio de 1896, que produjo una quincena de víc-
timas. Se acusó y se detuvo a la redacción de Ciencia Social. Corominas fue condena-
do. Unamuno hizo campaña a favor suyo, incluso fue a ver a Cánovas66, acusando a
las autoridades de anti-intelectualismo primario. Mantuvo también una breve corres-
pondencia con Anselmo Lorenzo, que se malogró en cuanto éste hizo apología del ate-
ísmo67. Unos años más tarde se produjo la ruptura entre ellos después de los propósi-
tos hóstiles al anarquismo de Unamuno en una conferencia del otoño de 190668.

Federico Urales también solicita el concurso de Unamuno para la revista Evolu-
ción Intelectual que quiere fundar, y luego para la Revista Blanca69. Insistió hasta
1903, animado sin duda por una respuesta que le diera éste algún día:

“ […] mis lecturas de economía (más que de sociología) me hicieron socialista, pero
comprendí que mi fondo era y es, ante todo anarquista. Lo que hago es que detesto el sen-
tido sectario y dogmático en que toma esta denominación. El dinamitismo me produce
repugnancia (...) Un Bakunin me parece un loco peligroso. El anarquismo de Ibsen me es
simpático, y más aún el de un Kierkegaard, el poderoso pensador danés, de quien, ante
todo, se han nutrido Ibsen y Tolstoi. Tolstoi ha sido una de las almas que más hondamen-
te han sacudido la mía; sus obras han dejado una profunda huella en mí”70.

Más tarde Unamuno dirá toda la aversión que le inspira esta doctrina: “Y no hablo
de anarquismo, porque ésta ha llegado a ser, entre nosotros, en fuerza de tonterías y

64 José Martínez Ruiz, “Kropotkine. La conquête du pain”, Bellas Artes, Valencia, 17 de noviembre de
1894.

65 “La dignidad española”, núm. 4, enero de 1896; “La crisis del patriotismo”, núm. 6, marzo de 1896;
“La juventud intelectual española”, núm. 7, abril de 1896; “Civilización y cultura”, núm. 9, junio de 1896;
O.C., Escelicer, t. I, p. 971-997.

66 Unamuno escribió a Cánovas el 28 de noviembre de 1896 y éste le contestó el 9 de diciembre (Casa-
Museo Unamuno). Pere Corominas, “La tràgica fi de Miguel de Unamuno”, Revista de Catalunya, núm. 83,
15 de febrero de 1938. V. también la correspondencia entre Corominas y Unamuno, publicada por Joan
Corominas, Bulletin Hispanique, núm. LXI, 1959, p. 386-436, y núm. LXII, 63, 1960, p. 43-77, que consta
de once cartas de Unamuno y veintitrés de Corominas.

67 Carta de Anselmo Lorenzo del 17 de noviembre de 1895, El socialismo español y los intelectuales.
Cartas de líderes obreros a Miguel de Unamuno, ed. de Mª Dolores Gómez Molleda, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1980, p. 339-341.

68 Carta de Anselmo Lorenzo del 21 de octubre de 1906, ibid., p. 341-345.
69 Carta del 1° de mayo de 1898, ibid., p. 359.
70 Carta citada por Federico Urales, La evolución de la filosofía en España, Barcelona, 1934, t. II, p. 207-

208.
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de brutalidades una palabra sin sentido claro”.71 Es sobre todo con la pluma cómo
estos jóvenes pretenden hacer la revolución, según lo recuerda Baroja: “La única arma
eficaz revolucionaria es el papel impreso”72. No se trata sólo para ellos de “épater le
bourgeois”, sino, definiéndose como “anarquistas literarios”, según la expresión del
futuro Azorín, de señalar una vía nueva para el escritor: la crítica social. Ésta tiene
fuertes connotaciones románticas: “Cuando en todos los órdenes de la vida se lucha,
¿cómo no habría de lucharse también en el arte ? […] la literatura moderna es esa:
una literatura en pro de ideales nobles y santos, una literatura épica”73. Hay que
tomar estas afirmaciones con cautela, porque Martínez Ruiz no duda en colocar a Lope
de Vega en compañía de Moratín y de Larra entre los rebeldes famosos74. Al reivindi-
car valores anarquistas genéricos, José Martínez Ruiz no hace prueba de gran rigor
doctrinal y confunde de buen grado el anarquismo y el republicanismo federal, de
donde vienen los primeros doctrinarios españoles. Pero se encuentra de nuevo esta
confusión en el discurso militante que recurre a menudo a una terminología lo sufi-
cientemente imprecisa como para causar unanimidad y mantener la fe de los correli-
gionarios, que es en la mayoría de los casos la expresión de un sentimiento de autono-
mía de artesanos y obreros frente al desarrollo de la sociedad industrial en España75.
Martínez Ruiz no precisa nunca cuál podría ser el alcance de sus reivindicaciones ni
las modalidades de una ruptura eventual con el orden establecido que está denuncian-
do. Pero su compromiso va más allá de la expresión genérica de su solidaridad con los
oprimidos y de su deseo reiterado de contribuir, como Baroja, a la destrucción del
orden establecido. De paso hace la apología del amor libre: “Yo voto por el amor libre
y espontáneo, por la independencia de la mujer, igual al hombre en educación y en
derecho, por el placer de las pasiones sinceras; por el goce pleno de la Naturaleza,
maestra de la vida”76. Martínez Ruiz quiere contribuir a la propagación de esta ideo-
logía que distingue del marxismo:

“Los comunistas anarquistas tienen por ideal el comunismo libertario, sin gobierno, sin
autoridad. La mayoría de entre ellos son revolucionarios que pretenden hacer tabla rasa
de la sociedad actual para establecer el comunismo. Se diferencian de los socialistas ale-
manistas sencillamente por su táctica, porque no aceptan como estos últimos el parla-
mentarismo, como medio de agitación. […] Nosotros no luchamos por la dominación, no
queremos reemplazar lo que existe por una nueva forma de dominación. No queremos
leyes77”.

La expresión de este credo plural y voluntad de acercamiento de los directores de
revistas militantes revela todavía una rebelión individual. Azaña se acuerda de un
energúmeno que vociferaba en el Ateneo, durante algunos debates en torno a la cues-

71 Ibsen y Kierkegaard, O.C., Aguado-Vergara, op. cit., t. IV, p. 426.
72 Pío Baroja, O.C., t. V, op. cit., p. 217.
73 José Martínez Ruiz, Notas sociales, Madrid, Librería Fernando Fe, 1895, pp. 7 y 11
74 JoséMartínez Ruiz, Anarquistas literarios, Madrid, Librería Fernando Fe, 1895, p. 11.
75 P. Aubert et allii, Anarquismo y poesía en Cádiz bajo la Restauración, Jacques Maurice (ed.), Córdo-

ba, ed. de la Posada, 1986, p.129.
76 José Martínez Ruiz, “Crónica”, El País, 23 de enero de 1897.
77 José Martínez Ruiz, “Crónica”, El País, 3 de enero de 1897.
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tión social, un eslogan que ya había adoptado Álvaro de Albornoz, impaciente por
pasar a la acción78 : “Y entre Urales y la Gustavo, un joven entrerrubio, rasurado,
impávido, que si lo aludía un adversario erguíase en el escaño y, abiertos los bra-
zos, exclamaba :”¡Yo soy hombre de acción, no de palabra !”El hombre de acción,
de pocas palabras, era don José Martínez Ruiz, todavía sin seudónimo.”79 Unos
años más tarde, lejos ya de su prurito anarquista, alabará la política autoritaria de
Juan de la Cierva.

Maeztu, atraído un momento por el movimiento anarquista no tarda en participar
a sus amigos los temores que le inspira la progresión de ideas anarquistas a princi-
pios de siglo. Después de haber comprobado la abundancia de clásicos del anarquis-
mo (Kropotkine y Bakounine) en las librerías en compañía de autores españoles
(Federico Urales –Juan Montseny–, Teobaldo Nieva, o Fermín Salvochea) y la difu-
sión importante de sus obras –se habrían vendido 20 000 ejemplares de la versión
española de La conquête du pain de Kropotkine–, denuncia el peligro que éstos
constituyen para la sociedad, a la que aconseja hacer todo lo que pueda para que
aquellos miembros que se hubieran dejado seducir vuelvan al redil. Luego enumera
algunos remedios para combatir la propaganda anarquista, pero descarta el recurso
a la fuerza y pone toda su esperanza en el desarrollo de la cultura80.

Acción cultural: los intelectuales y el socialismo

Las bibliotecas obreras que nacen a finales del XIX expresan la demanda de lec-
tura y de instrucción de una minoría81. Recíprocamente los intelectuales que son
sensibles a la condición laboral y al estado de ignorancia del obrero proclaman que
la emancipación económica de éste pasa por la instrucción. Se dirigen a la clase
obrera con el doble deseo de verla beneficiarse de una legislación social y de pro-
porcionarle un programa de instrucción. La Extensión Universitaria de Oviedo orga-
nizada a principios de siglo no tenía otro fin: “Al obrero como tal y como hombre,
le importan también otras cosas que las relativas al capital y al trabajo y, por con-
siguiente, se le plantean, en la inteligencia y en la vida, muchas “cuestiones” de
trascendencia que no son las estrictamente económicas.”, proclama Rafael Altamira
en 190182. En 1918, Juan José Morato, el futuro historiador del PSOE, habla con
énfasis de los intelectuales que pronuncian conferencias en la Escuela Nueva, crea-
da en 1911 por Manuel Núñez de Arenas83:

78 Álvaro de Albornoz, No liras, lanzas, Madrid, Lib. gal. de Victoriano Suárez, 1903.
79 M. Azaña, “Tres generaciones del Ateneo”, O.C., t. I, p. 630.
80 Ramiro de Maeztu, “El ideal anarquista en España”, El Imparcial, 28 de noviembre, 6 de diciembre,

16 de diciembre, 19 de febrero de 1901. Vésae Lily LITVAK, Musa libertaria. Arte y vida cultural del anar-
quismo español, Barcelona, Antoni Bosch ed., 1981, 450 p.

81 José Carlos Mainer, “Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)”, Teoría y práctica del
movimiento obrero en España (1900-1936), Valencia, Torres, 1977, p. 173-239.

82 Rafael Altamira, Discurso leído en la apertura de curso de la Escuela Ovetense de Artes y Oficios,
enero 1901, Cuestiones obreras, Valencia, Prometeo, 1914, p. VIII. Lecturas para obreros (indicaciones
bibliográficas, consejos), Madrid, Imprenta de Inocente Calleja, Biblioteca de la Revista Socialista, II.

83 Juan José Morato, El Partido Socialista Obrero, Madrid, Ayuso, 1976, y O.C.
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“Son hombres llenos de voluntad ilustrada que ven los males del país”, “hombres
serios, estudiosos, dignos, austeros”, “gente leal y casi inmaculada”, “hombres ilustres de
buena voluntad”, “hacen obra de abnegación, de amor al bien, a la verdad, a la belleza”.

Pero en estos años Romain Rolland y Charles Péguy84 proclamaban el fracaso de
las universidades populares en Francia85. Decepcionado por la universidad popular
madrileña, Besteiro comprobaba:

“Salvo honrosas excepciones, los profesores de la universidad popular no pueden
ofrecer a los obreros otra cosa que sesiones de hipnotismo, por supuesto sin sugestión.
No pueden sugerir una idea porque no la tienen; no pueden despertar una pasión porque
carecen de ellas. […] Son ejemplares corrientes de nuestra clase media, de esta clase
media sin personalidad y sin carácter, que no ha sabido vivir otra vida que la puramente
imitativa, la vida de los niños, la vida de los monos. De aquí resulta que los profesores
de la Universidad Popular son más bien inferiores que superiores a sus discípulos86.”

Naturalmente, ir hacia el pueblo presupone que se viene de otro lugar, y la dolo-
rosa comprobación de esta alteridad no deja de cohibir al militante obrero que se
daría cuenta de que vive en grupos sociales dominados; sensación que resumía
Julián Besteiro en 1907 concluyendo su artículo sobre la universidad popular: “Hay
que desconfiar de la sabiduría y del amor que viene de lo alto87.” El intelectual libe-
ral es un educador que considera que el problema de España es un problema de cul-
tura y que se podría alcanzar cierta armonía social y el liberalismo político median-
te un buen programa de instrucción, o al menos despertar el interés de sus coetáne-
os con la enunciación de unos principios verdaderos.

En Francia, donde se crean 222 universidades populares entre 1899 y 1914, se
levantan algunas voces para condenar esta experiencia cuando sirve de entreteni-
miento a algunos miembros de la burguesía y para obligar a los estudiantes socialis-
tas a participar exclusivamente en las universidades populares socialistas88. Pero
Jaurès, al contrario, les invita a estar presentes en todos los terrenos de lucha89.Y
aquella nueva sociabilidad que representaba la universidad popular contó con el
apoyo de muchos universitarios. El interés que manifestaron los intelectuales por el

84 Según Romain Rolland, estas universidades “servaient aussi de débouchés pour un esthétisme ultra-
aristocratique. […] On voulait l’avènement du peuple pour rajeunir la pensée et pour régénérer la race. Et
l’on commençait par lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie! Il les prenait avec avidité, non parce
qu’ils lui plaisaient, mais parce qu’ils étaient bourgeois”. (Jean Christophe, Paris, Albin Michel, 1948, p.
767) En cuanto a Péguy, molesto por el comportamiento de los intelectuales desde el Affaire Dreyfus, apun-
taba: “Autant que personne je sais combien ces efforts d’instruction et de moralisation, ces Universités popu-
laires et toutes autres… autant que personne je sais combien ces efforts bourgeois, intellectuels, distillés d’en
haut sur le monde ouvrier, étaient factices, vides, vains, creux, combien ils étaient artificiels, superficiels”
(“Notre jeunesse”, Cahiers de la Quinzaine, 12 cahier, 11 série).

85 Lucien Mercier, Les universités populaires : 1889-1914. Education populaire et mouvement ouvrier
au début du siècle, Paris, Les éditions ouvrières, 1986.

86 Julián Besteiro, art. cit.
87 Julián Besteiro, El Intransigente, 6 de abril de 1907. Citado por Andrés Saborit, El pensamiento polí-

tico de Julián Besteiro, Madrid, Hora H, Seminarios y ediciones, 1974.
88 Camille Polack, La Revue Socialiste, n°191, noviembre de 1900.
89 Jean Jaurès, Le Mouvement Socialiste, 1° de diciembre de 1900.
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mundo obrero a lo largo de la primera década es patente. Numerosas conferencias y
la cantidad de artículos titulados “Intelectuales y obreros”, “La función de los inte-
lectuales”, “Obreros e intelectuales“, debidos en particular a Ramón Pérez de Ayala,
Ramiro de Maeztu, Álvaro de Albornoz e incluso Antonio Machado bastan para
demostrarlo90. Esta atracción se ha concretado, a pesar del éxito inicial del Partido
Reformista, con la adhesión de muchos de ellos al PSOE a principios de los años diez,
después de la experiencia difícil que hicieron Jaime Vera, o Miguel de Unamuno, en
la última década del siglo XIX. Según lo recuerda Manuel Tuñón de Lara: “No se trata
de una acción unilateral del intelectual sobre la sociedad, sino de una interacción
recíproca : el diario y la conferencia popular pondrán en contacto al intelectual con
la calle y lo sacarán del medio cerrado de sus tertulias, sus teatros, sus discusiones
en círculo vicioso.”91 Recíprocamente los obreros acaban venciendo su desconfianza
para con aquellos “apóstoles de la cultura” y procuran atraer a quienes Pablo Iglesias
llama “los obreros intelectuales”.

Aunque haya contrarrestado, en enero de 1886, los deseos del más famoso de los
intelectuales socialistas, Jaime Vera, que preconizaba una alianza parecida a lo que fue
luego la Conjunción Republicano-Socialista, y pensaba que el diario del partido y el
partido tenían que combatir a los gobiernos y ser benevolentes para con los partidos
republicanos92, Pablo Iglesias rechazó todas las acusaciones de anti-intelectualismo de
las que fue objeto93. Se valdría a menudo, a partir de 1917, de la expresión “obreros
intelectuales”, insistiendo siempre en sus condiciones de vida difíciles94. Esta distin-
ción entre lo manual y lo mental (aunque Iglesias acabó alabando la dignidad y la soli-
daridad de los “trabajadores intelectuales” que se habían acercado al PSOE), o entre
trabajos de esencia diferentes, parece perdurar según el testimonio de Ángel Pestaña,
cuando evoca la entrevista que tuvo en compañía de Seguí, Miranda y Valero y en
nombre de la C.N.T., con Pablo Iglesias en Barcelona, después de la llegada de éste
con motivo de la Asamblea de parlamentarios en julio de 1917. El viejo líder quiso
poner término al activismo de los anarquistas, momentáneamente aliados a la U.G.T.,
reivindicando para sus correligionarios la condición de intelectuales como garantía de
madurez y sabiduría95. Los prejuicios o las incompatibilidades de carácter pueden

90 Véase también, Eduardo G. Gilimón, “Intelectuales y obreros” Tierra y Libertad, 22 de marzo de 1911
p. 2; Antonio Royo Villanova, “Obreros e intelectuales”, Vida Nueva, 15 de marzo de 1922.

91 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo…, p. 127.
92 Juan José Morato, op. cit., p. 105.
93 Véase el artículo de de P. Iglesias titulado “Dos errores”, El Socialista, 10 de diciembre de 1886 (I, p.

105-106): “Respecto a que no consideramos como obreros más que a los que manejan la azada, la sierra, la
llana, el componedor, el martillo, etc., desmiéntelo en primer lugar el hecho de admitir a nuestro lado como tales
a los que se dedican a las carreras científicas y literarias. […] ¿Cómo hemos de rechazar a los hombres que se
consagran a trabajos intelectuales cuando ellos, en unión de algunos trabajadores manuales, han sido los que
han fundado en casi todos los países el Partido Socialista Obrero? Y no puede ser de otra manera. Todos aque-
llos que desapasionadamente examinen el desarrollo de la producción y la concentración del capital que consi-
go lleva, no pueden menos de poner su inteligencia al servicio de la revolución, y, por lo tanto alistarse en el
único Partido que aspira a que ese desarrollo de la producción venga a ser útil a toda la humanidad.”

94 Pablo Iglesias, “Fuera el régimen”, El Socialista, 2 de agosto de 1917; “Esfuerzos vanos”, El Liberal,
10 de diciembre de 1917 ; ibid., p. 313.

95 “Nos escuchó con aire displicente”, cuenta Pestaña, “[…] a cada afirmación nuestra al decirle cómo
procederíamos, lanzaba una exclamación de asombro, extrañándole la rapidez con que obrábamos y lo expe-
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entorpecer algunos acuerdos, pero tales propósitos, si fueran ciertos, hubieran podido
verse inspirados por razones tácticas o haber sido dictados tanto por las circunstancias
como por la ideología, para justificar la bipolarización política y sindical de la clase
obrera y para subrayar la postura arriesgada de los anarquistas y la sabiduría de los
socialistas. Puede dudarse del valor histórico de tal anécdota, pero no contribuye a
disipar unas ambigüedades que no eran sólo léxicas.

En 1928, en la descripción de su proyecto de Cámara corporativa, Besteiro reite-
ra esta distinción para mejor refutarla: “Las corporaciones que únicamente deben
tener acceso a esta cámara son las que reflejan la organización del trabajo nacio-
nal sin distinción, naturalmente, entre el trabajo manual y la inteligencia”96. Sería
vano preguntarse, con el doctor Pulido, si los intelectuales de origen humilde perte-
necen a la clase obrera97. La toma de conciencia que incita al obrero a adherirse al
partido de su clase no basta para atribuirle, con la reflexión, un aura de cultura; pero
tampoco ese acto de parte de un intelectual atraído por el programa obrero es sufi-
ciente para hacer de él un proletario.

Estrategia política

La elección de Pablo Iglesias para el Parlamento, en 1910, gracias a una candi-
datura de la Conjunción Republicano-socialista, corresponde a una evolución en la
actitud del partido, que se muestra más abierto y sobre todo mejor dispuesto para
con aquellos intelectuales cuyo alejamiento de la dirección del PSOE explicaba
Valentín Hernández en 1896, por el impacto que tenía sobre los militantes la pala-
bra de oradores como Jaurès o Iglesias98. Cuando llegan a Madrid para terminar sus
estudios doctorales o para probar fortuna en el periodismo, los jóvenes intelectuales
descubren la personalidad y las virtudes de Francisco Giner de los Ríos, junto con
las del viejo líder socialista, Pablo Iglesias. Antonio Machado recuerda todavía en
1938, con emoción, el momento en que oyó por primera vez a Pablo Iglesias:

“Hacia 1889, en Madrid, probablemente un domingo (¿un primero de Mayo?), acaso
en los jardines del Buen Retiro (…) De lo único que puedo responder es de la emoción
que en mi alma iban despertando las palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escuchar-
le, hacía yo la única honda reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño: “ Parece
que es verdad lo que ese hombre dice”. La voz de Pablo Iglesias tenía para mí el timbre
inconfundible –e indefinible– de la verdad humana”99.

dito de nuestros procedimientos para prepararnos cuanto antes. Ustedes, los obreros manuales, lo ven así;
pero, nosotros, los intelectuales, lo vemos de diferente manera. Estas palabras, rigurosamente históricas,
dichas en tono paternal, como dándonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si el mismo se escu-
chase, acabó (sic) con nuestra paciencia.” Ángel PESTAÑA, Lo que aprendí en la vida, Madrid, Tebas, 1974,
p. 112-113. Saborit desmiente esta versión e incluso la realidad de aquella entrevista (Andrés Saborit, La
huelga de agosto de 1917, México, Grijalbo, 1967, p. 64-65).

96 “Lo que opina Besteiro del actual momento político”, El Socialista, 2 de marzo de 1928.
97 Ángel Pulido, El cáncer comunista..., p. 19.
98 Carta del 5 de noviembre de 1896 (Casa-Museo Unamuno).
99 “Desde el mirador de la guerra. Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias”, Obras, Poesía y Prosa, ed. de

Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 638-639.
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Ortega proclama la santidad del líder socialista (“Pablo Iglesias es un santo”)100

y asiste “con sincero fervor” a los Congresos del PSOE de agosto de 1908 y de sep-
tiembre de 1912. A partir de este año, la adhesión de los jóvenes intelectuales al
PSOE es patente, tras la ruptura de algunos de sus mayores durante los años ante-
riores, como Jaime Vera o Unamuno101. Luis Araquistáin, Andrés Ovejero, José
Madinaveitia, Julián Besteiro (catedrático de Lógica de la Universidad de Madrid,
que llega del partido radical, y será presidente de la Agrupación Socialista Madri-
leña en 1914), Fabra Ribas, y Manuel Núñez de Arenas toman parte en los debates
del X Congreso en 1912102. Otros, como el ex oficial Oscar Pérez Solís (que dejó el
Ejército cuando se adhirió al partido en 1908), A. López Baeza o el abogado
Mariano García Cortés tienen ya un pasado de militantes. Estos jóvenes intelectua-
les desempeñaron un papel todavía más importante durante el XI Congreso de 1915,
puesto que muchos de ellos figuran entre los delegados, además de un antiguo mili-
tante, el doctor Jaime Vera, cuyas tesis se rehabilitaron y recobró su papel de teóri-
co en el seno del partido, o José Verdes Montenegro. Según Andrés Saborit, el papel
de Besteiro habría sido decisivo a la hora de clarificar la posición del partido frente
a la guerra: “El Congreso se reunió bajo la dirección efectiva de Julián Besteiro.
Pablo Iglesias, muy enfermo de salud… estaba muy compenetrado con el ilustre
catedrático”103. La moción adoptada, favorable a los Aliados, la redactaron Besteiro,
Fabra Ribas y Araquistáin. Por fin, el Comité Nacional, elegido por primera vez por
el Congreso y no por la única Agrupación de Madrid, fue presidido por Besteiro.

Ya no se trataría, como era el caso de Unamuno desde 1895, de colaborar en el
número del primero de mayo de El Socialista o de aprovechar la tribuna del Ateneo
(desde la que Fernando de lGos Ríos pronuncia, el 14 de enero de 1912, una de sus
primeras conferencias titulada “La exaltación del hombre como valor fundamental de
la historia: liberalismo y socialismo”104) sino, más allá de este ritual, de desempeñar
un papel público y de adoptar una actitud militante, aceptando una invitación para dar
una conferencia en la Academia de Jurisprudencia (donde Azaña pronuncia, en 1902,
aquel primer discurso que se sabía al dedillo sobre la “Libertad de Asociación”)105, o
en la Casa del Pueblo de Madrid106, después de la creación de ésta en 1908, como
Besteiro, De los Ríos u Ortega. O de Alcalá, como Azaña en 1911.

Algunas profesiones intelectuales están mejor organizadas, los profesores y los
periodistas tiene una mejor formación y han adquirido un mayor rigor profesional,
que tiende a alejarles de la protesta genérica de los adeptos de la bohemia. Pero este

100 “Pablo Iglesias”, El Imparcial, 13 de mayo de 1910; O.C., t. 10, p. 140.
101 Véase El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de

Unamuno, Introducción y edición de Mª Dolores Gómez Molleda.
102 El Socialista, 4 de octubre de 1912.
103 Andrés Saborit, Julián Besteiro, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 159.
104 Escritos sobre Democracia y Socialismo, ed. de Virgilio Zapatero, Madrid, Taurus, 1974, p. 53-61.
105 “Allí pronuncié mi primer discursito, aprendido de memoria. (La carrera con que allí se soñaba era de

lo más ortodoxo: gran bufete, acta de diputado, ministro, etcétera, por los pasos seguros de la protección de
un personaje. Allí, más que nada, se aprendía a ser pasante), Manuel Azaña, Memorias políticas y de gue-
rra, Madrid, Aguado, 1976, 27 de noviembre de 1931, p. 493.

106 Véase Juan-Luis Guereña,” Les sociétés madrilènes et l’éducation au début du XXe siècle”, Matériaux
pour l’Histoire de notre temps, B.D.I.C., Université de Paris X, núm. 3-4, julio-octubre de 1985, p. 43-46.
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acercamiento es también fruto de una evolución convergente de los intelectuales y
de los militantes socialistas que han procurado atraer a los “trabajadores de la cul-
tura”107. Después de la Semana Trágica, el PSOE elige la alianza con el republica-
nismo para hacer oír su voz en el Parlamento. Mientras tanto, los republicanos no
radicales habían formado el Bloque de las izquierdas. Y el sector obrero no milita-
ba sólo por la transformación económica de la sociedad sino que completaba este
proyecto por la democratización como primera etapa hacia la igualdad social.

Alianza con el republicanismo

El contexto es todavía movedizo. Todos los compromisos no son firmes. Los
tránsfugas no son escasos, pasan de un partido a otro: es, según Saborit, el caso de
Ortega quien habría hecho una breve estancia en el Partido Radical, luego en la
Agrupación Socialista Madrileña108 (Ortega no niega su interés por el socialismo, y
se sabe que frecuentó a los socialistas, pero afirma no haber querido confirmar dicho
interés por una adhesión porque no era marxista). También es el caso de Besteiro,
decepcionado por la demagogia de Lerroux cuando se reúne, en 1912, con Pablo
Iglesias, quien se había interesado por su postura sobre Marruecos. En cuanto a
Albornoz, hace el recorrido inverso: desde el socialismo hasta el lerrouxismo. Se
crean corrientes transversales mediante asociaciones por la difusión de la cultura
(Escuela Nueva, etcétera). Y la filiación política de estos intelectuales evoluciona. De
tal manera que el maestro que había contribuido a formular un proyecto reformista
pasa a ser autor, cinco años más tarde, de las bases socialistas (Luzuriaga); mientras
que la vehemencia de tal orador radical encuentra una formulación socialista razona-
da (Ovejero). Zulueta, atraído por el Partido radical en 1908, pasa a la Conjunción
republicano-socialista en 1910, y al reformismo en 1914, pero, lo mismo que
Marcelino Domingo, tiene relaciones en 1906, con los anarquistas barceloneses en el
seno del Ateneo Enciclopédico Popular –del que será presidente– fundado por ex
miembros de la Escuela Moderna109. Además, ciertos manifiestos crean corrientes
transversales, como sucede por ejemplo con la constitución de la Liga de Educación
Política de Ortega y Gasset en el seno del Partido Reformista, en 1913, que corona la
experiencia socializante del joven catedrático de filosofía, inicialmente atraído por el
Partido Radical, luego por el socialismo, aunque no por el internacionalismo marxis-
ta. Contexto tan movedizo no facilita, desde luego, el análisis.

Algo está claro, a partir de este momento, y es que el papel del intelectual dejará
de ser sólo únicamente protestar en nombre de la moral universal para asumir un mili-

107 Julián Zugazagoitia, “Los obreros y la literatura. De la alegoría a la realidad”, La Gaceta Literaria,
n°3, 1° de febrero de 1927, p. 5.

108 “Se ha dicho que el señor Ortega y Gasset no estuvo afiliado a ningún partido, pero no es así. Fue
miembro del Partido Radical de Lerroux, después estuvo en la Agrupación Socialista Madrileña (Andrés
Saborit, Julián Besteiro, Mexico, Losada, 1961, p. 89). Jean-Louis GUEREÑA, “ Cultura y política en los
años 10: Ortega y La Escuela Nueva, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 403-405, enero-marzo
1984, p. 544-567.

109 Eladio Gardó y José Tubau (A. Jiménez Landi, “Nota biográfica sobre Luis de Zulueta”, Miguel de
Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas, 1903-1933, Madrid, Aguilar, 1972, p. 352).
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tantismo en el seno de los partidos políticos. Son numerosos los intelectuales que asis-
ten al IX Congreso del PSOE en 1912, y todavía serán más numerosos en el X
Congreso en 1915. Desde entonces su presencia en la oposición será constante. Desde
la Liga de Educación política, en 1913; hasta la Liga Antigermanófila, en 1916; la
Unión Democrática Española, en 1918; la Acción Republicana y, luego, la Alianza
Republicana, en 1925-26, y la Agrupación al Servicio de la República, en 1930, desde
las filas del reformismo hasta las del socialismo. Era en Madrid donde la situación
estaba más confusa. Republicanos radicales, “gubernamentales”, “neutros”, federales
y progresistas se codeaban en las mismas secciones. Fue necesario convocar una
asamblea provincial, en enero de 1910, para decidir cuál debía ser la conducta de los
republicanos frente al bloque. Los radicales, en torno a Nougués, declararon su hosti-
lidad al bloque, mientras Pérez Galdós reunía a los que permanecían fieles a la Unión
Republicana110, entre los miembros del Círculo republicano de la calle Carretas con-
trolados por los efectivos más moderados de Unión Republicana: Pedregal, Morote,
Morayta, Lamana, Vicenti, Castrovido etc.111 El republicanismo barcelonés era más
reticente a una alianza con Moret, el promotor de la Ley de Jurisdicciones. En cuanto
a los socialistas, que no habían ido más allá de una participación al lado de los libera-
les en la campaña hostil al proyecto de ley de represión del terrorismo, negaban el
menor contacto con sus peores enemigos, los monarquistas112, pero dejaban la puerta
abierta a unos acuerdos electorales puntuales con los republicanos.

La Conjunción Republicano-Socialista, que se formó en el otoño de 1909 bajo la
presidencia de Galdós, fue más que una alianza electoral. Cambió el clima político
poniendo término a la división del republicanismo y al aislamiento del socialismo,
permitiendo la elección de unos diputados. Contribuyendo a la renovación estructu-
ral de la vida política, subrayaba la crisis que afectaba tanto a los partidos dinásti-
cos como a los de la oposición antidinástica. La Conjunción parecía ofrecer una
alternativa democrática al sistema canovista. Prolongaba el bloque de las izquierdas
que había reunido, contra la política contraria a los derechos civiles y a las liberta-
des públicas de Maura, los liberales y los republicanos, a quienes se habían unido
momentáneamente los socialistas. La Conjunción tradujo un reflejo de defensa pri-
mero, y después fue una respuesta a la política de Maura y a la situación creada a lo
largo del verano de 1909 por la Semana Trágica. La inflexión de la política del
PSOE corresponde también a una evolución de la estrategia del socialismo europeo,
que no desprecia ya la representación parlamentaria, tanto como al viraje de los
republicanos, hartos de los extravíos del siglo anterior. “Si éstos trajeran la repúbli-
ca estaríamos peor que ahora. Sería cosa de emigrar. Suerte que no hay miedo a
que la traigan. ¡Hay cada revolucionario que tiene un miedo feroz a la revolu-
ción!…Voy a irme con Pablo Iglesias. Él y su partido son lo único serio, disciplina-
do, admirable que hay en la España política, declaró Galdós”.

Al romper su aislamiento para aliarse con quienes consideraba hasta la fecha
unos enemigos de clase, el PSOE olvidaba su obrerismo intransigente y admitía de

110 El País, 11 de enero de 1909.
111 El País, 4 de febrero de 1909.
112 El Socialista, 5 de junio, 31 de julio, 2 de octubre de 1908; “El Partido socialista ante el bloque.

Discurso de Pablo Iglesias”, El Socialista, 8 de enero de 1909.
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nuevo en su seno algunos elementos intelectuales. Por primera vez en España, un
grupo de intelectuales, que actuaba en los márgenes del socialismo y del liberalis-
mo, compartía el proyecto político de la oposición de izquierdas y estaba decidido a
participar en la vida pública y en la lucha política113. Era partidario de un programa
pedagógico compatible con la visión de Costa o de Ortega. El origen de estos jóve-
nes era diverso. Algunos procedían del republicanismo, como Fernando de los Ríos,
Ramón Carande o Andrés Ovejero, otros del radicalismo, como Besteiro. Maeztu,
que había reivindicado la herencia de Costa114, profesaba a principios de los años
diez un socialismo democrático e signo “fabiano” que veía en el desarrollo de la
ciencia, la condición del auge de la industria y del comercio. La mayoría de ellos se
encontrará en el seno de la Liga de Educación Política fundada por José Ortega y
Gasset dentro del Partido Reformista.

Participación del PSOE en el Poder

A partir de 1917, el reformismo creyó que podía acceder al gobierno, aunque el
fracaso de su principal líder, Gumersindo de Azcárate, quien perdió en 1916 el feudo
electoral que ocupaba desde hacía treinta años115, hubiera hecho tambalearse las
esperanzas de sus miembros más jóvenes (sin embargo, el Partido Reformista con-
servó ese mismo año los once escaños que había obtenido en el parlamento en
1914116). Diez años más tarde, la mayoría de los intelectuales que se había iniciado
en la acción política de la mano de Melquíades Álvarez (De los Ríos en 1917, Azaña
en 1924 etcétera) lo habían abandonado. A lo largo de 1917, una encuesta de El
Liberal comprobaba la casi desaparición del movimiento. Pero a pesar del fracaso
del reformismo, no se abandona la idea de constituir un partido destinado a acoger
a las clases medias. La revista España procura atraerles. Araquistáin les invita inclu-
so a adherirse al socialismo el 6 de marzo de 1920 publicando un manifiesto titula-
do “Los intelectuales españoles y el socialismo”. Diez años más tarde, en 1931,
Ortega propone otra vía, intentando convencer al partido socialista de dotarse de una
política económica para atraer a los capitalistas. Recobra acentos juveniles cuando
apostrofa a la clase obrera:

“¡Obreros españoles! Oíd lo que os dice otro obrero, que tiene maltrecha su vida por
accidente de trabajo, que ha roto en el trabajo su salud. España tiene que ser más rica para
que vosotros los obreros podáis ser menos pobres; y eso, aunque las voluntades de todos
los españoles, mágicamente unidas, decidiesen vuestro mejoramiento”117.

Esto equivalía a plantear la cuestión de la participación de los socialistas en el
Poder. El debate tuvo lugar unos años antes. Frente a la Dictadura de Primo de Rive-

113 Juan Marichal, “La generación de los intelectuales y la política. 1909-1914”, Revista de Occidente,
núm. 140, noviembre de 1974, p.166-169.

114 R. de Maeztu, Debemos a Costa, Zaragoza, tip. de Emilio Casañal, 1911.
115 “Derrotados y triunfantes. Azcárate”, España, núm. 65, 20 de abril de 1916.
116 Miguel Martínez Cuadrado, Elecciones…, t. II, p. 781-793.
117 Discurso en las Cortes Constituyentes, 30 de julio de 1931, O.C., t. 11, p. 354.
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ra, el PSOE decide hacer como si no hubiera pasado nada y reafirma su hostilidad al
régimen de la Restauración. Luego sus miembros aceptan las invitaciones de que son
objeto118. El PSOE aparece entonces como el único partido organizado y atrae, en
1930, a unos intelectuales liberales como Gregorio Marañón o más radicales como
Jiménez de Asúa. La acción pública de numerosos intelectuales empieza en el seno del
PSOE o acaba con un acercamiento a éste. La línea moderada de Besteiro triunfa de
nuevo en el Congreso de 1932, pero no puede impedir los progresos de la línea revo-
lucionaria que, a partir de enero de 1934, quiso contrarrestar los avances del fascismo
mediante una acción revolucionaria. Esta postura, que era la de Largo Caballero y
Araquistáin, se impuso después contra la de los catedráticos krausistas Besteiro y De
los Ríos, quienes, al comprobar que numerosas polémicas desmentían su fe en la
armonía natural de las sociedades, se distanciaron del partido. Se negaron asimismo a
tomar parte en los enfrentamientos que se verificaron en el seno de éste entre 1936 y
1938 y a desempeñar un papel importante en la conducta de la guerra, durante la cual
apareció una cuarta tendencia al lado de la que encarnaban Largo Caballero, Prieto y
Besteiro: la de Juan Negrín. El famoso médico hizo un llamamiento al orden, en enero
de 1936, en compañía de algunos “prietistas”, Luis Jiménez de Asúa, Julián Zugaza-
goitia y Ramón González Peña. Los gobiernos que presidió de 1937 a 1939 colabora-
ron con los comunistas e hicieron hincapié en la cooperación con la URSS, que opu-
sieron a la falta de solidaridad de las democracias occidentales. Se estaba lejos de las
presuposiciones antimarxistas de Besteiro o de De los Ríos.

Pero es evidente que la crisis de identidad del régimen republicano a partir de
1933 corresponde a una crisis de conciencia de los intelectuales socialistas119,
decepcionados por el funcionamiento de la democracia liberal rectificada por el
oportunismo de Lerroux, y asustados por la violencia revolucionaria a partir de octu-
bre de 1934. Este encuentro de dos identidades sociales forjadas a lo largo del tiem-
po, no es un proceso lineal, y pasa por construcciones culturales que conducen a
vericuetos inesperados. La formación de la clase obrera es tanto un fenómeno eco-
nómico, histórico, como una construcción cultural. En este proceso pudo intervenir
la idea que se hizo el “trabajador intelectual” de la clase obrera, que sabe que su inte-
rés por el proletariado no basta para proletarizarle. Esta interacción en las que se for-
jan identidades mediante experiencias comunes, el intelectual la teoriza por el len-
guaje. De tal manera que a esta evolución de la clase obrera está contribuyendo el
discurso del intelectual que está tomando conciencia de su papel en un momento en
que ésta está construyéndose, cuando artesanos y obreros de los oficios clásicos se
transforman en nuevos trabajadores de la industria. Pero el intelectual no encontra-
ba en el proletariado masificado al pueblo liberal, al titular de la soberanía en el que
hubiera tenido que estribar el pacto constituyente. Y éste, si pudo hallar unos líde-

118 La primera la recibe Manuel Llaneza, a finales de septiembre de 1923, para participar en una comi-
sión encargada de estudiar las condiciones de trabajo en las minas de Almadén (El Socialista, 2 de octubre
de 1923). La entrevista entre Llaneza y Primo de Rivera está al origen de la colaboración de algunos socia-
listas con la Dictadura y de una escisión dentro del partido sin que peligre la unidad del mismo. A la cabeza
de los primeros están Andrés Saborit, Francisco Largo Caballero y Julián Besteiro. Al contrario, Indalecio
Prieto y Teodomiro Menéndez, se oponen a dicha colaboración.

119 E.P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989, t. I, p. XIV
y 203.
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res entre los intelectuales (como el catedrático de filosofía Julián Besteiro), no asig-
nó un estatuto claro a la cultura, que fue tanto objeto de consumo como entreteni-
miento y experiencia compartida, pero difícilmente creación. El mimetismo que
daba la ilusión de compartir la cultura de la burguesía explica sin duda el fracaso de
muchas universidades populares antes de la experiencia de la guerra civil, que
Antonio Machado vivió del lado republicano como un momento privilegiado para la
defensa y la difusión de la cultura120, concibiendo ésta como creación popular y no
como tesoro o caudal por conquistar, porque esta política fracasaría “cuando la rega-
dera estuviera vacía”.

Los intelectuales tenían que organizarse al mismo tiempo que pretendían organi-
zar a las masas. La mayoría de ellos tomaron conciencia de su propio papel descu-
briendo los problemas sociales. No pueden confundirse, por consiguiente, situación
revolucionaria y conciencia revolucionaria, mentalidad revolucionaria y conciencia
revolucionaria, conciencia de sí mismo y conciencia de clase. Esta posible confusión
explica la desproporción entre las formas de acción elegidas –que parecen indicar
cierta radicalización– y la modestia de los objetivos proclamados (y a veces, todo lo
contrario, la distorsión entre discurso revolucionario y ausencia de medios de
acción). No obstante, ni clase obrera ni intelectualidad son homogéneas. Tampoco
tienen la misma concepción de la colaboración. El líder obrero (excepto cundo éste
es el catedrático de filosofía Julián Besteiro) desconfía del experto que no compar-
te sus preocupaciones, y de quien sospecha quiere instrumentalizarle, so pretexto de
introducir valores culturales en el movimiento social.

¿Fue fructífero este acercamiento de los intelectuales al partido obrero? Confron-
tados a la realidad del poder al que habían aspirado, los intelectuales tienen que situar-
se frente al mantenimiento de la estrategia de unión electoral con el republicanismo de
Azaña y luego tomar postura frente a la radicalización del PSOE cuando la insurrec-
ción asturiana de octubre de 1934. Pero algunas voces se habían elevado para denun-
ciar la alianza con los socialistas. Por ejemplo, el 25 de abril de 1933, Juan Díaz del
Moral, en nombre de la Agrupación al Servicio de la República, pide en su discurso
en las Cortes una rectificación de la política, aconsejando “que se formara un gobier-
no puramente republicano; que no presidiera los destinos del país la coalición republi-
cano-socialista, y dio este consejo por razones obvias, porque entendía que en los
momentos por que atravesaba España era sumamente peligroso el concurso de los
socialistas cuando se estaba reconstituyendo la vida y la economía española; porque
temió que hubiera urgencias inmotivadas que perturbaran la dirección serena de los
negocios públicos” en un contexto en el cual, en Europa, los partidos socialistas esta-
ban abandonando la colaboración con los partidos burgueses121.

120 Paul Aubert, “La Cultura y los intelectuales en la obra y la vida de Antonio Machado”, Boletín de la
Asociación Europea de Profesores de Español, Madrid, Año X, n° 16, 1977, p. 17-34.

121 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, tomo XXV, 26 de abril de 1933.




