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Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alld del Indostdn de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. “Vamos, dijo uno, adon-
de el elefante manso de la casa del raj4, que es principe generoso, y nos dejara saber
como es”. Y a casa del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto blan-
co; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisdn de color de oro, que
es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las
ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y
poder; y pasaron por sobre un torrente colgdndose mano a mano de una cuerda, que
estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bai-
lan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazoén les dijo que se subie-
ran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que
debi6 ser algo asi como un abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subie-
ran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes como convidandoles a
entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raj4, que era por
fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo
de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esme-
raldas y zafiros, y las sillas de marfil y el trono del raja de marfil y de oro. "Venimos,
seflor rajd, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres cie-
gos, como es de figura un elefante manso”. “Los ciegos son santos”, dijo el raja, “los
hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mis-
mos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que
les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante
manso”. Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista:
uno cay6 de nariz sobre las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la
pared que se cayo6 sentado, viendo si se le habia ido en el coscorrén algun retazo de
cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos; se quedaron de repente abrazados. El
secretario del rajd los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racién
de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie
de ébano; y cada ciego se echd cuando el secretario dijo “jahora!”, encima del ele-
fante, que era de los pequefios y regordetes: uno se le abrazé por la pata: el otro se
le prendié a la trompa, y subia en el aire y bajaba; sin quererla soltar: el otro le suje-
taba la cola: otro, tenia agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. “Ya sé”;
decia el de la pata: “el elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve”.
“iNo es verdad!”, decia el de la trompa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como
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un embudo de carne”. “jFalso y muy falso”, decia el de la cola: “el elefante es como
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un badajo de campana;”. “Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de ani-
llo y no se mueve”, decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada
uno cree que sé6lo lo que €l piensa, y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que
no se debe creer sino lo que €l cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han pensa-
do y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las
mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo
hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han que-
rido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es ttil ser bueno, y han pade-
cido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.
También, y tanto como los mds bravos, pelearon, y volverdn a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alld lejos, en Asia,
por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nos-
otros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo,
porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mds sabio
que la naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos
dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de
mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo
que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy
ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo
que llegue al cuerpo el aire, y no temer al cuerpo preso entre lanas y casimires, que
se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita
ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son mds altos y robustos que los ana-
mitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambo-
dios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona, como la
nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra,
que da todas las hermosuras no es blanca, sino de los colores de bronce de los ana-
mitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los
franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es
mads que envidia; porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ;y en
sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga?, ;y el mandarin,
no sale a las tablas con bigotes de tigre? ;y los generales no llevan barba colorada?
“.Y para qué necesitamos tener los ojos mds grandes,” dicen los anamitas, “ni mds
juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran
Buda de Hanoil; el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre;
hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de
a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios y mil qui-
nientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a
Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas que
cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con
bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios, de los
siameses y de los chinos: y nada se parece tanto a la luz como los colores de nues-
tras tinicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blu-
son de color y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el
bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi,
nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de
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casas de bambui y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, toda-
via, con estos 0jos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrar-
les el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquien sabe!”.

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendien-
do lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, suje-
ta al cuello con un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cor-
doén, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas
de cafia, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas;
del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los ador-
nos de nécar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos
de plata y de oro borda pdjaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigiie-
nas con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador,
que se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es coche de dos ruedas,
de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: mds que el caba-
llo anda, y mas aprisa: ;y dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!:
como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de
beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren colorados y gordos; los que
se dejan halar en la djirincka, echdndose aire con el abanico; los militares ingleses,
los empleados franceses, los comerciantes chinos.

(Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantd las pagodas de tres pisos,
con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabric
leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejié la seda con tanto color que
centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se can-
san de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el
carro, colorado y gordo. Los anamitas estidn ahora cansados. A los pueblos peque-
nos les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defen-
diendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para
defenderse del siamés, entré en amistades con el chino, que le dijo muchos amores,
y lo recibié con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé “querido her-
mano”. Pero luego que entrd en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueiio,
hace como dos mil afios: jy dos mil afios hace que la anamitas se estdn defendiendo
de los chinos! Y con los franceses les sucedi6 asi también, porque con esos modos
de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mds alld, que
es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo
cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demds, y pelean unos
contra otros para tener mds pueblo y riquezas: y los hombres mueren sin saber por
qué; defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Amam
un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria
con qué pelear contra el que le quité el mando al de Anam: y el obispo se fue a
Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucién que habia en
Parfs no lo podia Luis XVI ayudar; juntd a los franceses que habia por la India de
Asia: entr6 en Anam; quitd el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar.
Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del
pais; y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel
amigo de afuera era peligroso, y valia més estar sin el amigo, y lo eché de una pelea
de la tierra, que todavia sabia pelear: s6lo que los franceses vinieron luego con

Cuadernos de Historia Contempordnea 209
2007, vol. Extraordinario, 207-214



Julia Moreno Garcia Un paseo por la tierra de los Anamitas

mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo
defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mante-
ner sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigdn
que fue por donde entrd el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni
estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de
hombre a hombre, con espada y lanza; pecho a pecho los hombres y los caballos.
Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole
unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despeda-
zandole el ejército: China le mando sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los
chinos al extranjero en su tierra; y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero
el francés es de otro mundo, que sabe mds de guerras y de modos de matar; y pue-
blo a pueblo con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bol-
sillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la
madera, en el nécar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en
los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bifalo. La tela de los vestidos
la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos ente-
ros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los
barcos, y drboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como
si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que
parece casa de juguete, toda hecha de piezas. La paredes, las pintan: los techos, que
son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los
rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pan-
tallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su ataid, que es alla
un mueble de lujo, con los adornos de nicar: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un ataud lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido
y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida sea propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza de
donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el
que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo
puedan picar los pédjaros, y devorarlo la fieras, y deshacerlo los animales invisibles
que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas
a sus pagodas, porque all{ les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son
los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosa de
reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, calla-
dos, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendi-
ciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro; familias enteras de santos,
en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus mantos de tisu pre-
cioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto,
que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de
la flor, y otros cantando: detrds van los encapuchados, que son sacerdotes menores,
con musicas y banderines, coreando la oracion: en el altar, con sus mitras brillantes,
ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivié
de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por
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tierra a leones jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo veia
una vez. y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él, porque
de nifio sabia mds que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se casd, y queria
mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salié en su carro de perlas y plata
a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos y volvié del paseo triste: y otra
tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mds: y otra tarde vio a un muerto, y su
tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén le dijo
que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia
tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infeli-
ces, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer
y de su hijo, como, si fuera un altar y sollozd: y sintié como que el corazén se le
moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la
vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamien-
tos a los que se los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y
no comia, mds que lo que un pdjaro: y no bebia, mds que para no morirse de sed: y
no dormia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descal-
zos. Y cuando el demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de
las gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en
su pueblo como rey, €l llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos
a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres sue-
fan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen del lado feo del corazén;
s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como
si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: |y ése es poder de
veras, el que viene de lo feo del corazén, y dice al hombre que viva para sus gustos
mds que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay deli-
cia mas grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno
alrededor de espinas!: ;pero qué es mds bello, ni da méds aromas que una rosa? Del
monte volvié Buda, porque pensd, después de mucho pensar, que con vivir sin
comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar
descalzo, sino que estaba la salvacidn en conocer las cuatro verdades, que dicen que
la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es
necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz
que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotén, para los
gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando
y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de que-
rer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o igno-
rar nada de €l o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que
el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y
llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y padre de
todos los que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con
un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abier-
tos. Asi vivié Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del monte. Después
sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, por-
que les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando era principe, y
de cémo vivid en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, por-
que la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia
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ser hombre el que vivid y hablé asi. Mandé el rey juntar a los discipulos, para que
pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los
discipulos a sueldo para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de
donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los pai-
ses de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las ver-
dades de Buda, que habian venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era
engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequefio es
mads necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacer-
dotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la
verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el
cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres
y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad,
y al malo le tienen compasién, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno
le dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al mundo: jese si que es
cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron més; y el
rey les mand6 hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el
altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y mantos con mucho oro y
bonetes, de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pago-
das, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y
la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da
el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda
en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los
anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo des-
conocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no
hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam era
pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero habia
muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gastd
el pais y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido
para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenfan en odio a
los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian
juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
paloma, y en cuanto se ve en el pais se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladrén. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y
la guerra que el bravo An-Yang le gané al chino Chau-Tu; y los combates de las dos
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras y montaron a caba-
llo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chi-
nos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar en
Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos hablando
o cantando, como en los dramas o en las dperas, sino con una musica de mucho
ruido que no deja oir lo que dicen los cémicos, que vienen vestidos con tinicas muy
ricas, bordadas de flores y pdjaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy
labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy
largas en el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sien-
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tan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan,
y conversan, y hacen que toman t€, y entran por la puerta de la derecha, y salen por
la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén
y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos
sin arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muer-
te, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de
ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan
los musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento segin lo van
tocando, de modo que parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido
se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusias-
me de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la
pena, o la poesia, o la furia que sienta el corazdn, sin olvidarse del tono de la musi-
ca vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en
medio del desorden de su invencién, que es mucho de veras, porque el que no cono-
ce sus tonos no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los tea-
tros de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica
que al anamita que estd junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, seglin
estén los musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se
fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegé a ser el pobre, o
la otra historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado al extranjero a
mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia
remedio ya, y habfan entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambicio-
sos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de la tierras, y en el
tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al
extranjero a maltratar al que defendia con el corazén la libertad de la tierra: la musi-
ca entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo
de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del
traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de
los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el
escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que estin muertos, o
pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a mon-
tar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa
que se acaban de casar. Porque el teatro es un salén abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale
un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere
decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alco-
hol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay
incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que
hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atrds, cuando los parien-
tes del principe Ly-Tieng. Vuong querian darle a beber una taza de t€ envenenado.
Allé adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pin-
tarse y espejos en la pared y un rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma
la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermo-
s0, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo més alto de la pared,
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hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como
enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus
amigos cobardes, y que lo amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza
baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo
en el camino, le dicen en su lengua: "No sé". Y si un anamita les habla de algo en
secreto, le dicen: “;Quién sabe!”.
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