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Literaturas enteras, escritas en selectas
expresiones, serán investigadas para en-
contrar indicios de que también vivieron
rebeldes donde había opresión.

(Bertolt Brecht, Poemas y Canciones)

Hace ahora treinta años, los españoles recuperaban a duras penas su condición de
ciudadanos. El 15 de junio de 1977 fueron convocados a unas primeras elecciones
generales, desde las últimas celebradas en febrero de 1936. Tras largos años de
silencio y erradicación de todo lo que tuviera relación con los partidos políticos y la
democracia, se pasó a una verdadera inflación de siglas y apelaciones al “pueblo”
para animarle a “hablar”. La campaña electoral se celebró en un clima de libertad
inusitado y con gran expectación para la mayoría de la población, inexperta en
urnas. Se disfrutaba de aquella fiesta colectiva, coloreada por las banderas de los
viejos y nuevos partidos, y los ciudadanos acudían masivamente a los actos públi-
cos para ver y oír a sus líderes, especialmente los organizados por comunistas y
socialistas. España entera parecía celebrar el fin de una cuaresma a los sones de un
nuevo himno en forma de canción coral, que se hizo famosa por su estribillo:
“Libertad, libertad, sin ira / libertad / guárdate tu rabia y tu ira, porque hay libertad
/ y si no la hay, sin duda la habrá”. Al margen de la campaña oficial quedarían de
momento algunos partidos de la extrema izquierda y los más fieles republicanos,
cuyas siglas propias no habían sido todavía legalizadas.

En la historia del siglo XX, que ahora parece iniciar una revisión a fondo con la
apertura de nuevos archivos e investigaciones, la guerra de España y la transición
franquista a la democracia, seguirán ocupando un lugar propio, despertando interés
y abundancia de bibliografía. Frente a la secular diacronía respecto a Europa, ambos
procesos sintonizaron por primera vez con su tiempo, en una confluencia inédita de
aspiraciones: la sociedad española y la europea coincidían en su lucha común con-
tra el fascismo de los años treinta, que acabó triunfando en España con la dictadura
de Franco.

La historiografía seguirá generando sus propios tejidos multicolores con aporta-
ciones y controversias múltiples, pero sobre el tema de la Transición (al margen del
“todo salió bien, todo estuvo bien”) desde la perspectiva de los más de treinta años
transcurridos existe, al menos, una percepción inicial ampliamente compartida: fue
un proceso lento, esencialmente tardío, que ponía en evidencia el profundo anacro-
nismo de la dictadura en el contexto de Europa, y su notable desfase respecto a las
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peculiaridades y valores dominantes en la sociedad española de la época. Pero aquel
desfase era más profundo en el tiempo y en la forma que la consabida ausencia de
libertades en cualquier dictadura. Además de su larga duración, o tal vez por eso, el
régimen de Franco era mucho más que el gobierno personal de un solo hombre, se
había organizado como una estructura de poder específica y se había impuesto como
“reacción” a la última experiencia democrática de la Segunda República. Esta
secuencia encadenada de acontecimientos, está necesariamente ligada por la histo-
ria misma y por una memoria republicana que el franquismo cortó de raíz, como si
no hubiera existido nunca, ni volviera a renacer, y que la transición se encargaría de
mantener en el olvido, o acomodarla a la nueva restauración monárquica. En estos
menesteres acomodaticios, la historia contemporánea de España ha contado con no
pocos precedentes. La restauración de Alfonso XII, bajo la dirección de Cánovas del
Castillo, tuvo lugar en 1875, una fecha que por azares del destino venía a coincidir,
un siglo más tarde, con la proclamación de Juan Carlos I.

Desde la muerte de Franco hasta la convocatoria de las primeras elecciones, pasa-
ron casi dos años en los que España parecía haberse instalado en un tiempo “intran-
sitivo” donde suelen aparecer los monstruos, en ese claroscuro en que lo viejo no
acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer. Para la oposición antifranquista que
venía de lejos, sería un tiempo interminable, de luchas renovadas e incertidumbres
colectivas, de asaltos y violencia fascista y cargado de amenazas involucionistas. Los
mismos rostros con sus discursos, los viejos usos y modos de gendarmería, seguían
imperando por doquier. Para quienes venían ejerciendo el poder, fue sin duda un perí-
odo inquietante envuelto en cábalas, pero sería el tiempo suficiente para abordar el
goteo de unas reformas con la máxima cautela y su adaptación a las nuevas circuns-
tancias. Había que salir de la dictadura sin romperla ni mancharla, “de la ley a la ley”,
y para lograr ese tránsito se comenzó a elucubrar sobre los trabalenguas jurídicos
acostumbrados: “los principios fundamentales del Movimiento son inmutables pero
no irreformables”, “hay que hacer la reforma sin reformar los principios”, “una refor-
ma dentro de la continuidad”, “una reforma sin aire revisionista”, etc. Lo importante
era calcular los pasos para no perder el control ni las riendas del poder. En realidad,
desde julio de 1974, en que ya estuvo claro que el franquismo iba a tener un final
“hospitalario”, los signos de alarma empezaron a señalar peligros muy cercanos: la
caída de la dictadura en Grecia y la proclamación por referéndum de una República;
el derrumbe de la dictadura salazarista en Portugal, tras el triunfo en abril de la revo-
lución de los claveles, mientras en España iba tomando cuerpo una oposición inter-
na, organizada primero en torno a la Junta Democrática, auspiciada por los comunis-
tas del PCE, con un programa de ruptura como alternativa política.

La idea de “evolución” en los nueve meses que precedieron a la Ley para la
Reforma Política, era que hacía falta “integrar” a la izquierda sin potenciarla y que
sólo se integraría si se sentía débil. El instrumento para llegar a una cosa tras otra
sería la represión de siempre, aunque ahora más selectiva, respecto a las diferentes
actividades de los grupos políticos. Pero esta estrategia se reveló más difícil de lo
previsto. El gobierno “aperturista-autoritario” de Arias-Fraga tuvo que hacer frente
a los continuos problemas de orden público, a una oposición democrática que se
manifestaba para hacerse oír y a la eclosión de un entramado social formado por
asambleas de barrio, asociaciones vecinales fraguadas en parroquias, estudiantes,
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colegios profesionales, trabajadores del campo, jueces, intelectuales, artistas, movi-
mientos feministas, manifestaciones continuas por la amnistía y estatutos de auto-
nomía, conciertos y recitales masivos, comités de solidaridad y ayuda a los presos y
sus familias, etc., y por si fuera poco, también en el Ejército se había creado una disi-
dencia interna de oficiales demócratas en torno a la UMD. Pero lo más grave de
todo, y con el telón de fondo de una maltrecha economía que se venía arrastrando
desde 1973, era impedir mediante la represión más dura, a un incontrolable movi-
miento obrero que venía protagonizando una oleada de huelgas sin precedentes
desde en enero de 1976, hasta culminar en los trágicos sucesos de Vitoria, en marzo
de ese mismo año, con un balance de cinco muertos.

Abordar el proceso de transición a la democracia exigiría pues, determinar pre-
viamente si se trata de analizar la contribución de todo un conjunto de movimientos
sociales que venían exigiendo el fin de la dictadura y una democracia sin limitacio-
nes; o de analizar el procedimiento que se siguió para debilitar su empuje y darle
cauce. Sobre lo primero, se trataría de rescatar su existencia de los márgenes de una
historia “oficial”, para entender cómo se pudo “construir la democracia” sin excluir
de ella a sus más directos constructores y trabajadores anónimos. No todos los espa-
ñoles lucharon por la democracia, ni todos por igual, aunque fueron muchos; tal vez
una inmensa minoría de corazón inquieto e intranquila la cabeza, dispuesta a dedi-
car su vida al rechazo tenaz de la dictadura y sus abusos. La reciente publicación de
una obra de investigación de más de ochocientas páginas, sustentada en una copio-
sa documentación extraída de las honduras del poder oculto y con una metodología
“a contrapelo”, sitúa en primera fila aquellos “patios traseros de la Transición”, que
cuando salieron al centro de la calle en 1976 y 1977, incidieron notablemente en el
desarrollo de los acontecimientos1.

En cuanto a lo segundo, se ha ido consolidando una valoración casi unánime
sobre la excelencia de un tránsito felizmente recorrido, pero esta percepción deja en
la penumbra unos años decisivos en los que la figura de Franco seguía siendo alar-
gada, sin contar la de otros poderes menos visibles o los ya tradicionales. En torno
a dichas opciones metodológicas, aparentemente simples, se han ido gestando las
muy diversas aportaciones historiográficas de distintas escuelas y subescuelas hasta
conformar una intrincada exégesis sobre la “vía española” a la democracia y de otras
muchas transiciones que tuvieron lugar en el mundo impulsadas, al parecer, por una
“nueva ola” democratizadora a finales del siglo XX.

Durante los años setenta y primeros ochenta, la guerra fría seguía condicionan-
do las relaciones internacionales, pero su fin estaba próximo. Para entonces, los
laboratorios expertos en ingenierías políticas planetarias, dedicaron sus esfuerzos en
crear nuevas “hojas de ruta” para un nuevo orden de capitalismo global y organizar
el tránsito de las dictaduras en democracias liberales. La idea esencial era entonces
la modernización, un amplio concepto que todo lo cubre, a cuya divulgación la
sociología y la ciencia política de corte anglosajón contribuyeron de modo decisivo.
El esquema diseñado tuvo una considerable repercusión entre la comunidad acadé-
mica nacional e internacional, al coincidir con las interpretaciones más difundidas

1 SARTORIUS, Nicolás y SABIO, Alberto: El final de la Dictadura. La conquista de la democracia en
España. Noviembre de 1975-Junio de 1977, Madrid, Temas de hoy-Historia, 2007.
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en esos años sobre la naturaleza de las transiciones políticas desde regímenes auto-
ritarios. En líneas generales, el modelo español quedaría asociado a “negociaciones
y pactos entre élites y a un amplio consenso entre la ciudadanía que elude los actos
de venganza, la confrontación violenta y la guerra civil”2. Esta interpretación, en la
que se incluyen jalonadamente las palabras clave que todavía hoy son objeto de
disertaciones más o menos interesadas, ha sido considerada por no pocos científicos
sociales como paradigmática. Gozó también de amplia difusión entre otros muchos
países en transición, primero en América Latina y posteriormente en la Europa del
Este. En cualquier caso, no se tuvo en cuenta que, probablemente, no existe ningún
diseño de “transitologías” en la evolución de las sociedades y, en consecuencia, difí-
cilmente se puede desarrollar un modelo de transición con validez universal. No obs-
tante, la aplicación de sus métodos para el caso español estuvo mediatizada por el
peso de una sociología crítica que hacía especial hincapié en la relevancia del con-
flicto social y que mantenía en un primer plano la incidencia de factores estructura-
les internos en la explicación del proceso3.

Estas interpretaciones se basaban en que la modernización en el momento de la
muerte de Franco ya había afectado de forma muy notable a los valores y estilos de
vida de amplios sectores de la población. De hecho, durante las últimas etapas del
franquismo, se habían operado cambios de gran intensidad que asentaron unas bases
materiales y culturales que garantizaban, en buena medida, el éxito de un cambio
democrático en España. Desde esta perspectiva era fácil concebir una transición “pre-
determinada”, de la que han participado sociólogos e historiadores de muy diverso
signo ideológico, incluyendo a reconocidos dirigentes socialistas. Pero este determi-
nismo implícito (que nada tiene de marxista), se podría asemejar a unos ejercicios de
técnica política mediante la demostración “práctica” por la vía de los hechos: cuando
el desarrollo capitalista llega a un punto, el cambio político se impone como una sim-
ple acomodación a la economía: una constitución, ciertas modificaciones legislativas,
la sanción de algunas libertades formales ciudadanas, una ampliación de la élite polí-
tica y aquí no ha pasado nada, el orden de base tradicional con sus oligarquías, y el
poder económico con sus normas, continúan sin alteraciones convulsivas. Algo hubo
de todo esto a la hora de proceder con pragmatismo al consenso de la transición espa-
ñola, tan denostado después por tirios y troyanos y que ahora se reclama como un
retorno a los buenos viejos tiempos donde se gestó, al parecer de muchos, el acto fun-
dacional de la democracia española contemporánea…

Conviene sin embargo adoptar ciertas cautelas ante la aparente novedad de cier-
tas teorías acordes con la posmodernidad y el pensamiento débil. En muchos de sus
planteamientos funcionalistas, se suele hablar del franquismo eludiendo calificati-

2 COLOMER, J. Mª: La transición a la democracia: el modelo español, Barcelona, Anagrama, 1998. En
cuanto a las obras de referencia profusamente citadas para este tipo de análisis: O’DONNELL, Guillermo,
SCHMITTER, Philippe C. y WHITEHEAD, Laurence (Comps.): Las Transiciones desde un gobierno auto-
ritario. Tomo I Europa Meridional; tomo II America Latina; tomo III Perspectivas comparadas, Barcelona,
Paidós, 1988. HUNTINGTON, Samuel P.: La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX,
Barcelona, Paidós, 1994.

3 CASANOVA, José. “Modernización y democratización: reflexiones sobre la transición española a la
democracia”, en CARNERO ARBAT, Teresa (Ed.): Modernización, desarrollo político y cambio social,
Madrid, Alianza, 1992, pp. 247-269.
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vos gruesos como fascista o totalitario, que resultan de mal gusto. Incluso se acaban
encontrando rasgos de “pluralismo político” y hasta una especie de “teleología”
hacia la democracia, cuyos orígenes se encontrarían en los conflictos universitarios
de 1956 o en el “contubernio de Munich” de 1962, como si la dictadura se hubiera
ido diluyendo en democracia desde entonces. Otros enfoques desde el modelo deci-
sionista, más atento al estelar protagonismo de los actores o gestores políticos, tam-
bién han gozado de gran predicamento. Estudios muy recientes presentados como
novedosos, siguen atribuyendo a los políticos de la dictadura la exitosa singladura
de la transición. Su moderación, gradualismo, posibilismo y pacto hicieron posible
una reforma legal para salvar a España de una amenazante ruptura: en primer lugar
el rey Juan Carlos y Manuel Fraga, y en torno a ellos Adolfo Suárez, Torcuato
Fernández Miranda, pasando por José María de Areilza, los democristianos del
grupo Tácito, etc.4.

Interesa sobre todo evitar el mecanicismo de que el incremento de unas clases
medias educadas en el apoliticismo, carentes de la más mínima cultura democrática
y alérgicas a la radicalización; unido a la existencia de una estructura social “prepa-
rada” y con nuevas pautas de consumo, hicieran de por sí inevitable el paso a la
democracia y acabaran con las “disfunciones” de la dictadura. Sin duda alguna, los
avances desarrollistas incidieron en el proceso, pero en ningún caso se contempla-
ba por parte de los “tecnócratas” de entonces ni después, la alteración de la estruc-
tura política vigente. Al contrario, el llamado “milagro español” (con sus masivas
emigraciones de trabajadores hacia los países del Mercado Común) fue instrumen-
talizado por la propaganda del régimen para legitimar y continuar una dictadura que
inició su propia transición económica para no descarrilar en la política5. Por otro
lado, todavía estar por demostrar que modernización y democracia hayan de cami-
nar juntas. La historia y el presente están llenos de ejemplos que ponen en duda
dicha equiparación. En el caso de España, la eclosión aludida de presiones sociales
de todo tipo que tuvieron lugar tras la muerte de Franco, tenían su origen, no tanto
en la modernización sui generis del país, sino más bien en la necesidad de conquis-
tarla; de conseguir la modernidad democrática que se negaba. Mientras tanto,
siguieron las protestas y manifestaciones en las calles (que no eran de Fraga), hasta
conseguir la destitución del presidente Arias Navarro, cuyo mandato lo había recibi-
do de Franco (tras el atentado mortal contra Carrero Blanco) y ratificado después
por el Rey, quien ahora forzaba su dimisión.

El paso siguiente, con un estimable asesoramiento interno y externo, lo daría
Juan Carlos, a primeros de julio de 1976 (tras su viaje triunfal a Washington) al
designar como nuevo presidente a Adolfo Suárez, Ministro Secretario General del
Movimiento en el anterior gobierno. Su vocación reformista le acompañó siempre,
pero hubo de afrontar primero la difícil tarea de proceder a una “ruptura desde den-
tro” con los sectores más recalcitrantes de la ultraderecha franquista. Por su parte,
los partidos de la oposición siguieron a la espera de ser llamados para plantear sus

4 PALOMARES, Cristina: Sobrevivir después de Franco. Evolución y triunfo de la Reforma, 1964-1977,
Alianza Editorial, Madrid, 2006.

5 Cf. YSÁS, Pere: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-
1975, Barcelona, Crítica, 2004.



312 Cuadernos de Historia Contemporánea
2007, vol. 29, 307-314

Esperanza Yllán Calderón De aniversarios y debates

requerimientos, pero tal cosa no se produjo. La Ley para la Reforma Política, pieza
clave para el tránsito, fue aprobada por unas Cortes todavía orgánicas, en noviem-
bre de 1976. Ni el rechazo de la oposición, ni una huelga general convocada por los
sindicatos y rigurosamente controlada desde el ministerio de Gobernación, pudieron
impedir la tramitación de la ley y su posterior referéndum al mes siguiente. El salto
reformista resultó todo un éxito para el gobierno y su presidente y desde esta posi-
ción, “refrendada por el pueblo español”, se comenzaron las negociaciones y trans-
aciones con los dirigentes de los partidos.

El gobierno marcaría las pautas de la nueva andadura y el pasado franquista se
fue arrinconando al desván de la historia. Se caminaba deprisa para encajar el futu-
ro político en una constitución monárquica, como si nada hubiera pasado, explican-
do lo que se iba a hacer desde la más pura asepsia. La dictadura de Franco pasaría a
denominarse eufemísticamente el régimen anterior y no se volvía la cabeza atrás
con la más mínima frase condenatoria. El pragmatismo se impuso como filosofía a
ras de suelo, y la ideología (preguntarse de dónde y a dónde) se convirtió en un con-
cepto anticuado pasado de moda, cuando no impertinente. Lo más inmediato era
celebrar unas elecciones, como si fueran ordinarias, puesto que no serían convoca-
das como constituyentes ni consideradas como tales, hasta que el resultado de las
votaciones adquirió forma y fondo en el nuevo parlamento.

Pero la senda constitucional estuvo marcada por nuevos y amenazantes peligros. A
medida que se avanzaba, la ofensiva de la extrema derecha se fue acrecentando. En las
antípodas geográficas y semánticas de lo que había ocurrido en el vecino Portugal, las
Fuerzas Armadas de Argentina se hicieron dueñas del poder el 24 de marzo de 1976,
inaugurando una dictadura de terror que se añadía a la de Chile y a otras varias del
cono sur americano. En España, dos meses después tuvieron lugar en Montejurra
(Navarra) los sangrientos enfrentamientos entre carlistas, donde aparecieron significa-
dos fascistas argentinos. Posteriormente, las jornadas y manifestaciones del 27 de sep-
tiembre, primer aniversario de las ejecuciones con las que Franco acabó su dictadura,
alcanzaron su momento más trágico en Madrid, donde un manifestante fue asesinado
por un grupo de “jóvenes airados” de la extrema derecha impune. Pero no sería un caso
aislado. En el año transcurrido desde la muerte de Franco, la prensa había registrado
más de treinta personas muertas en la calle de forma violenta, muchas de ellas en
enfrentamientos con la policía. Las actuaciones indiscriminadas de la ultraderecha,
darían paso a un intento bien orquestado de desestabilización, siguiendo las reglas de
la estrategia de la tensión con que solían actuar las tramas negras de la extrema dere-
cha internacional: una escalada de atentados, secuestros y provocaciones continuas, a
cargo de grupos y siglas de incierto origen.

Los últimos días de enero de 1977 culminaron en la matanza de Atocha: un
comando de tres pistoleros asaltaba un despacho de abogados laboralistas pertene-
cientes a Comisiones Obreras, asesinando a sangre fría a cinco de los allí reunidos
e hiriendo gravemente a otras cuatro personas. La noticia se propagó por Madrid
acompañando al aullido de las ambulancias en aquella noche tenebrosa. La tensión
era máxima. Había que hacer frente a una ofensiva calculada que amenazaba no sólo
al Partido Comunista, sino a toda la oposición y al propio gobierno. El presidente
Suárez hubo de comparecer en televisión para calmar al país y señalar que el proce-
so de reforma seguiría adelante a pesar de los ataques sufridos. Sin duda, las accio-
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nes terroristas constituyeron una amenaza continua durante esta primera etapa de
transición. Su objetivo era impedir el proceso democrático mediante la provocación
hacia los sectores más continuistas de la dictadura y, de modo especial, al Ejército.
Pero los zarpazos del terrorismo, que coincidían puntualmente con los avances
democráticos, procedían tanto de la ultraderecha, como de la más antigua y conti-
nuada violencia de la organización ETA. Su última actuación había tenido lugar el
4 de octubre de 1976, con la muerte del presidente de la Diputación de Guipúzcoa.
Y a los pocos días de celebrarse las elecciones, el industrial vasco Javier Ybarra fue
ejecutado el 22 de junio, tras permanecer secuestrado desde el 20 de mayo.

No obstante, y de acuerdo con lo ya anunciado, el avance de la reforma seguirá
adelante. En febrero de 1977 se puso en marcha el proceso de legalización de los
partidos políticos, modificando la restrictiva Ley de Asociación propuesta por
Manuel Fraga en junio del año anterior. El mayor escollo lo representaba el PCE,
cuya posible y discutida legalización se convirtió en piedra de toque para una demo-
cracia creíble. La legalización de los partidos políticos sin exclusiones, había sido
una de las condiciones exigidas por la oposición democrática integrada en la comi-
sión de los nueve, pero no todos estaban dispuestos a condicionar el proceso electo-
ral a dicha cuestión. Entre las muchas y variadas entrevistas, pactos secretos y nego-
ciaciones que jalonaron la salida del franquismo, el presidente Suárez hubo de
entender que ni la reforma política, ni las elecciones generales podrían acreditar su
carácter democrático si se excluía a un partido de la importancia y capacidad políti-
ca del PCE.

Por su parte, Santiago Carrillo, a cambio de la legalización de su partido, acep-
taría la reforma y sus puntos intocables que ya venían predeterminados: la
Monarquía como forma de Estado (sin veleidades republicanas ni refrendos), la ban-
dera roja y gualda (de infausta memoria para muchos de sus militantes) y la unidad
de España (sin desviaciones nacionalistas). Como era previsible, la legalización de
los comunistas suscitó muchas reacciones en contra, hasta provocar una de las más
serias crisis por las que atravesó la transición. Algunos ministros, disconformes con
el procedimiento del decreto-ley asumido por su presidente, amenazaron con dimi-
tir, pero no se atrevieron a dar el paso al considerar las consecuencias de una crisis
de gobierno en aquellos momentos: el 15 de abril concluía el plazo establecido para
convocar las primeras elecciones generales. Pero el malestar en el ejército se hizo
más ostensible y el ruido de sables comenzó a sentirse en los cuarteles. El ministro
de Marina, almirante Pita da Veiga, se atrevió a dar el paso al frente, presentando su
dimisión ante la medida adoptada. En instancias más altas, el rechazo militar queda-
ría plasmado en una reunión del Consejo Superior del Ejército, en cuyo comunica-
do se hacía constar su repulsa por la legalización de los comunistas, aunque acata-
ban la medida con reticente disciplina. La hostilidad de importantes mandos del
ejército hacia el presidente Suárez se mantendría latente hasta adquirir su forma más
dramática en el confuso golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Los españoles
pasarán entonces por la vergüenza de estar siendo soberanos e intervenidos.

Tal vez el presente, para bien o para mal, está hecho en buena medida de aquello
que no sucedió en el pasado; sobre todo para aquellos que puedan sentirse perdedo-
res de una batalla legendaria o que vivieron más de cerca el lado más oscuro de una
dictadura, con todas sus carencias materiales y espirituales. En cualquier caso, desde



314 Cuadernos de Historia Contemporánea
2007, vol. 29, 307-314

Esperanza Yllán Calderón De aniversarios y debates

percepciones individuales o colectivas, las críticas a la transición y su derivaciones
parecen no tomar asiento en la historiografía, zarandeada a diestra y siniestra, sin
acabar de ser liberada de la tiranía del presente. Los sustratos de las memorias más
conflictivas permanecieron soterradas durante mucho tiempo, en esos espacios geo-
lógicos de la historia a la espera de nuevas excavaciones. Historiadores menos
modernos ya sabían que la “historia” como tal no existe hasta que es creada, que el
pasado no se nos aparece “narrado”: debe ser traído a la existencia. Los más de trein-
ta años transcurridos han estado acompañados de sucesivas conmemoraciones,
homenajes, reportajes, exposiciones y aniversarios que han ido abarcando la secuen-
cia histórica de la España contemporánea mencionada al principio de estas páginas.
La cosecha historiográfica, incentivada por las efemérides, ha sido ingente y segui-
rá aumentando, pero corresponderá a los historiadores separar el trigo de la paja, y
la mucha cizaña que ha venido ahogando a las más vigorosas plantas para un deba-
te crítico razonado. En octubre de 2005 tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre
el tema que nos ocupa, con el fin de contribuir a la superación de los tópicos más
extendidos por tierra mar y aire. Los organizadores eran conscientes de que “existe
demasiada distancia entre el conocimiento académico y el conocimiento socializa-
do y que los historiadores, ya sea trabajando en el ámbito de la política, de la cultu-
ra o en cualquier otro terreno social, deben forzarse por conseguir que las conclusio-
nes de los estudios lleguen a los sectores interesados en el conocimiento de nuestro
pasado reciente, contrarrestando en lo posible el ruido mediático y las lecturas inte-
resadas”6. Pero la tarea no resulta fácil. En los tiempos que vivimos, al malestar en
la cultura de la que hablaba Freud se ha venido a añadir un malestar más oscuro y
difuso: el de no saber cómo ni por dónde alumbrar los razonamientos, las ideas, el
pensamiento y los saberes no rentables. Las sofisticadas armas del miedo y la coac-
ción hacen que la razón se oculte, como se lamentaba Voltaire, un contemporáneo
del Siglo de las Luces. 
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