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1. Proélogo

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E’ questa una nozione scomo-
da, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le
mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per la loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tor-
nato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 1’eccezione.
[...] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di rac-
contare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto;
ma ¢ stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da vicino, non spe-
rimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, I’opera compiuta, non 1’ha
raccontata nessuno, come nessuno ¢ mai tornato a raccontare la sua morte!.

Estas palabras, escritas por Primo Levi un afio antes de que se quitara la vida,
ilustraban en 1986 —es decir en el apogeo de la asi llamada “edad del testigo™?— las
profundas dificultades, éticas y epistemoldgicas, que conlleva cualquier intento de
acercarse al corazén tragico de la experiencia sufrida por las innumerables victimas
de las violencias, guerras y persecuciones del siglo XX. Hoy, veinte afios después,
la situacién parece ain mds compleja, por un conjunto de fenémenos que contribu-
yen a dibujar el perfil muy poco alentador de un pasado a menudo banalizado y
mediatizado, sujeto a trivializaciones de la conciencia histérica y a desaprensivos
usos politicos.

Por un lado nos hallamos frente al contexto tipico de una sociedad transparente, en
donde los mismos medios de comunicacién se han convertido en supuestos lugares de
la memoria, esto es, “‘en componentes de una explosion y multiplicacién generalizada
de Weltanschauungen: de visiones del mundo™. En la época de la reproductibilidad
digital, cada discurso que haya sido introducido en el mercado cultural tiende a trans-
formarse en un producto, o sea en un objeto de consumo de més, y es sometido a
“reglas de verdad” opuestas, por ejemplo, a las de la verificacion y de la prueba.

VLEVI, Primo: I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 2003, pp. 64-65.
2 Véase a propo6sito, WIEVIORKA, Annette: L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
3 VATTIMO, Gianni: La sociedad transparente, Barcelona, Paidés, 1996, p. 79.
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Por otro lado la inevitable desaparicion de los testigos impulsa el desarrollo de
una dimensién de posmemoria®, caracterizada de alguna manera por una diferen-
te relacidn entre testimonio e historia, es decir por el pasaje del testimonio como
prueba —directamente fundado en la palabra y la voz del testigo ocular— al testi-
monio como documento histérico, de la transmision del recuerdo vivido a una
reflexién que s6lo puede reconstruir memorias, escenarios y acontecimientos a
partir de su capacidad de elaborar voces e historias en cuanto documentos>.

Con respecto a esta tematica, cobran, por lo tanto, particular relevancia las for-
mas, las categorias y las tramas utilizadas para representar aquellos draméticos
acaecimientos y los distintos matices de su rememoracion; y probablemente sea
una especificidad espaiola, hoy en dia, la presencia de “unas percepciones y de
unas escrituras que dialogan con el rostro vuelto hacia un pasado poco ejemplar”®.
En efecto, dentro del complejo y polifacético proceso de reconstruccion de la
memoria de la guerra civil y de la represion, la literatura ha tenido una relevancia
extraordinaria por su capacidad de provocar discusiones, levantar interrogantes y
cruzar temas y problemas compartidos por la misma historiografia.

En tal sentido hay que destacar, ademds de una historiografia competente y
escrupulosa, la vitalidad y el valor de un “subgénero” literario —el de las narracio-
nes dedicadas al conflicto y a la larga posguerra, en las cuales ha “prevalecido casi
siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del pasado antes
que auscultar el presente”’— que a menudo ha desarrollado una reflexién acerca de
la problemdtica del peso de la memoria y de los limites de la representacién del
pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmisién de
los recuerdos individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por
lo sucedido.

Lejos de competir con la disciplina histdrica, esa vocacion testimonial de la fic-
cién literaria constituye un valioso recurso para las herramientas hermenéuticas de
los propios historiadores, justamente porque trata —contra cada “asesinato de la
memoria”3— de enlazar nuestro presente con la ausencia y con el irreparable silen-
cio de quienes cayeron en los abismos de la historia.

El autor que ha expresado de la forma tal vez mas entrafiable y lograda esta pre-
ocupacion por la memoria y la desaparicion de los rastros del pasado, hasta con-
vertirla en el eje de su proyecto narrativo, es, a mi juicio, Julio Llamazares: naci-
do en 1955 en Vegamidan, un pueblo de la zona rural y minera de Ledn, el escritor
nos proporciona, en efecto, el entramado de una memoria heredada, cuyos rasgos

4 HIRSCH, Marianne: Family frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1997.

5 BIDUSSA, David: “La Shoah nella cultura attuale”, en MEGHNAGI, Saul (Ed.): Memoria della
Shoah. Dopo i “testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, pp. 105-115.

6 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espariiola, 1944-2000,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 96.

7 GRACIA, Jordi: “Estado cultural y posmodernidad literaria”, en RICO. Francisco (Ed.): Historia y cri-
tica de la literatura espariola. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Barcelona, Critica, 2000,
p. 67.

8 Me refiero al libro de VIDAL-NAQUET, Pierre: Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte,
1991.
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remiten por un lado a la transmisién de la “memoria de la identificacion”® moral

con los vencidos, por el otro a la vision del pasado propia de una generacion cria-
da durante la dltima etapa de la dictadura y llegada a la madurez tras la muerte de
Franco.

Contrasefiada por la dialéctica entre los mitos sedimentados en el imaginario
colectivo de un mundo rural a punto de desaparecer y los traumas de una guerra civil
que infiri6 a su comunidad unas heridas atin abiertas'?, la obra de Llamazares se ali-
menta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales y los recuerdos
familiares de su infancia, asentdndose en el cauce de una poética de la memoria que
intenta salvaguardar huellas y residuos de las experiencias vividas por los derrota-
dos de la historia espaiiola:

Por eso se muri6 sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivié los dltimos
afos otro destierro obligado, relegado como tantos al badl de los recuerdos precisamen-
te por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordé de ellos para
intentar resarcirles de las penurias pasadas [...]. Por eso, precisamente, quiero ahora des-
pedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta Espafia moder-
na 'y desmemoriada, al hombre que con su vida aliment6 de leyendas las largas noches
de inviernos y los dias de mi infancia, cuando los afios cinquenta se despedian de
Espaiia y los cuentos de los viejos servian para decir lo que la radio callaball.

2. Anabasis

Luna de lobos —publicada en 1985 y justamente definida como “la novela de un
poeta”!?— es dedicada a los tragicos sucesos del maquis en la montafia leonesa y, en
particular, de la desesperada resistencia de un pufiado de soldados republicanos,
cuyas vicisitudes hallan en la figuracién literaria el lugar simbdlico de su posible
rememoracion: el autor relata la desgarradora lucha para la supervivencia de cuatro
fugitivos del frente de Asturias, derrumbado en el octubre de 193713, los cuales se
refugiaron en la vertiente leonesa de la Cordillera Cantébrica intentando huir del
acoso policial y buscar un imposible escape.

El narrador, Angel, maestro de escuela afiliado a la CNT, cuenta la peregrinacién
sin rumbo emprendida por €l y sus compaiieros en el espacio restringido de una sie-
rra sin salida, a lo largo de nueve afios que constituyen el tiempo de un presente eter-
no, marcado tan s6lo por la matanza de tres de ellos y por la continua persecucién
de sus familias.

9 AROSTEGUI, Julio: “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”, en
AROSTEGUI, Julio, GODICHEAU, Francois (Eds.): Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons,
2006, p. 79.

10 MORENO-NUNO, Carmen: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la
Esparia contempordnea, S. Lorenzo del Escorial/Madrid, Ediciones Libertarias, 2006, pp. 267-292.

'L LAMAZARES, Julio: En Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 97.

12 SANCHEZ-OSTIZ, Miguel: “Aires nuevos: 1984-1985”, en RICO, Francisco (Ed.): Historia y critica de
la literatura espaiiola. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Barcelona, Critica, 1992, p. 391.

13 SERRANO, Secundino: La guerrilla antifranquista en Leon (1936-1951), Madrid, Siglo XXI, 1988.
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La nota preliminar resume la intencionalidad ética del libro en la dedicatoria a
quienes siguieron luchando contra las tropas vencedoras y asi dejaron en la memo-
ria colectiva la huella inolvidable de una época heroica:

Muchos de ellos quedarian para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar
de aquellas en otro tiempo pacificas montafias. Otros, los menos, conseguirian tras
multiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepcion, deja-
ron en el empefio los mejores afios de sus vidas y una estela imborrable y legendaria
en la memoria popular'4,

Aplastados entre la experiencia de la derrota y un horizonte de expectativas que
parece entrafiar solamente la espera de la muerte, los protagonistas de Luna de lobos
sobreviven segun el ritmo inmdévil de una historia que para ellos se ha parado, adqui-
riendo mds bien los rasgos aislados de una realidad geogréfica que determina su
naturaleza de hombres acorralados y perseguidos como alimanas.

Asfi pues el texto dibuja las borrosas facciones del “corazén de tiniebla” de la his-
toria espafiola, congelada en las atrocidades de la represion de la posguerra, y des-
pliega el potencial tragico de la trama para representar la profundidad traumatica de
las heridas infligidas por la violencia a un pasado no reconciliable. La imaginacién
literaria utiliza entonces la categoria de lo trdgico para iluminar la destruccién de la
experiencia de los hundidos, a menudo relegada tan sélo a la sombra de una anodi-
na contabilidad de los caidos:

Es irrenunciable la luz que la tragedia ofrece, pues acaba desvelando siempre un sen-
tido oculto a la superficie del acontecimiento, y, sobre todo, hace emerger una concien-
cia plena de los limites de la accion y de la adversidad del destino. Es un tipo especial de
conocimiento al que s6lo se accede desde la pesadumbre y el padecimiento. Desde la
angustia y el desconsuelo. Es la experiencia de un dolor. Y no se trata de afirmar ese
dolor, claro que no, sino de acoger el horizonte cognoscitivo que de él se derival®.

Frente a la peculiaridad histérica de un “evento modernista”!®, es decir un trau-
ma colectivo del siglo XX, que “como en los traumas infantiles de ciertas neurosis,
no puede ser olvidado, pero tampoco adecuadamente recordado”!”, el planteamien-
to de la forma de la representacion deja de ser una cuestion estilistica y se convier-
te en la articulacion problematica del mismo enfoque interpretativo. En este sentido,
Luna de lobos condensa en el trayecto sin esperanzas de Angel y de sus amigos la
ejemplaridad histérica de los infinitos caminos individuales y colectivos que se
derrumbaron en el siglo pasado. Y lo hace bajo la forma de la anabasis, o sea la
experiencia del exilio y del desarraigo que —segtn el filésofo Alain Badiou!8— carac-

14 T LAMAZARES, Julio: Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 2006.

IS MARTIN, Francisco José: “Acontecimiento y categoria de la Guerra Civil”, Revista de Occidente,
302-303, (2006), pp. 21-22.

16 éase, WHITE, Hayden: El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidés, 2003, pp. 189-216.

17 MINGUEZ, Norberto: “Historia y memoria en el documental espafiol contemporineo”, Revista de
Occidente, 302-303, (2006), p. 81.
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terizé el recorrido del siglo XX. La raiz de la palabra griega anabasis remite a una
especie de principio de extravio, en donde la bisqueda de un regreso imposible defi-
ne la figura trdgica del errante:

Y, otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las
urces y las rafagas de nieve, correr buscando la raiz mas profunda de la noche, la sal-
vacion cercana de esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muer-
te y de la vida'®.

El acecho despiadado de los verdugos une las victimas de la violencia absoluta,
conminada por un paradigma bio-politico que ha transformado en Grundnorm la
dissolutio civitatis y el estado de excepcién®’, y que no contempla treguas ni retra-
sos en su proyecto totalitario de eliminacién de cada enemigo:

Ni un solo instante se olvidan de mi. Nueve afios ya persiguiéndome noche y dia
y contindan mi busqueda sin cejar un solo instante. No lo hardn hasta que me vean
tirado en un camino con la boca y los ojos llenos de ortigas. Esta mafiana, cuando
volvi a la cueva, patrullaban el camino y las calles de La Llanava. Ahora van hacia
Ferreras siguiendo la via. Cae la tarde, un dia mas se deshace como escarcha hacia las
crestas de Pefia Negra, pero los guardias siguen sin olvidarse de mi un solo instante?!.

El mismo titulo de la novela refleja la condicién casi animal?? de la vida en el
monte que los fugitivos deben de aguantar: se trata —a mi juicio— de la “vida desnu-
da” del homo sacer, es decir la vida que en el estado de excepcién permanente puede
ser asesinada sin cometer crimen, una categoria que —segin Giorgio Agamben— atra-
viesa la tradicién politica occidental hasta desembocar en los horrores de la moder-
nidad bio-politica del siglo XX23. En tal sentido, el parecido entre los protagonistas
y los lobos presenta una analogia indirecta con la antigiiedad germanica, en la que el
hombre-lobo era la figura de quien habia sido proscrito y desterrado de la comuni-
dad?*. El sintagma homo homini lupus de Hobbes no alude entonces a un estado de
naturaleza originario y distante en el tiempo, sino que representa el umbral existente
detrds de cada ordenamiento juridico, que puede ser pasado en cualquier momento
por la violencia de la excepcidn soberana. El estado de naturaleza sobrevive en el

18 BADIOU, Alain: Le si¢cle, Paris, Seuil, 2005.

19 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 49.

20 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turin, Einaudi, 2005, pp. 131-149.

21 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 128.

22 “Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme. Despacio. Muy despacio.
Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el suefio confiado de un rebafio. Pero, todavia lejos, las
yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope inquieto dejando sola a la vacada y despertando
en mi de nuevo la oscura sensacién de haberme convertido ya en una auténtica alimafia. Una alimafa que se
arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en algin corral dormido o una oveja separada de un
rebafio. Una alimafia cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alimafia —;0 acaso podria llamarse
de otro modo?— que sélo abandona su guarida cuando la luz del sol no puede danar ya sus ojos inundados de
soledad y de sangre.” (LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 125).

23 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer..., pp. 3-115.
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mismo corazén del estado, y en la cruel persecucién de hombres reducidos a lobos se
perfilan los contornos de un exterminio dotado de una indudable modernidad.

Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en
movimiento delante de mi casa arrastrando tras de si un reguero de paraguas y la
leyenda de ese hombre indémito e invisible que anoche, una vez mas, volvié a burlar
la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estara observando desde algu-
na parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y cocinas,
inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente, inven-
cible. Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montafia, devuelve sin embargo
la memoria de lo que siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre
acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el frio. Un hombre al que
incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos?.

Las matanzas del siglo XX han destruido la posibilidad de pensar en la anabasis
desde un punto de vista tan sélo épico. En Luna de lobos Julio Llamazares, cons-
ciente del problema, ha elegido una estrategia de representacién muy acertada, en la
que el relato de la tragedia colectiva y la exhibicién del trauma se juntan a las imé-
genes de la épica popular para devolver algunos fragmentos de memoria a la expe-
riencia de quienes no se rindieron a la violencia y nos transmitieron la huella ines-
timable de su heroica resistencia.

3. “La memoria enterrada”

Escenas de cine mudo (1994) representa en cambio un extraordinario compendio
del recorrido narrativo del escritor por el recuerdo de vidas, historias y paisajes, en
busca de un tiempo perdido cuya restauracién sepa conjurar la definitiva transforma-
cién en desecho y ruina de una geografia de la memoria que parece seguir los mis-
mos pasos de un territorio “ya desposeido de sus huellas, privado de memoria”2°. Se
trata, por asi decirlo, de una novela de “transicién intertextual”, en la cual el proce-
so de rememoracion brota de unas fotografias de su pasado familiar, interpretadas y
describidas pero no reproducidas en el texto, y que gira alrededor de la miiltiple tem-
poralidad de la infancia del narrador en el pueblo minero de Olleros: de hecho, el
presente de la vida de un nifio entre los afios cincuenta y sesenta estd sumido en el
espacio de la experiencia de un pasado tradgico, continuamente recordado en las his-
torias, objetos y lugares que encierran sus sombras.

En tal sentido, la imagen fotogréfica actda a la vez como medium y como meté-
fora de la memoria, e impulsa el recuerdo con la fuerza de penetracion de las ima-
genes agentes, es decir de un instante supérstite del pasado que la escritura aspira a
traducir del nivel fantasmal de la huella al nivel de significacion del texto, asi devol-
viendole su dindmica temporal?’:

24 Tbidem, pp. 116-123.
25 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 136.
26 LLAMAZARES, Julio: En Babia, p. 88.
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En la lucha de los hombres contra el tiempo —esa lucha denodada e interminable
que todos sostenemos sin éxito hasta la muerte— la fotografia se ha revelado mas efi-
caz que la pintura o que la novela. Entrelazando el miedo y la maravilla, lo burdo y
lo teatral, la fotografia, al revés que aquéllas, nace de lo cotidiano, de la humildad de
la luz, de la anécdota, para hacer lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal vez por eso, las
fotografias mas verdaderas, las mds auténticas, son aquellas que reflejan escenas sin
importancia o0 momentos de la vida intrascendentes. [...] Las fotografias, como los
recuerdos, cuentan el mundo no como era, sino cémo fue una vez, y, por lo tanto,
c6mo podia haber sido de muchas otras manerass.

Asi pues el dlbum fotografico, que en la historia social de la fotografia desempe-
fa tradicionalmente el papel de archivo de la memoria familiar, desencadena el pro-
ceso de rememoracion, representado como el montaje de los fotogramas rayados de
una vieja pelicula, en donde la memoria personal del narrador es el fruto de una
seleccién inconsciente,esto es, de una combinacién de recuerdos y olvidos, y alude
a la modalidad de reconstruccion de cada forma de memoria:

Hay recuerdos, como fotografias, que, cuando los revelamos en la cubeta de la
memoria —esa cubeta magica y secreta que todos ocultamos en el cuarto de atrds de
nuestras vidas—, aparecen movidos o velados parcialmente. Son los recuerdos que
preceden al olvido. Vemos su imagen, queremos reproducir el tiempo al que pertene-
cen, o su lugar concreto, o lo que para nosotros supusieron en su dia, pero, por algu-
na razén, por mds que lo intentamos, no podemos conseguirlo. Por eso nos producen
una gran melancolia. Entre cada recuerdo —como entre cada fotografia— quedan siem-
pre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida;
trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos, como los que recordamos
o como los que viviremos todavia. Son esos cortes en negro que sustituyen en las pe-
liculas a los fotogramas rotos o quemados por las maquinas y que hacen que cada vez
sea mas complicado poder seguirlas?’.

La recuperacion de la memoria individual permite entonces recrear escenarios y
sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer al olvido unos retazos fundamen-
tales de la memoria colectiva de la época: y la diferencia entre la visién de
Llamazares y ciertas nostalgicas “postales” de los afios sesenta producidas por los
medios de comunicacién3® —por ejemplo, la serie televisiva Cuéntame cémo paso—
no podria ser mas patente, aunque apunten hacia los mismos temas, como la llega-
da de la television o el aterrizaje del hombre en la luna, y compartan la voz de un
narrador adulto que relata su propia infancia.

En este sentido, el enfoque desde el cual el escritor mira al pasado resulta muy
fecundo justamente porque se compone de un cruce de perspectivas temporales, en

27Véase, en propésito, ASSMAN, Aleida: Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bolo-
nia, Il Mulino, 2002, pp. 243-267.

28 LLAMAZARES, Julio: Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 129-131.

2 Ibidem, p. 61.
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donde el descubrimiento infantil de la dura realidad del régimen franquista se acom-
paia a la herencia de la memoria de los vencidos, forjandose en su silenciosa digni-
dad y oponiéndose a cualquier intento de borrar su trdgica historia. Se trata, pues, de
una mirada dotada de una insoslayable carga ética, consciente de los limites de cada
memoria individual y a la vez comprometida a transmitirnosla en cuanto ineludible
material de reflexién histérica:

No importa que la pelicula esté ya rota ni que los cortes en negro la arrastren hacia
el olvido. Basta una fotografia, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga
en marcha y me llene el corazén —esa pantalla vacia— de imadgenes congeladas y de
recuerdos que son como perros perdidos3!.

Recibido: 15 de junio de 2007
Aceptado: 10 de julio de 2007

30 Sobre las que véase SANCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine de historia, cine de memoria. La representa-
cion y sus limites, p. 65.
31 LLAMAZARES, Julio: Escenas..., p. 65.
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