A proposito de la escritura del pasado.
Notas sobre la representacion de la guerra civil

Fabrizio COSSALTER
Universidad de Padua

La guerra civil espahola parece vivir, hoy en dia, una existencia postuma carac-
terizada por “tipicos” rasgos posmodernos!. El flujo de los discursos que la atravie-
sa—continuo y disperso, recurrente y heterogéneo- produce una exhibicion publica de
los despojos del pasado en la que los metarrelatos globales han perdido su propia
legitimidad explicativa?. La originaria contraposicion entre los dos bandos ha sido
reemplazada por una pluralidad de sujetos —ante todo, los medios de comunicacion
de masas—, cuyos discursos provocan un “permanente retorno del pasado” y a la vez
desactivan la potencialidad hermenéutica de la memoria y de los recuerdos, “a base
de hacerlos indiferenciables de los objetos del presente’>.

Asi que asistimos a culebrones sobre la posguerra emitidos por la television
plblica, encontramos los productos mas estafadores del revisionismo en los esca-
parates de los centros comerciales, leemos a diario en el periddico criticas y resefias
sobre novelas, ensayos, peliculas que pretenden haber restaurado algin pedazo
imprescindible de la memoria historica de la guerra civil. Por otro lado, las inicia-
tivas muy dignas, por ejemplo, de la Asociacion para la recuperacion de la memo-
ria historica se exponen al riesgo de ceder ante “el deber de recordar a toda costa™
—es decir un tardio ajuste de cuentas—, y de no profundizar los problemas episte-
mologicos y conceptuales del par recuerdo/olvido, rehuyendo los recursos ofrecidos
por una historiografia competente y preparada’.

El mismo sintagma “recuperacion de la memoria” entraia algin equivoco: el
recuerdo subjetivo procede de manera reconstructiva, siendo generado en el pre-
sente y comportando un desplazamiento, una alteracion, una renovacion del dato
recordado, que derivan de las circunstancias temporales de la rememoracion. Cada

1 Cuyos aspectos més notables son discutidos en FOSTER, Hal (Ed.): La posmodernidad, Barcelona,
Kairos, 1985.

2LYOTARD, Jean-Frangois: La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.

3 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Ana-
grama, 2005, p. 163.

4 Sobre el que ha escrito paginas esenciales TODOROV, Tzvetan: Mémoire du mal Tentation du bien,
Paris, Robert Laffont, 2000.

5 Desde el libro pionero de AGUILAR FERNANDEZ, Paloma: Memoria y olvido de la guerra civil,
Madrid, Alianza, 1996, hasta AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Frangois (Eds.): Guerra Civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006 y BERNECKER, Walter L. y BRINKMANN, Soren: Kampf der Erin-
nerungen. Der Spanische Biirgerkrieg in Politik und Gesellschaft 1936-2006, Nettersheim, Verlag Gra-
swurzelrevolution, 2006.
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recuerdo posee un caracter plastico, que no consiste tan sd6lo en su reconstruccion a
partir de los impulsos del presente, sino también en los cuadros institucionales que
influyen sobre su seleccion y fijan sus contornos®. Por lo tanto, detras de la palabra
recuperacion se oculta el peligro de caer en una “metafisica de la memoria”, como
si ésta se hubiera conservado intacta en algin lugar fuera del tiempo’.

En la que Pierre Nora llamo época de la conmemoracion —marcada por la obse-
sion del pasado—, la ocupacion de la memoria no pertenece —segin Todorov— tan
solo a los estados totalitarios, sino a todas las apologifas incondicionales del deber
de la memoria, donde el hombre contemporaneo a menudo acttia en el papel de vic-
tima, lo que le otorga el crédito politico exorbitante de la superioridad moral®. As{
que el imperativo de la memoria encierra el intento de transformar la defensa del
recuerdo en la reivindicacidén de la memoria contra la historia y a pesar de la natu-
raleza espontinea del acto de recordar®.

La proliferacion de multiples instancias de reivindicacion de la memoria —y
el consecuente riesgo del anacronismo y de la confusion entre las distintas memo-
rias generacionales'— ha producido una honda mutacién en la compleja rela-
cidn entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas, es decir entre
la evaluacion del pasado y la proyeccion en el futuro'!. En suma, el conflicto
sobre la memoria de la guerra civil ha llevado consigo la degeneracion de lo que
Ernst Bloch llamo6 contemporaneidad del no-contemporaneo, o sea la copresen-
cia de diferentes estratos temporales y la pérdida de la temporalidad sobre la que
se funda la distancia.

En la superficie aparentemente plana de un sistema cultural posmoderno
—donde “los medios de comunicacion desempefian un papel determinante [...] a
favor de un abanico variopinto de Weltanschauungen”? y el texto historiografico es
un producto mds, intercambiable con los otros en las estanterias del mercado cultu-
ral— parece aflorar la condicion paraddjica de un pasado que no pasa, volviéndo-
se, al mismo tiempo, disponible hacia los usos politicos del presente y perdiendo su
propia naturaleza de pasado, es decir aquellos vinculos entre pasado, presente y
futuro que le otorgaban su sentido histdrico:

6 ASSMAN, Aleida: Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002,
pp. 145-161.

7 Segtin la reflexion imprescindible de RICOEUR, Paul: La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil,
2000.

8 TODOROV, Tzvetan: Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

9 RICOEUR, Paul: Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, 11 Mulino,
2004, pp. 81-83.

10 AROSTEGUI, JULIO: “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”,
en AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Francois (Eds.): Guerra Civil..., Op. cit., pp. 57-92.

II' KOSELLECK, Reinhart: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historico, Barcelona,
Paidos, 1993.

12 VILLANUEVA, Dario: “Los marcos de la literatura espaiola (1975-1990): esbozo de un sistema”, en
RICO, Francisco: Historia y critica de la literatura espariola, IX, Los nuevos nombres: 1975-1990, Barce-
lona, Critica, 1992, pp. 5-6.
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El alcance del cambio va mucho mas alla del mero hecho de que el pasado haya
adquirido una nueva coloracion: el cambio afecta, si se puede hablar asi, a su propia
naturaleza. Que todo se re-presente una y otra vez, que en cierto sentido nada des-
aparezca por completo impide seguir pensando en el pasado de la misma manera que
antaho. Este pasado sin patina, sin aura, termina siendo no un pasado-pasado (esto es,
abandonado, superado), sino una modalidad, apenas levemente anacronica, del pre-
sente. Pero, al propio tiempo, la masiva incorporacion del pasado al presente esta pro-
vocando también que cambie nuestra experiencia de este Gltimo!3.

As{ pues, esa cuestion ataiie sobre todo a la problematica de la violencia extre-
ma que quemd en la guerra civil y de la complejidad de su representacion. La gue-
rra civil se configura de alguna manera como la experiencia-limite de una reflexion
dedicada a sondear el enigma del pasado: contienda politica e ideologica precedida
de un pronunciamiento militar, se transformd rapidamente en el reino tragico de una
tanato-politica en la que la “nuda vita” del homo sacer —es decir la vida elimina-
ble, hecha posible por la dissolutio civitatis— ha sido expuesta a una violencia sin
precedentes!. Y culmind en una larga posguerra que convirtio el estado de excep-
cion fratricida en regla, quebrd vinculos sociales y familiares y lacer6 de forma dréa-
matica identidades individuales y colectivas.

El plus de violencia emanado por la guerra civil no fue simplemente un algo mds
de violencia, sino constituyd su codigo tragico mas profundo, donde el concepto de
homo sacer expresa la posibilidad de convertirse en cada momento en el objeto de
la violencia de un paradigma politico para el cual el dolor absoluto infligido a las
mujeres y a los hombres no representd una anomalia'>, sino el espacio natural de
aplicacion de la Grundnorm!®. (Qué implica, entonces, buscar hoy en dia la verdad
—segln la etimologia de la palabra a-letheia, lo que no se puede/debe olvidar— de
aquellos acontecimientos, a la vez inolvidables e inimaginables, esto es, irreduci-
bles tan solo a los elementos reales que los componen!’?

Si “la guerra civil vino a ser la Urszene, la ‘escena originaria’ freudiana drama-
ticamente negada pero también continuamente evocada”!8, su niicleo significante
mas resistente a la interpretacion puede quiza ser interrogado justamente a partir de
las huellas en apariencia mudas que fueron arrancadas por la violencia a quien habia
inscrito en ellas alglin fragmento de si mismo. Tras esta consideracion se revela la
ineludible presencia de la reflexion de Primo Levi acerca de los limites de la repre-
sentacion del Holocausto, donde el escritor turinés dibuja la figura del testigo integral:
solo él puede relatar todo el horror de los campos, pero la integridad del testimonio

13 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado..., Op. cit., p. 164.

14 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, pp. 124-127.

15 Sobre el caricter “total” de la violencia, véase SOFSKY, Wolfgang: Saggio sulla violenza, Torino,
Einaudi, 1998 (recién traducido al espanol por Abada).

16 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer..., Op. cit., pp. 185-211.

17 AGAMBEN, Giorgio: Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, pp. 7-10.

I8 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espaiiola, 1944-2000,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 96.
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pertenece a quien no sobrevivid, a quien sufrio hasta sus consecuencias mas extre-
mas el caracter absoluto del exterminio!®.

Eso no quiere decir que el testimonio de los sobrevivientes no sea fidedigno, mas
bien atafie al problema hermenéutico de las condiciones de produccion de cada tes-

timonio y de sus evoluciones a lo largo del tiempo’:

Hablar de lo inenarrable (o de lo inefable o de lo impensable) cuando se hace refe-
rencia al propio horror, o cuando hay una experiencia que pugna por hacerse visible
(comunicable, esto es, intersubjetiva, humana), es legitimo porque la supervivencia
del sujeto como tal esta en juego. Pero hablar de lo mismo a proposito de lo ya vivi-
do por otros es convertir el dolor en el problema de su expresabilidad, esto es, equi-
vale a transformarlo en un problema de metodologia o, tanto da el matiz, de critica

literaria2!.

En cierto sentido, los limites de la representacion de las formas méas extremas de
la violencia del siglo XX remiten a la imposibilidad de un didlogo entre los vivos y
los muertos, lo que harfa imposible el testimonio e indecible la experiencia de una rea-
lidad que de alguna manera sobrepasa su propio registro factico. No se trata, por
supuesto, de afirmar que una tragedia colectiva es incomprensible, indescriptible o
inexpresable, y de renunciar a su posible inteligibilidad. Al contrario: significa poner
el intento de descifre en aquel umbral critico donde el lenguaje tiene que someter cada
enunciado a la prueba de una imposibilidad de decir?2.

En la bisqueda de lo no-dicho, Michel de Certeau reconocia el reto mas ambi-
cioso de la operacion historiografica, en el cual la puesta en juego es tan alta que los
historiadores del presente deben de utilizar todos sus recursos, incluso los existen-
ciales y subjetivos, para oponer su propia verdad —caduca pero impregnada de
experiencias tejidas de continuo por “la referencia al pasado (retrospectiva) y la aten-
cion al futuro (prospectiva)”*— a la “banalizacion contemporanea del fendmeno
memorialhistoria”, siendo “la apropiacion mediatica por parte de quienes no han
vivido el horror [...] una forma superior de traicion”2*.

La Espafa exangiie del 1936 —seglin dijo Malraux— tomo conciencia de si
misma en las atrocidades, y la revelacion de su destino tuvo lugar por medio de la
experiencia de la guerra civil: el mismo siglo XX fue sometido en sus fibras mas
reconditas al paradigma y a la semdntica del conflicto®. Por todo ello, se impone

19 LEVI, Primo: I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2003 [1986], pp. 3-167 y AGAMBEN, Gior-
gio: Quel che resta di Auschwitz..., Op. cit., pp. 13-36.

20 véase a proposito, WIEVIORKA, Annette: L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

21 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado..., Op. cit., pp. 191-192.

22 AGAMBEN, Giorgio: Quel che resta di Auschwitz..., Op. cit., pp. 37-80.

23 HERNANDEZ SANDOICA, Elena: “El presente de la historia y la carambola del historicismo”, en
HERNANDEZ SANDOICA, Elena y LANGA, Alicia (Eds.): Sobre la historia actual. Entre politica y cul-
tura, Madrid, Abada, 2005, p. 315.

24 HERNANDEZ SANDOICA, Elena: Tendencias historiogrdficas actuales. Escribir historia hoy,
Madrid, Akal, 2004, p. 534.

25 Véase a proposito, BADIOU, Alain: Le siécle, Paris, Seuil, 2005.
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—como punto esencial de una “historia vivida”?0— rastrear la raiz escondida de nues-

tro presente, es decir, la silenciosa ausencia de quienes fueron borrados por el horror:

el ausente es también la forma presente del origen. [...] El discurso tiene por defini-
cion el ser un decir que se apoya sobre lo que ya pasé completamente; hay propia-
mente un comienzo que supone un objeto perdido; tiene por funcion ser, entre los
hombres, la representacion de una escena primitiva borrosa pero todavia capaz de
organizar. El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero que
es contradicha por la practica historica. Porque hablar de los muertos es al mismo
tiempo negar la muerte y casi desafiarla. [...] Un juego de vida y muerte se desarrolla
en el tranquilo fluir de un relato, resurreccion y negacion del origen, revelacion de un
pasado muerto y resultado de una practica presente [...] hacen del lenguaje la huella
siempre permanente de un comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar?’.

No hay, creo, lugar mas propicio y, al mismo tiempo, peligroso que este irreprimi-
ble “carécter tétrico de la historia™2® para aprovechar la “confusion de géneros y esti-
los”? que es un rasgo incontestable de la posmodernidad; tal vez el limite de la repre-
sentacion —segln el étimo, linea de frontera y de mutua relacion— sea el contexto
problematico en el que el discurso historiografico pueda cruzar sus herramientas con
las del pensamiento literario, distintas y complementarias.

Resulta iluminante, en este sentido, la experiencia de Juan Benet, el cual acari-
ci6 durante toda su vida la idea de escribir una historia de la guerra civil, abando-
nando al final el proyecto para dejarnos su mas extraordinaria transfiguracion lite-
raria, Herrumbrosas lanzas; frente a la crisis de los valores y de las categorias de la
modernidad, del progreso y del racionalismo, Benet eligi6 el nihilismo tragico del
rechazo de cualquier logos decidido a proporcionar una explicacion general de la
violencia, destinada al fracaso logico y epistemologico’. La erosion narrativa de la
posibilidad de construir un discurso univoco sobre la guerra’! correspondia a la
crueldad -incomprensible en su “corazon de tiniebla” e incontenible en sus impul-
sos mas perversos- de la historia humana, donde lo que quedaba al arte literario (que
“no pretende en ninglin momento separarse del destino del hombre; no pretende
conocerlo, en sentido cientifico”32, sino “describir la ruina”33) era tan solo el rela-
to de la muerte, de la inestimable singularidad de las infinitas muertes:

26 AROSTEGUL, Julio: La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004.

2T DE CERTEAU, Michel: La escritura de la historia, México D. E., Universidad Iberoamericana, 1993,
p. 63.

28 BENET, Juan: Sobre el cardcter tétrico de la Historia, en Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 191.

29 GEERTZ, Clifford: “Géneros confusos. La refiguracion del pensamiento social”, en Conocimiento
local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1994.

30 PITTARELLO, Elide: “Juan Benet. ‘Scrivo perché non so esporre le cose’”, en PIETROMARCHI,
L. (Ed.): La trama del romanzo nel ‘900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 175-200.

31 BENSON, Ken: Fenomenologia del enigma. Juan Benet y el pensamiento literario postestructurali-
sta, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, pp. 154-164.

32 BENET, Juan: “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiledad”, en Del pozo y del
numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975, p. 30.

33 BENET, Juan: “El azar”, en Cartografia personal, Valladolid, Cuatro, 1998, p. 68.
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Lo trasmisible y com@in cuenta poco para ella y su tema preferido es todo aquello
que muere sin el sujeto particular de su narraciéon y que, por consiguiente, no se vol-
vera a repetir. No so6lo saca todo su partido de la muerte, sino que sin la condicion de
finitud de tal manera carece de interés el sujeto que ella misma quedaria sin objeto,
privada de la funcion memorial. As{ pues, la muerte es la frontera que separa la lite-
ratura del pensamiento; una frontera y una valvula3*.

Palabras en las que resuena incluso la huella movediza de “la vuelta al sujeto,
o del sujeto, [como] suele decirse con cierto equivoco™?, la cual caracteriza el
reciente desarrollo de la historiografia: si su mas arduo cometido es intentar devol-
ver la voz a los muertos, la imaginacion historiografica podra entonces alimentar-
se —asf abriendo una brecha en los pasados posibles aparentemente mas insonda-
bles e impenetrables3®— de la ficcion, cuyo étimo, fingere, significa —ademas de
inventar— hacer y modelar, y remite a una poiesis, sea literaria o historica.

2) Desde cuando Eduardo Mendoza estrend —con La verdad sobre el caso
Savolta, 1975— el posmodernismo literario en Espana, utilizando los subgéneros
de la novela negra y del folletin para dibujar la sociedad barcelonesa a finales de la
segunda década del siglo XX, la ficcion literaria ha adoptado infinitos disfraces para
abordar la realidad —y a menudo el pasado— espafola. La pugna anti-realista
—conducida contra los tintes costumbristas por el vanguardismo de Luis Martin
Santos, el perfeccionismo técnico de Rafael Sanchez Ferlosio y el gran estilo de
Juan Benet— hall6 nuevos intérpretes y nuevas aproximaciones al pasado en la
época posmoderna: si los amplios recorridos por la historia espafiola de Mendoza
nunca se acercaron a la guerra civil, muchos escritores han conseguido combinar la
bisqueda de una tradicion “no necesariamente castiza™3’ con la reflexion sobre las
heridas mas sangrientas de su propio pais.

A novelas fundamentales de los afhos ochenta como, por ejemplo, El siglo de
Javier Marias (1983), Beatus ille de Antonio Munioz Molina (1986) y Luna de lobos
(1985) de Julio Llamazares, se sumaron, a finales de los noventa, textos hibridos y
mestizos que —a partir de Negra espalda del tiempo (1998) del mismo Marias—
han empleado materiales reales para alumbrar temas y problemas frecuentados tam-
bién por los historiadores, ensefiando fuentes documentales, proporcionando, a
veces, un conocimiento verosimil de los acontecimientos contados, y hasta des-
afiando la historiografia en su propio terreno, esto es, la hermenéutica y la recons-
truccidn indiciaria del pasado.

Aunque hayan sido publicadas algunas novelas marcadas por una vision dema-
siado emotiva de la guerra civil —“lo que significa una cierta pérdida —otra vez—
de 1o histérico a favor de lo sentimental”3®— como La voz dormida (2002) de Dulce

34 BENET, Juan: “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad”, art. cit., p. 25.

35 HERNANDEZ SANDOICA, Elena: El presente de la historia..., Op. cit., p. 287.

36 Como en SERNA, Justo: Pasados ejemplares. Historia y narracion en Antonio Muiioz Molina,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

37 Me refiero a la conocida conferencia de MARIAS, Javier: “Desde una novela no necesariamente
castiza”, en Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 51-69.

38 MAINER, José-Carlos: “Para un mapa de lecturas de la guerra civil”, en Letra internacional, 89,
2005, p. 29.
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Chacon vy, parcialmente, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, hay que
destacar “la persistencia de una dura linea de ruptura, tanto con la tergiversacion
reaccionaria como con el pensamiento oficial de centro-izquierda™, la cual proce-
de a lo largo de un fecundo camino de invencion/investigacion narrativa. En este
sentido resalta, a mi juicio, Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pison
(2005) —escritor nacido en 1960 y perteneciente a la generacidon inmediatamente
posterior a los novisimos—, que se vale tan solo de referencias reales y cotejos
documentales para reconstruir las vicisitudes de la desaparicion de José Gil Robles,
traductor de John Dos Passos y profesor de Filologia espanola en la Johns Hopkins
University, asesinado por los servicios secretos soviéticos en 1937.

Sorprendido en Madrid junto a su familia por el alzamiento del 18 de julio,
Robles se habia incorporado en seguida a la administracion de la Reptblica, siendo
destinado al cargo de traductor por sus conocimientos del ruso. Unas semanas des-
pués de haberse mudado a Valencia junto al Gobierno, para seguir trabajando en la
Embajada soviética, desaparecio, y de él no se supo nada mas. Asi pues la novela
sigue las peripecias de John Dos Passos, que intentd enterarse —sin éxito— del des-
tino de su amigo, y las duras pruebas afrontadas por los supervivientes de la fami-
lia Robles, que tardaron muchos ahos en conseguir esquivar la encrucijada de las
persecuciones franquistas y soviéticas.

Ademas, delinea las circunstancias de la ruptura de la amistad entre Hemingway
y Dos Passos, justamente debida al desengaio del primero hacia los comunistas y
la naturaleza represiva de la intervencion soviética en la guerra civil, mientras que
el segundo no tuvo ninguna compasion por la suerte de Robles. Martinez de Pison
no manifiesta ninguna simpatia por el apoyo incondicional que muchos intelectua-
les dieron a la labor soviética en Espana, pero tampoco aprueba las lecturas revi-
sionistas de lo acaecido, como la de Stephen Koch, cuyo libro —El fin de la ino-
cencia. Willi Miinzenberg y la seduccion de los intelectuales— es sometido por el
escritor a una critica histdérica muy puntual, lo que no hizo Mufoz Molina, el cual
en Sefarad (2001) utilizo el ensayo de Koch sin rechazar sus postulados mas ten-
denciosos.

La calidad mas persuasiva de la novela es la ausencia de cualquier aparato con-
memorativo, pero ante todo la prematura desaparicion en el relato de José Robles
—y realmente no hubiera podido ser de otra manera, si mi lectura es pertinente—,
porque el verdadero protagonista no es Dos Passos, sino la vida inerme de un hom-
bre cuyo papel deriva de su condicidon de alguien que ha sido y corre el peligro de
convertirse por medio del olvido en lo que no es mds*, tanto que de él no se puede
producir ni un certificado de defuncion ni un entierro, a cuya necesidad simbolica
y reparadora alude el titulo del libro.

La novela pone a disposicion de una escritura sobria y eficaz, como decfa, una
investigacion bibliografica y archivistica ejemplar, que no produce una obra histo-

3 Ibid.
40 BODEI, Remo: L’arcipelago e gli abissi, introduccion a RICOEUR, Paul: Ricordare, dimenticare,
perdonare..., Op. cit., pp. VII-XVIL
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riografica, sino mas bien “la aparente elaboracion directa de unos cuadernos de tra-
bajo™*! acerca de un reportaje historico. La insercion en el texto de fotografias y
vifietas —dibujadas por el mismo Robles— y la presencia de bibliografia y notas
finales —ademas de un apéndice sobre la represion del POUM — destacan el géne-
ro mixto y fronterizo*? al que pertenece Enterrar a los muertos, cuyos rasgos mas
notables son: la bisqueda de un camino literario hacia lo indecible; la participe evo-
cacion de los muertos y de las vidas desarraigadas por la violencia del siglo; la “pos-
modernidad ética”, que no significa relativismo moral, sino “pérdida de la inocen-
cia”®3; la conciencia de hablar aqui' 'y ahora, es decir, de todo lo que entraha la
distancia temporal**; la eleccion de no adoptar estrategias manipuladoras para
recomponer la fractura entre pasado y presente.

Frente al problema de la representacion de los eventos-limite y de la inadecua-
cion de la forma realista®, filosofos, historiadores y criticos han ideado distintos
entramados que, sin traicionar la memoria de las victimas y el respeto a sus sufri-
mientos, intenten proporcionar alguna expresibilidad a lo no-dicho. Hayden White
propuso*® —con relacion a las teorias de Roland Barthes y Jacques Derrida— el
concepto de “voceidad (voicedness) media”, comparable a la actitud del narrador
posmoderno. Seglin el estudioso norteamericano, las tramas de la literatura con-
temporanea presentan unas afinidades con la opacidad de los acontecimientos mas
tragicos del siglo XX: en este sentido, la escritura intransitiva de Barthes, que él
refiere a la forma media del griego antiguo —es decir, una voz que no es ni activa
ni pasiva—, puede constituir una modalidad de expresion a través de la que el autor
(el historiador) consigue desaparecer como “autor” del relato, y con él cada vision
exterior:

podriamos considerar que con la escritura intransitiva debemos intentar establecer
algo asf como la relacion respecto del acontecimiento expresada en la voz media. Esto
no quiere decir que deberfamos abandonar el esfuerzo de representar el Holocausto de
manera realista, sino, més bien, que nuestra nocion acerca de lo que constituye la
representacion realista debe ser revisada para dar cuenta de aquellas experiencias que
son Unicas en nuestro siglo y para las que los viejos modos de representacion han
demostrado ser inadecuados®’.

4l MAINER, José-Carlos: “Para un mapa de lecturas de la guerra civil”, art. cit., p. 30.

42 Segfin el intercambio de codigos caracterfstico de la literatura posmoderna, como destaca CESERA-
NI, Remo: Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 135-139.

43 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres..., Op. cit., p. 96.

44 Sobre la que, véase GINZBURG, Carlo: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano,
Feltrinelli, 1998, pp. 171-193.

4 Véase a proposito WHITE, Hayden: “El valor de la narrativa en la representacion de la realidad”, en
El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelona, Paidos, 1992, y la posi-
cion contraria de GINZBURG, Carlo: Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000,
pp- 13-86 e 1l giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991.

46 WHITE, Hayden: “La trama historica y el problema de la verdad en la representacion historica”, en
El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidos, 2003, pp. 189-216.

47 Ibid., pp. 214-215.
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Por medio de esta forma —Ia cual se acerca a la reflexiva— la voz del autor se
da a conocer en la interioridad de la accion y del texto*®: el narrador de Enterrar a
los muertos —el mismo Martinez de Pison— capta con una voz media muy mode-
rada la dificultad de representar el abismo tragico de la violencia, asi que no se colo-
ca como autor externo y omnisapiente, sino como sujeto involucrado en la creacion
de un texto en el que rinde cuenta del progresivo desarrollo de sus conocimientos y
sus hipotesis. Por lo tanto, el evento, el proceso de la investigacion acerca de éste y
la complejidad de su representacion son, al mismo tiempo, los objetos indivisibles
de una obra abierta que “rechaza las distancias entre el escritor, el texto, aquello de
lo que se escribe y, finalmente, el lector”* y enseha el papel atn activo del pasado
en el presente.

Si la imposibilidad de un dialogo entre interior y exterior, vivos y muertos, hace
imposible el testimonio e indecible la experiencia, Ignacio Martinez de Pison, eri-
giendo en mudo protagonista de su novela a quien desaparecid y siguid existiendo en
el presente de los vivos tan s6lo como imposibilidad de comprender, ha escrito algu-
nas paginas que quizas atraviesan aquel umbral entre pasado y presente donde es, a
veces, posible cumplir con la silenciosa peticion de verdad que surge del corazon de
aquellas barbaries y representa la obligacion esencial de cualquier reflexion acerca del
hombre, de su historia y de sus controvertidas memorias.

48 Véase a proposito, CESERANI, Remo: Raccontare il postmoderno..., Op. cit., pp. 125-135.
49 Berel Lang, citado en WHITE, Hayden: “La trama historica y el problema de la verdad en la repre-
sentacion historica”, art. cit., p. 207.
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