Escribir para entenderse
Esperanza YLLAN CALDERON

El nombre y la vida de Constancia de la Mora (Madrid, 1906-Guatemala,
1950) han permanecido en ese desvan de la historia donde, a veces, descubrimos
pequefios o grandes tesoros ocultos en no se sabe qué estratos del tiempo y el
olvido. En momentos como el actual de indudable auge de la edicién espaiiola y
junto a fenémenos inquietantes como la voracidad comercial de los grandes gru-
pos, no faltan otros que invitan al optimismo y la bienvenida. La nueva editorial
Gadir ha rescatado titulos de autores contempordneos casi olvidados y ha incor-
porado a su recién estrenado catidlogo las emocionantes memorias de Constancia
de la Mora, Doble Esplendor (Madrid, 2004), un libro de ajetreada vida como lo
fue también la de su autora.

La primera edicion escrita en inglés se public en Nueva York en 1939 (/n
Place of Splendor: Autobiografhy of a Spanish Woman) y fue acogida favorable-
mente por la critica, traducida a varios idiomas y reimpresa a los cuatro meses.
En 1944 la editorial Atlante de México publicé la edicion en castellano. Después
de transcurridos mds de treinta afios, el libro fue editado en Espafia por Grijalbo
(Critica) en 1977, aunque la publicacion pasé entonces casi inadvertida. Tal vez
no eran momentos aquellos para dar publicidad a la exaltacién de los ideales
republicanos por una nieta de D. Antonio Maura. La esmerada edicion actual,
ilustrada con fotografias familiares, viene ahora precedida por un breve prélogo
de Jorge Semprin, primo hermano de la autora, cuya intencionalidad parece res-
ponder a la trayectoria decepcionada o decepcionante del que fuera en otros
tiempos el dirigente comunista Federico Sdnchez.

Por tradicién familiar, Constancia de la Mora recibié una educacién exquisi-
ta y catdlica propia de la alta burguesia, con ese distanciamiento aristocratico que
proporciona un mundo propio, incontaminado de lo plebeyo: En Madrid era cosa
nunca vista que las personas de «buena familia» salieran a pie por la calle con
sus hijas. Me acuerdo perfectamente de la maiiana en que llegué a Fuenterrabia.
Mi tia entré en la cocina para prepararnos unos bocadillos de sobrasada que su
hija Susana y yo queriamos llevar a una excursion en bicicleta. Hasta entonces,
yo habia creido que las cocineras y demds personas que sabian preparar boca-
dillos constituian una raza distinta de la de mi madre y sus amigas. Su infancia
en la Espafia tradicional (1906-1923) narrada en el primer capitulo, estuvo siem-
pre al cuidado de institutrices irlandesas de quienes recibi6 el apelativo de
Connie; rodeada de doncellas atentas que le ayudaban a vestirse; de temporadas
campestres en magnificas posesiones ancestrales, carreras de caballos, veraneos
en Zarauz y estancias en Inglaterra y colegios de élite para seforitas de su clase:
Teniamos que ser «buenas» y caritativas con las nifias pobres, pero no tenia que
ocurrirsenos jugar con ellas. Mas tarde, para ocupar sus «ocios» y mientras la
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familia iba preparando su «puesta de largo», la joven Connie tendria que ocu-
parse de otras tareas caritativas de mayor responsabilidad: reuniones de cofradi-
as, visitar los Sagrarios donados por su madre y socorrer a los pobres y desvali-
dos. Pero su primera experiencia fue de lo mas desafortunada y las que siguieron
lo serfan todavia més hasta provocarle una vergiienza infinita el trasfondo caci-
quil que las impulsaba: Imposible no darse cuenta de lo que la Iglesia significa-
ba para los ricos: un arma en contra de los pobres.

Con una memoria que ordena a sabiendas y excluye con juicio, Constancia
de la Mora nos brinda su biografia que resulta ser una trayectoria proteica y lumi-
nosa hasta tomar conciencia de si, para si y para los demas. A lo largo de sus pagi-
nas cualquier lector puede acompafiarla en su proceso de autoexplicacion y auto-
descubrimiento y comprender ese doble esplendor, personal y colectivo, que
gener$ la Republica: Llegué a Madrid, en marzo de 1931, para empezar una
nueva vida, y me di cuenta de que Espariia entera se disponia a hacer algo muy
parecido. Fue para mi un verdadero descubrimiento: porque a los veinticinco
anios no sabia casi nada de la historia contempordnea de mi patria. Esto puede
parecer extrario y, sin embargo, mi caso no era nada excepcional; en la misma
situacion que yo se encontraba la mayoria de las mujeres espafiolas. Habia vivi-
do alli donde se cocinaba la politica espaiiola de la Monarquia hasta la llegada
de la Dictadura, y sin embargo, jamds se hablaba de politica en la mesa en casa
de mis padres. Habia besado la mano de don Antonio Maura todos los dias hasta
su muerte, y nunca le habia oido decir una palabra de las cosas del gobierno.

Nuestra cultura confia en la naturaleza terapéutica de la memoria que, junto
al entendimiento y la voluntad, constituyen las potencias del alma. Constancia de
la Mora escribe para entender aquella Historia ignorada, para entenderse ella
misma y descubrir su propio «yo» en la experiencia de la escritura. Es la infan-
cia recordada de clase privilegiada y ociosa, cuidada por «otros», donde comen-
z0 a sentir los primeros sintomas de rebelion contra un destino prefijado. A medi-
da que avanza en su escritura va surgiendo una mujer nueva que se va gestando
y tejiendo al hilo de los acontecimientos: la que percibe una realidad de flagran-
tes desigualdades sociales, de campesinos ignorantes tratados como siervos, de
oligarquias aplastantes y poderes corruptos y la que espera ansiosa un cambio
democritico que anunciaba la Republica: Yo no tenia ninguna teoria politica,
pero si, bastante desarrollado, un elemental sentido de la justicia. Me acordaba
del pan dulce y de la onza de chocolate que se utilizaban en el colegio para ense-
Aiarnos a ser caritativas; de mis «obras de caridad», cuando buscaba algo que
me entretuviese antes de mi matrimonio; del pueblo donde mi madre habia rega-
lado un altar nuevo, mientras los nifios morian por falta de médico; y, sobre
todo, me acordaba de la vida de los campesinos de La Mata.

Después de dar los primeros pasos hacia su independencia, con un matrimo-
nio fracasado y un poder notarial que le aseguraba la tutela de su pequefia hija,
Constancia de la Mora se disponia a empezar una nueva vida: Bien pronto corrio
la voz por el Madrid que me conocia de que yo «estaba hecha una terrible repu-
blicana»... A los quince dias no me quedaba un solo amigo de mi infancia y
juventud. Pero habia adquirido un tesoro desconocido para mi hasta entonces:
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aprendi a pensar, [y el que la mujer se permitiese el lujo de «tener ideas» y dis-
curriese era precisamente lo que tanto preocupaba a aquellos entre quienes yo
habia vivido toda la vida! A partir de aquel momento, la nieta de Don Antonio
Maura iniciaba su salida de la minoria de edad haciendo suyo el lema de las
Luces: sapere aude, atrévete a pensar por ti misma, un lema que le impulsaria
después a contar lo que sabia.

Su ruptura con el pasado marcard pues un «antes» y un «después» en una
biografia narrada con la sabiduria y el coraje de quien ha vivido la frustracién de
unos ideales, a los que no renuncia, y por los que habia luchado hasta la exte-
nuacién. En este nuevo itinerario se divorcié de su primer marido, Luis Bolin, un
ocioso e insipido burgués malaguefio, para casarse poco después con Ignacio
Hidalgo de Cisneros, un comunista leal a la Republica y que mds tarde seria
general-jefe de la Aviacion republicana. Después de un paréntesis diplomaético,
cuando su marido fue destinado a la embajada espafiola en Roma como agrega-
do aerondutico, ambos regresaron a Madrid, donde les sorprenderia la subleva-
cién militar de julio de 1936. Pero aquella experiencia en Roma estuvo lejos de
ser reconfortante y muy pronto pudieron advertir que la embajada no era preci-
samente un lugar propio donde se defendieran los intereses de Espafia y su
Gobierno: Muchos de sus representantes en el extranjero se mostraban avergon-
zados de la Repiiblica que representaban, cuando no eran francamente traido-
res.

En la parte central de estas memorias —Despertar de Espaiia (1931-1936)—
el relato adquiere mayor intensidad narrativa, donde se percibe el desasosiego
con que va viviendo los avatares de una Republica acosada por todas partes y su
indignacion ante la inanidad de un Gobierno y de tantos padres de la Republica
que no veian en ella mds que una oposicion a Alfonso XIII, dando al cambio de
régimen una connotacion muy diferente de la que le habia dado el pueblo. Su lec-
tura no es desde luego sosegante, pero si aleccionadora. Para algunos pueden
resultar demoledores los juicios y semblanzas con que describe las actuaciones
de distinguidos dirigentes politicos. Pero si la clarificacién es una interpretacion,
Constancia de la Mora, —que ya es una mujer «con ideas» y sabe por lo que esté
luchando— hace la suya propia. Y lo hace desde una conciencia moral que vive
las vicisitudes de la Republica con la suficiente lucidez para advertir aquellas
nubes negras como sotanas que se agolpaban en el horizonte.

Se ha escrito mucho sobre aquel periodo crucial de la historia contempora-
nea de Espafia, donde la guerra civil sigue siendo un inagotable fondo para todas
las disciplinas —antiguas y modernas— que tratan de analizar la violencia impli-
cita de una lucha de clases en medio de un fascismo avasallador, la confrontacion
de ideas y movimientos divergentes, la lucha y el fracaso por hacer compatible la
utopia y la realidad. Constancia de la Mora intenta resumir el capitulo de la gue-
rra con un titulo de resonancias «pasionarias»: Es preferible ser viudas de héro-
es que esposas de cobardes. Un aire de combate, de resistencia numantina y no
vencida, recorre las mds vibrantes paginas del libro con descripciones detalladas,
tangibles y precisas. Tras el estallido de la guerra, su empefio en defender a los
mads desprotegidos le llevd a organizar un refugio para nifios abandonados en la
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capital, asediada por las tropas franquistas. Pero més tarde, dada su excelente for-
maciéon como mujer culta y poliglota, su contribucién a la causa republicana
resulté mucho més util en la Oficina de Prensa Extranjera, donde prestara sus ser-
vicios hasta el final de la contienda. Toda su actividad estuvo volcada desde
entonces en un intento desesperado por convencer a la opinién publica interna-
cional de lo que estaba ocurriendo en Espaiia, del apoyo militar que los regime-
nes fascistas de Italia y Alemania otorgaban al general Franco y de la injusticia
que cometian las democracias occidentales con su hipdcerita politica de no—inter-
vencion.

Su libro no es una historia escrita desde las alturas de la equidistancia, tan de
moda en estos tiempos bobos y de eclecticismos forzados, pero tiene el valor
inestimable de estar escrita desde dentro mismo de los acontecimientos que
vivid, de sus desquiciados ambientes y perplejidades y desde una posicion sub-
jetiva que es también una condicion necesaria para escribir una historia verdade-
ra. Junto al placer de su lectura se puede aprender y entender mds historia que en
muchos de los libros escritos al «académico modo». En teoria, existen como
minimo dos verdades, una factual y otra moral: la verdad de las narraciones que
cuentan lo que ocurrid y la de las narraciones que intentan explicar por qué y a
causa de quién. Y es en esta dltima donde la historia y la memoria de Constancia
de la Mora adquieren todo su sentido y veracidad.

El 20 de febrero de 1939, tras despedirse de su marido, embarc6 hacia
Estados Unidos aceptando una invitacion, largamente aplazada, del Comité de
Ayuda a Espafia. Catalufia ya habia caido ante el avance franquista y el Gobierno
de Negrin intentaba un ultimo esfuerzo de resistencia desde la zona centro: jEra
preciso gritarle al mundo que no habiamos desistido de la lucha, que la zona
centro de Espaiia podia defenderse! Pero aquella misién no pudo cumplirla por-
que no hubo ocasidn, ni su viaje tendria ya retorno. La Ley de Responsabilidades
Politicas, decretada por Franco el 9 de febrero, empezaba su andadura con toda
su carga de severidad inmisericorde; pero se quedaria corta ante la realidad de los
hechos posteriores. A los pocos dias de su llegada a Nueva York, el 5 de marzo,
tuvo conocimiento a través de la radio de la sublevacion urdida en las propias
filas republicano-socialistas contra su Gobierno, cuya traicion causé mds victi-
mas que los treinta y dos meses de lucha. En aquella vorigine de vida o muerte,
de traiciones inauditas y aniquilamientos mutuos, el objetivo de mantener la
resistencia contra el fascismo fue defendido a ultranza por los comunistas quie-
nes serdn las primeras victimas del golpe de Casado, instigado por los que desde
hacia tiempo querian acabar la guerra cuanto antes y encontrar una salida capitu-
lando ante Franco...

En un Epilogo estremecedor, que pone los pelos de punta al lector mds impa-
sible, Constancia de la Mora ponia fin a sus memorias en julio de 1939. Para
entonces ya se habia consumado la gran derrota del pueblo espaiiol y sus secue-
las de venganza y terror. Mientras escribo estas palabras, los piquetes de ejecu-
cion siguen inmolando todavia a hombres y mujeres, culpables del solo crimen
de desear que su patria sea independiente y libre y salga, por fin, de las tinieblas
del feudalismo y del atraso en que habia permanecido. Pero aquella tragedia no
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seria suficiente. Muy pronto, dos meses después, las democracias occidentales,
tan reacias a prestar ayuda a la Republica, se veran atacadas por el mismo poder
avasallador del que habia sido victima Espafia entera. Hacia ya tiempo que los
sefiores de la guerra venian espoleando a sus caballos por toda Europa: Italia,
Hungria, Polonia, Portugal, Yugoslavia, Rumania, Alemania y Austria habian
caido bajo regimenes fascistas o fuertemente antidemocraticos, condenando a sus
opositores a la muerte, la cércel o el exilio. Por eso la resistencia popular en
Espaiia, frente a un ejército rebelde apoyado desde el principio por las potencias
del Eje (y los moros que trajo Franco que en Madrid quieren entrar) fue inter-
pretada como un primer frenazo al efecto domin¢é del inexorable avance del fas-
cismo. ;Como iba a ser una lucha meramente espafiola? se preguntarian muchos.
Entre ellos Albert Einstein, un sabio capaz de discernir las leyes del universo y
que desde su exilio americano haria su propia reflexion: «Lo tnico, dadas las cir-
cunstancias que cercan nuestra época, que puede guardar viva en nosotros la
esperanza de tiempos mejores, es la lucha heroica del pueblo espafiol por la liber-
tad y la dignidad humanax.

Pero no habria piedad. Los odiamentos se impusieron a los razonamientos,
la paloma de la paz se equivocaba una y otra vez... Serd entonces cuando las
voces del exilio clamardn por sus desiertos la infamia y la traicion —desde fuera
y desde dentro— de que habia sido victima aquella «Reptiblica de trabajadores».
Han transcurrido varios meses desde el final de la guerra, desde que Franco y
«sus» italianos penetraron en Madrid. Ahora ya nadie pone en duda lo que noso-
tros no cesamos de repetir durante dos aiios y medio, la invasion de Espaiia por
Hitler y Mussolini, con la connivencia de los gobiernos reaccionarios de Francia
e Inglaterra. Entre los intelectuales, escritores y poetas que sufrieron la hondura
de su derrota, serd Antonio Machado quien supo expresar sus dudas sobre el
resultado final de una batalla heroica: «Para los estrategas, los politicos y los his-
toriadores, estd claro: hemos perdido la guerra. Humanamente hablando, yo no
estoy seguro. Quiza la hemos ganado».

Constancia de la Mora habia escrito sus memorias con el aliento imprescin-
dible de una conciencia moral para contar y transmitir una historia y un destino
que no era s6lo el suyo, sino el de toda una generacion que fue testigo de la mds
terrible derrota de la razon. Su testimonio trasciende asi la anécdota de una tra-
yectoria personal para convertirse en simbolo de miles de mujeres anénimas que
conquistaron su libertad durante la Republica y lucharon por defenderla: todas
aquellas que tras la victoria franquista pagarian semejante osadia con la prision,
el exilio o la propia vida. Para todas las demds serd la vuelta a las ollas del nacio-
nal—catolicismo triunfante. Con inquebrantable esperanza en el futuro de su
pueblo y la profunda conviccién de haber luchado por una causa justa, la joven
Connie, nieta de Don Antonio Maura, ponia fin a sus memorias con un grito de
alegato: {VIVA LA REPUBLICA!
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